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			El qui tingui el do de parlar en llengües, que pregui perquè algú les sàpiga interpretar.

			 

			SANT PAU

			 

			 

			 

			Per a nosaltres, sols hi ha l’intent. La resta no és cosa nostra.

			 

			T. S. ELIOT

			
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A Climent i Isaac. A Mònica i Eudald. 

			A Muriel Casals, in memoriam.

		

	


	
		
			NOUMÉA, NOVA CALEDÒNIA

			1935

			 

			 

			 

			Tombo el cap i, per la finestra, veig un hidroavió. Veig un hidroavió i no me n’estranyo. Sovint no miro com s’enlaira, més aviat miro com la gent, al port, a penes gira el cap per entrellucar l’escuma que el segueix un moment dins l’aire, mentre abandona l’oceà. Aquesta proesa fa poc inconcebible, fer volar un monstre de ferro, és ara una cosa banal, condicionada pels horaris de la Compagnie Air Pacifique més que per art de bruixeria o per la realització d’un desig en un conte de fades.

			Miro per la finestra i ja no conec ningú, com tampoc ningú ja no em coneix, si bé alguns saben qui sóc i fan veure que respecten aquest home arrugat, sense cabells, gairebé paralitzat. Moriré aviat sense haver trobat el meu lloc en un món que va massa de pressa. I aquest hidroavió que s’enlaira em sembla un misteri més fàcil d’entendre que les peripècies que m’han portat tan lluny, sense que cap d’elles m’ajudi a saber el que sóc. Hauria de dir, més aviat: a saber el que era, de tant que ja només sóc passat. Potser tot és degut al fet que m’ha tocat viure a banda i banda de dos segles tan diferents, i que he vist arribar d’una en una totes aquestes espantoses meravelles. No sóc el més vell d’aquesta illa, però mai no gosaré preguntar als altres vellards si, com jo, amaguen un desfici en veure com les coses han canviat.

			Quan era petit i mirava per la finestra, a la meva ciutat natal, no hauria pogut veure ni el fum d’un tren. Res d’allò que permet als homes d’avui pensar que senyoregen el món no existia, aquest món tan encongit que sembla cabre dins la butxaca dels més ambiciosos. Quan era petit, el món era fet de femta de cavall i de cels sense màquines; el món era simple, i jo encara no sabia que era el més inexplicable dels homes.
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1. NUVOLET


			 

			 

			 

			 

			Nuvolet, m’anomenaran un dia, més de vint anys després que hagi començat aquesta història. Serà lluny d’allà on comença, serà entre gent ferrenya, potser bàrbara, gent fosca i primmirada. Més tard, quan hauré deixat aquesta gent, ningú, mai més, no em dirà així, però sovint pensaré que Nuvolet representa allò que sóc molt més que el meu nom legal. Per això aquest sobrenom m’acompanyarà al llarg d’aquest relat, que comença en una vila plantada prop de la Mediterrània i dels Pirineus, una vila ataronjada i blanca; ataronjada per les muralles que l’estrenyen, blanca per l’aire esqueixat que tot sovint hi deixa caure la tramuntana. Li diuen Perpinyà. Només, però, hi passaré els meus primers anys, la deixaré poc després d’haver perdut, per fi, la meva virginitat, i per això tan sols apareixerà en el primer dels tres quaderns que intentaré emplenar amb les meves penoses aventures.

			Són les aventures d’Assiscle Xatot, conegut al carrer de la Fusteria com en Lluciet. També van dir-me en Xatot de l’Aigat, però en aquells anys, molt abans que se li acudís a ningú anomenar-me Nuvolet, només el nom de Lluciet permetia a tots saber que estaven parlant de mi. M’ho deien per ma mare, que, de tan prima, pàl·lida i silenciosa, s’assemblava a l’estàtua de santa Llúcia de l’església de la Ral. Com la santa de fusta, ma mare feia la impressió d’estar sempre a punt de desmaiar-se. S’aguantava dreta per l’amor que jo li inspirava i per la cotilla que tothora li cenyia el cos. També perquè desplomar-se hauria fet malparlar els veïns.

			Jo, fill menut, germà darrer vingut després de quatre germanes, era el més pàl·lid també, el menys visible, cosit de boira. No sé a quina edat vaig començar a observar-me les mans per veure si eren fetes d’una altra matèria que carn sota la pell. Parlava sol per intentar que la meva veu ressonés com les altres, i mai no ho aconseguia del tot. A casa, mirava les meves germanes i no entenia com podia ser tan diferent, no pas pel sexe, sinó per la manca d’energia. Corrien, intrèpides i mentideres, ploramiques i ingènues; dibuixaven al meu voltant corbes i espirals fetes de curses, de xiscles, d’estrebades, com si l’estat natural de les nines de la família fos el moviment perpetu, i jo, sol, hagués de lluitar per no ser immòbil per sempre.

			Els primers anys de la meva vida només ma mare semblava adonar-se sense esforç de la meva presència; per això provava de no perdre-la mai de vista. M’estava a prop seu quan descansava, la seguia mentre rondava a poc a poc per la cuina amb la criada; devíem semblar dos esperits vagament materialitzats.

			Em dic Assiscle Xatot i vaig néixer el divuit de març del 1852, un dia conegut a Perpinyà com el de l’Aigat d’en Tomàs.

			Havia plogut durant més d’una setmana, i quan la pluja es va aturar tothom va córrer a contemplar Tomàs Payrot, un pagès presoner dalt d’un cirerer de la vora de la Tet. S’havia salvat, tres dies abans, grimpant a l’arbre i evitant així una onada que es va endur dos jornalers. Era l’atracció de la vila.

			Els més atrevits, fent gala d’un coratge poc sincer, provaven d’entrar dins l’aigua per llançar-li aliments. Alguns havien encès un foc sota un cobert de fusta, prop de la riba, i hi passaven la nit. S’hi cantava, s’hi bevia vi negre, s’hi parlava baixet de política, s’hi feia la vida de gent que espera, contents d’estar junts. La mare i el pare hi van anar, també, amb les seves quatre filles, i jo dins el cos de ma mare, esdevinguda per culpa meva un embalum de pal·lidesa. Hi havien anat sense barrejar-se amb els altres; però, com els altres, s’apropaven a l’aigua per veure millor Tomàs Payrot dalt del cirerer, que ja no s’amagava quan havia de pixar.

			Escric «La mare i el pare hi van anar» i deu semblar normal llegir una cosa així, però encara avui, tants anys després, no aconsegueixo imaginar-me la mare allà, a la vora del riu, envoltada de perpinyanencs riallers. La mare no sortia gairebé mai de casa. Semblava disposar d’un nombre limitat de passes a fer cada dia i no podia malgastar-les amb el propòsit desmesurat d’aventurar-se fora del barri. La mare no passejava, no es distreia; romania, quan podia no fer res, a la seva butaca sota la finestra, i es dissolia a l’ombra de la cortina. Podria jurar haver vist, alguna vegada, un raig de sol travessar-la com si no hagués estat més resistent a la llum que un vidre una mica brut.

			No, no ho entenc, però haig de creure allò que va dir-me la meva germana gran, i, doncs, tot i el meu escepticisme, reitero que la mare hi va anar quan l’aigua començava a baixar.

			Tot d’una, però, prop de l’aigua fosca de la Tet, l’estat d’esperança de la mare es transforma en moment de parir, tot i que falten, en principi, tres o quatre setmanes de resignada paciència. El xoc de les entranyes que comencen a actuar l’obliga a seure. En pocs segons, el tremolor del seu cos es transmet a la família, tot seguit als badocs que els envolten, i aviat tots obliden Tomàs Payrot. Ell, dalt de l’arbre, deu adonar-se que l’atenció s’ha desviat cap a un punt que no pot veure, i li deu néixer un rampell de gelosia.

			Fan venir un carro. Tots els que eren a la vora del riu formen un seguici, empenyent el carro els homes més cepats, corrent al davant la mainada, intentant cridar paraules d’ajut les dones. Tot i que molts van endiumenjats són de barri ras, no deuen ser gaire nets, però escorten la meva família com si fos normal per als meus pares fregar roba d’obrer.

			Aviat, una corrua de vilatans els envolta; el cavall renilla, avança a batzegades, no és un cavall soldat fet per caminar sota les canonades, és una bèstia mansa que intueix que un dia acabarà precisament així, sota la mà dels humans.

			Els militars que vigilen les muralles tampoc no saben què pensar quan apareix aquesta desfilada. Són quatre joves de França endins que no entenen res en sentir els brams dels que els demanen que surtin del davant, i encara menys les imprecacions dels de darrere que criden Avanceu!, mecagonlou!, avanceu! Només saben respondre Arrêtez-vous! Au nom de l’Empereur, arrêtez-vous!

			Arriben més soldats amb baionetes que els apunten panxes, pits i cares; el cavall, sempre renillant, s’ha aturat per força. La mare, si es pogués aixecar, ensenyaria el ventre a tall de contrasenya, i els soldats es traurien el barret abans d’apartar-se, saludant l’enormitat de la vida a punt de descloure’s. Però la mare està ajaguda al fons del carro, envoltada per un manat de velles que, havent abolit la distància social que les separa, li eixuguen la suor, li parlen de les oracions obligades, dels dolors de les seves pròpies parides, de les herbes que cal cremar en entrar a casa: herba de poniol sota el llit de la mare i tarongina sota el bressol. Deixeu-la passar!, criden de nou els homes, però l’excitació col·lectiva sembla impedir-los d’adonar-se que aquests soldats només saben francès.

			Entre tota aquesta gent, el pare s’ha desdibuixat, com ho devia haver fet a cada part precedent, retirant-se per deixar pas a les que en saben. Ningú no sembla veure’l, fins i tot alguns diuen que caldria anar a avisar-lo. És dins el carro, però, provant de tocar amb la punta d’un dit la mà de la seva dona, malgrat les velles que s’interposen per tal que no faci nosa entre ella i els seus amonestaments. De sobte s’aixeca. Puja al seient del carreter. Li faltaria poc per esdevenir el general d’aquesta brigada improvisada, amb el cap alt i l’ull sobirà, monarca nostrat. Però no el descriuran així aquells que en parlaran més tard: hi poso jo les paraules més escaients per parlar d’un moment en què, gairebé nascut, hauria necessitat creure que el meu genitor sabria protegir-me dels mals del món. Calleu!, crida el pare, i ho repeteix tres, potser quatre o cinc vegades, aixecant els braços. Calleu!, deixeu-me parlar!, però només li fan cas els soldats, que ara l’apunten a ell. Baixa del carro, comprovant que els botons de la seva jaqueta siguin cordats de bona manera, però no el deixen parlar.

			De la panxa materna estant no puc tenir una idea gaire completa de la situació i no m’adono, doncs, que en aquest instant el pare em fa fora de la seva vida. Em fa fora quan tot d’una obrers i soldats s’increpen de veritat, quan un obrer empenta un soldat o un soldat dóna un cop de culata a un obrer, i comença una insurrecció, allà a la porta de Bompàs, que no s’escamparà prou per tombar l’imperi, però que durarà el que calgui perquè el pare, identificat com a cap dels insurgents, sigui copejat, arrabassat, arrestat i dut a la caserna.

			No el retindran gaires hores, i una vegada desfet el malentès correrà fins a casa per acostar-se al bressol on dormo el meu primer son de nadó deslliurat, m’acariciarà la galta i la punta dels dits i m’incrustarà a la memòria paraules de benvinguda murmurades amb la veu una mica tremolosa.

			Però no, m’invento jo la carícia i la veu tremolosa. El pare, amb la cara macada i l’orgull engrunat, em mirarà en silenci, de lluny, i en lloc de palesar la satisfacció de tenir per fi un fill mascle a qui podrà ensenyar l’ofici, m’acusa sense dir-ho d’haver precipitat la seva derrota. Cada vegada que pensarà en la cel·la on el van fer entrar a coces mentre ell somicava de por i vergonya, no podrà impedir de tornar a tenir, encara que fugaçment, la mirada compungida d’un ca quan caga. I si no sembla gaire respectuós per a un fill parlar així del pare, hauré de repetir-ho per evidenciar fins a quin punt ja no sé res del respecte; així doncs, el meu pare tenia per moments la mirada compungida d’un ca quan caga.

			El seu empresonament, per breu que hagi estat, ha fet malbé tot allò que havia edificat amb paciència i reverències. Per culpa meva no serà president del gremi de rellotgers de Perpinyà, no formarà part del consell municipal de la vila ni podrà ser delegat cantonal, i el governador no el convidarà a la festa d’aniversari de l’emperador. A la solapa hi durà per sempre una taca de fang, tirat pel seu fill.

			He nascut, però, i m’han dit Assiscle perquè el pare del pare, mort feia pocs anys, s’havia dit així. A mi m’hauria semblat més apropiat que em diguessin Tomàs, com aquell del cirerer, però ningú de casa bona no dóna al primer fill mascle de la família el nom d’un pagès que pixa dalt d’un arbre a davant de tothom.

		

	


	
		
			
2. PETIT NUAGE


			 

			 

			 

			 

			El pare, ho he dit, és rellotger; un rellotger de botiga estreta, de dits blancs i prims. Un rellotger que s’espanta davant dels rellotges sofisticats, abillats d’or, ivori i porcellana. Potser això significa que no té gaire traça en el seu ofici; jo, de petit, no podia imaginar que fos el cas, i ara, en ser tan vell, em veig incapaç de decidir-ho. De rellotgeria, no n’he sabut mai res més que les fresses dels passos que fan vibrar el silenci del taller i els tic-tacs que els rellotgers ja no senten. El pare no va intentar mai ensenyar-me el seu ofici, i no sé què en deu haver fet de la botiga, en retirar-se, ja que vaig ser l’únic fill mascle dels meus pares. Potser va quedar-se-la el marit d’una de les meves germanes, un d’aquests cunyats de qui he oblidat el nom, la fesomia i la raó de ser. Tant se val que ho digui ara mateix: fa més de mig segle que no he vist cap membre de la meva família. Crec que tots van començar a morir el dia que vaig abandonar Perpinyà.

			Mentrestant, vivim un xic lluny dels altres rellotgers, a la banda dreta, baixant, del carrer de la Fusteria. Això, per al pare, és un motiu d’orgull diari perquè la banda dreta és del barri de Sant Joan, el barri benestant de la vila, mentre que l’esquerra és de la Ral. I a la Ral res no hi val, etziba de tant en tant. Tot i no haver estat mai gaire ric, li agrada veïnejar amb els poderosos de Sant Joan, aquells que viuen a tocar de la catedral, de l’ajuntament, del palau del governador, de les fonts més clares amb coloms sempre nets. Són els que van votar a favor de Napoleó III, el 1851, quan va tombar la República, els únics de Perpinyà que van aclamar el cop d’Estat. Per això la policia vigila els de la Ral, que van votar contra l’emperador, i a vegades n’agafa algun per enviar-lo a trencar pedres pels camins de l’imperi.

			El taller del pare és a la planta baixa de casa nostra. A la dreta del taller una porta condueix a un pati tancat per quatre arcades de marbre rosat des d’on, per una escala ampla i gastada, pugem al nostre apartament de llum i pols, discret des de fora, però que té la pretensió de ser un dels més espaiosos del carrer. Un pis de família que vol anar per bé. 

			Per això no tinc el dret de jugar amb els nins de la Ral. Em miren passar amb desdeny, aquells marrecs germans dels polls, i com que estan gelosos a vegades canten:

			 

			Xat, Xatot,

			treu la pixa, treu la pixa,

			Xat, Xatot,

			treu la pixa i rega l’hort.

			 

			Per venjar-me, els vento renecs en francès, provant de trobar-ne que no puguin entendre. A casa tan sols parlem en francès durant el dinar i el sopar, seguint una idea del pare que vol que tots garlem millor la llengua vinguda de París. De francès en sé de seguida, el pare explica que semblava que portés la llengua dintre meu, tancada en una capsa, i que només havia calgut destapar-la perquè m’eixís per la boca. Ho diu les rares vegades que està de bon humor. Més sovint s’espanta de sentir que el meu francès és millor que el seu, i per això, algun cop, per poder rambolar-me, em retreu una falta de conjugació.

			Parlo en francès només al dinar i al sopar, la resta del temps en català, com tothom al barri, ja que és la llengua de tothom.

			També és la llengua d’Abel, el meu amic gitano, un entre tots els gitanos que acampen a la porta de Canet i crien cavalls, mules i ases; tenen les mans grosses, que freguen i palpen animals tot el dia. Amb Abel, després de la meva primera llengua, el català, i de la meva segona llengua, el francès, aprenc el caló, la meva tercera llengua. I si em demanéssiu on s’atura la llista de les llengües que parlo, no podria respondre amb completa seguretat: la memòria s’escrostona i em traeix. Sé per sempre totes les llengües que sé, però ja no podria fer-ne el compte aproximatiu sense marejar-me i sentir, amb el mareig, com la mort se m’ha apropat un pam més.

			Ara m’adono, però, que potser aquesta història no ha començat allà on calia. En lloc de parlar de l’Aigat d’en Tomàs, de l’Assiscle que un dia serà anomenat Nuvolet i del pare rellotger frustrat d’ambicions, hauria hagut de dir, més o menys: Escolteu la història d’aquell que sap totes les llengües. No seria del tot exacte, però semblaria més atractiu.

		

	


	
		
			
3. TIKNO MARUT


			 

			 

			 

			 

			Abel és fosc, magre i brut, i parla el català amb un accent que fa riure els altres nins. Quan se n’adona, se sent encara més llardós. Entre els nins de Sant Joan i de la Ral, sovint barrejats a desgrat dels pares, hi ha més sort que misèria, i fins i tot Abel està content de la feina amb els muls. No són bèsties gaire bones però fan viure la seva família, i ell, així, no ha d’anar a treballar en fàbriques d’espardenyes catorze hores al dia de dilluns a dissabte, com ho fan alguns nins que veig de lluny però amb qui ningú no juga perquè no juguen mai.

			Tinc set anys i m’és prohibit parlar amb els gitanos, però Abel és el meu amic clandestí, gairebé l’únic amic que he tingut mai. El vaig conèixer un diumenge a la tarda, un dia en què ell saltironava per la plaça del Blat i jo passejava sense ganes de passejar, com ho faig cada cop que la mare demana a la criada de fer-me sortir de casa. La criada m’acompanya fins a la porta: Au, nin, corre, que si no la sang se te farà blanca, mentre m’empeny cap a fora amb un gest ample de la mà, com si s’espolsés les faldilles.

			El veig de lluny, avui, prop de la porta de Canet, mentre amb altres nins del barri esquitxa una paret amb l’aigua d’una font. Quan no els veu cap adult pixen tot caminant al mig del carrer per marcar el camí des de fora de les muralles fins a dins de la vila. M’impressiona veure la traça amb la qual marquen aquesta ratlla, però no m’atreveixo a imitar-los.

			M’acosto a Abel tot i la por que tinc que els altres nins em vulguin mullar. Respon al meu senyal de la mà amb un cop de mentó i s’allunya de la font per venir cap a mi; alenteix el pas quan passa a davant d’un vell gitano assegut parant el sol, i parlen caló, llengua miserable que cap savi no vol estudiar per por d’embrutir-se amb mots pudosos. M’és indiferent de no entendre’ls: els gitanos són prou estranys per tenir també un parlar fosc i escanyolit. Però el caló és la llengua que m’ensenyarà el camí del meu miracle personal, i aquest miracle es produeix quan Abel avança cap a un dels nins de la Ral que fa girar una baldufa:

			—Nosaltres en diem mirrasquí, d’això.

			Ho diu i sento com l’estómac se m’encongeix i el cap em roda. M’haig de repenjar a la paret i tot d’una em sembla que la boca se m’emplena de vinagre. Em giro i vomito. M’he tacat els pantalons, però només penso que les cames em tremolen massa perquè m’aguanti dret i aconsegueixo fer dues passes per no seure damunt del vòmit.

			Els altres nins m’observen amb ganes d’escapolir-se per no haver d’explicar a ningú que m’han vist desmaiat, mort, allà a la porta de Canet on als pares no els agrada gens que anem, per tots els gitanos que ronden, escupen, riuen i parlen del cul i de la xona de les mosses que passen. Panteixo i sento que estic a punt de plorar, però la vergonya m’obliga a calmar-me quan un vell gitano s’apropa, s’ajup i, sense dir res, em refrega un pellot moll de l’aigua de la font per les galtes, els llavis i el front. També em refresca les mans. El gitano, sense aixecar-se, es gira cap a Abel per demanar-li si sap el que m’ha passat, i Abel respon que no amb un moviment de cap espantat. Provo de somriure.

			—Tinc un xic de set...

			—Home, parla com nosaltres el paio petit —s’estranya el vell.

			He parlat caló, i és la meva tercera llengua.

		

	


	
		
			
4. NUBECULA


			 

			 

			 

			 

			Tot desfent el camí cap a casa només penso en quina explicació hauré de donar. No els parlaré del vell gitano que m’ha ajudat, però no puc dissimular que he maldat per rentar-me els pantalons i que la flaire de vòmit hi ha quedat impregnada. La meva germana Suzette és la primera a notar-ho.

			—Ui, fas pudor... Mamà, l’Assiscle fa pudor...

			La mare, en veure’m tan pàl·lid, ha de seure. Durant alguns segons es frega una galta en senyal d’impotència, abans de demanar a la criada que em prepari sopa de farigola amb un gra d’all.

			Més tard, quan pensaré en aquest dia, tindré dificultats per recordar si vaig suposar que tothom vomitava aprenent llengües. L’anormalitat d’aquest do, però, només m’apareixerà l’any següent, a la primera lliçó de llatí, quan tinc vuit anys fets i el setembre m’obliga a tornar a l’escola. A l’imperi de Napoleó III només els capellans tenen dret de tenir escoles, i els pares han pouat en els estalvis familiars per poder oferir-me la que acull més fills de famílies acomodades, al carrer de la Campana d’Or. És una escola de parets de color de fulla seca, de fustes velles i capellans humits.

			A la meva classe s’apinyen més de seixanta nins d’edats diverses, i els mestres, per treballar en silenci, utilitzen la seva capacitat de terroritzar els alumnes. Gairebé tots saben tustar galtes, estirar cabells i pessigar orelles sense interrompre la lliçó. Les seves passes sempre lentes fan grinyolar el terra de fusta quan van i vénen mentre fem algun exercici amb el cap cot, i el contrapunt del fru-fru de la seva sotana ens ajuda a saber a quina distància es troben. Els mestres més dotats aconsegueixen el seu punt màxim de terror quan grinyol i fru-fru s’interrompen rere nostre, senyal que estan mirant el que escrivim, i esperem amb l’ai al cor que reprenguin el pas o que, enutjats per una falta o una gota de tinta caiguda, ens ventin una bufetada amb el dors de la mà.

			El que més m’espanta és el mestre de llatí. No en recordo el nom, només podria parlar del seu embalum tapat de fosc, de la seva olor de cosa agra i de la marca d’aquella mà que a vegades em queda incrustada a la pell. Aviat, però, ell també tindrà por de mi, i per això no em picarà gaire sovint.

			La primera frase que trobem escrita a la pissarra el dia de la primera lliçó de llatí, que brilla i vibra quan ens arrenglem al costat de les taules esperant l’ordre de seure, és: Capra lupum timet.

			Tres mots que observo amb atenció, provant vanament de desxifrar-los. Sense deixar de fitar-los, escolto el mestre que lloa la llengua de Roma, llengua de sants i d’emperadors, llengua beneïda entre totes les llengües, com hi ha una verge beneïda entre totes les verges, però encara no sé què és una verge, a part de ser la Mare de Déu, i em pensava que només n’hi havia una. Aquest pensament massa llarg m’ha desconcentrat i no he seguit l’argumentació del mestre, que acaba dient-nos que si ja ningú no sap parlar correntment el grec antic, en canvi el llatí, llengua morta i mai morta, serveix encara arreu del món. I així, amb un gest generós del braç, escriu a sota de la frase misteriosa la seva traducció al francès: La chèvre a peur du loup.[*]

			Neix, dins la classe, un rumor d’admiració provocat pel dramatisme de la frase escollida. Així doncs, pensen els alumnes, el llatí serveix per parlar de coses ben interessants. Tinc consciència d’aquest rumor tan sols uns quants segons abans de desplomar-me de la cadira. El mestre s’acosta corrents, inquiet de perdre un alumne el primer dia de classe. M’obre la bata i la camisa per deixar-me respirar. Ningú no es mou, i el capellà va a cercar aigua ell mateix a la pica del pati per mullar-me la cara, tot ventant un xic d’aire amb una llibreta. Em refaig i el fito amb la por de qui sap que podria ser escanyat allà mateix per aquelles mans d’ogre disfressat d’home de Déu.

			Per això, potser, espero d’haver-me aixecat per vomitar. Giro el cap per no embrutir el mestre que m’estira cap a la porta i així esquitxo els peus dels meus veïns. Amb crits continguts, el mestre m’empeny a fora, ara anant amb compte de no tocar aquest detestable alumne. Tanca la porta rere meu.

			Quedo al pati més temps del que caldria, clavat prop de la font per la por d’haver de tornar a classe sota la mirada de seixanta nins sorneguers. No sé si haig de picar a la porta o obrir-la directament, no sé si haig d’adreçar-me al mestre o dirigir-me cap a la meva taula sense dir res. Quedo immòbil en un racó del pati fins que la vergonya d’imaginar-me el mestre preguntant-se el que dec estar fent venç la vergonya de no saber com entrar; pico a la porta. El mestre m’obre i em fa un senyal perquè el segueixi fins a la tarima. Allà, dret a prop meu, lentament, es gira cap a mi, i després cap a la classe, i després de nou cap a mi. Fent això, primer diu que les ganes de vomitar poden ser irrefrenables, però que se senten a venir i que no demanar sortir és intolerable. Llavors, sense perdre la calma, em venta una galtada que em fa recular un parell de passes i em talla la respiració. Sense afegir res, amb la mà m’indica la meva cadira. És així, sota el foc d’aquesta mà, que decideixo detestar per sempre els mestres, siguin o no capellans.

			El dia en què rebo aquesta primera lliçó de llatí, que he après per la gràcia de tres paraules traduïdes, ja fa dos anys que freqüento aquesta escola de mossens fastigosos, i fa dos anys, doncs, que he après a malfiar-me’n. Hauré necessitat, però, aquest dia de cabra i llop perquè la malfiança es mudi en detestació. Fa dos anys també que m’he adonat que els càstigs més brutals són per a aquells que es pixen als pantalons i per a aquells que parlen en català.

			Recordo com un mestre ens va fer recitar una poesia devota en què apareixia un hibou i, en veure que molts alumnes no pronunciaven bé aquest mot, va demanar si tothom sabia a quin animal es referia. Sí!, és un xot!, va exclamar un nin assegut dues o tres rengleres davant meu. El mossèn va travessar l’aula a gambades i va bufetejar dues vegades aquell alumne, que es va posar a somicar, esforçant-se en va per no arrencar en plors. Més a poc a poc el mestre va tornar a la seva taula i ens va preguntar qui podia dir per què havia merescut una punició.

			Així vaig saber que la meva llengua materna no semblava prou noble per entrar a l’escola. Aviat vaig haver adquirit prou saviesa per ser capaç de classificar l’efecte que produïen, entre els mestres del carrer de la Campana d’Or, les meves quatre primeres llengües.

			 

			Català: fàstic.

			Francès: adulació.

			Caló: menyspreu.

			Llatí: admiració.

			 

			Detesto els mestres d’aquesta escola per la por que em fan, per la seva incomprensible jerarquització de les llengües, però també per l’avorriment en el qual em submergeixen. Als exàmens escrits i orals de llatí m’escau sempre la millor nota possible, excepte quan les preguntes són teòriques: Indiqueu el datiu de gladius... Llavors em quedo amb l’esperit vacil·lant i no tinc més remei que intentar copiar un dels meus veïns. Em deixen fer. S’han adonat que estic disposat a compartir el meu propi saber amb qualsevol que hi trobi algun interès; per això em beneficio d’una certa indulgència de part seva quan s’organitzen batibulls de pati i jo intento mantenir-me’n apartat. A classe, a vegades provo d’escoltar el mestre per entendre què és un epítet o un genitiu, i cada vegada tinc la sensació que l’esperit se’m rovella. Per a mi, una llengua és un cos viu i nerviüt, però sobretot sencer i intocable.

			I si no m’interessa la gramàtica, tampoc no m’importa gaire saber quina llengua està emparentada amb quina. M’és igual que el llatí sigui la mare de tantes altres llengües: no m’ajuda ni m’alimenta. Ni tan sols no m’estranya que a la llista oficial de les filles del llatí hi manqui el català. Diu el mestre: Del llatí han nascut el francès, l’italià, l’espanyol, el portuguès i el romanès. No goso dir-li que se n’ha descuidat una, tinc por de fer-li vergonya i que es vengi tornant-me a picar, aquesta vegada amb el puny, com ho fa de tant en tant quan necessita reblar la seva autoritat.

		

	


	
		
			
5. Μιkpo Συννεφo


			 

			 

			 

			 

			Tinc deu anys i em sento, a casa meva, cada vegada més sol. Les meves germanes no m’interessen, adolescents de galtes rosades, de ganes d’increpar-se, de cops de colze a la panxa i de malparlar d’amagat de la meva incapacitat per ser altra cosa que un nin de paper. Sóc, per a elles, com una bèstia curiosa, més fàcil de domar que un gat, però també més repel·lent. A mesura que s’aniran prometent i casant, però, desapareixeran de la meva memòria. Tan sols hi deixaran el rastre de la seva colònia, d’aquella agitació i dels seus gemecs de filla de casa no prou respectable per ser convidades a les recepcions més mundanes. No m’ha semblat mai necessari trobar-les a faltar.

			És clar, he provat d’esbrinar si alguna d’elles comparteix el meu do. A cadascuna, i també als pares, he murmurat mots d’alguna llengua, donant-los-en tot seguit la traducció. Així sé que estic sol amb el meu saber, que aviat no és cap secret a l’interior de la família. Les meves llengües flueixen, brollen sense que pugui retenir-les, i tots s’han de resignar a tenir a casa un Assiscle estrafet de boca, una mena de monstre de pell lletosa. Evidentment, demanen discreció. El pare, quan haurà pres consciència de la natura del seu fill, em mirarà sovint com si observés un presoner rere unes reixes, amb la por que s’escapi i provoqui algun daltabaix. M’alliçona per fer-me entendre que el meu talent no és normal, i crec que només s’asserena quan es convenç que jo tampoc no vull que els veïns sàpiguen res del que em fa ser diferent.

			Per tot això aviat el pare m’ordena de limitar a tres el nombre de llengües que puc parlar, cadascuna en moments específics: el català a casa i al carrer, el francès durant els àpats i amb els mestres i les autoritats, el llatí a les classes de llatí. És així com començo a entendre que hauré de fugir, un dia, perquè tot i acatar l’ordre paterna la trobo insuportable. Jo anhelo parlar llatí als soldats quan baixen de la caserna, caló als capellans i català al retrat de l’emperador que ens guaita amb desgana des de la paret de la sala d’estar. Vull enraonar amb qui sigui la llengua que sigui, no entenc que no sigui un plaer universal barrejar les llengües, intervertir-les, fer que es casin, xoquin i s’entrellacin. No entenc que hagin de quedar barrades en calabossos sense aire, i que hagi d’esperar, jo, l’ordre d’un adult per emprar-les.

			A deu anys parlo, a més de les llengües que ja he esmentat, l’italià, l’alemany i el grec antic. Aquestes tres també m’han valgut més sotracs d’estómac i vomitades, i moments de pànic en sentir com si alguna cosa viva que duc dintre meu s’adonés que està tancada i maldés per escapolir-se. Però allò que ix és vòmit ordinari de nin malalt, i més aviat deu servir per fer lloc a la llengua que entra, que s’instal·la i no es mourà mai més. Les meves llengües, crec, nien dins el meu estómac.

			I en aquests anys, tot i no haver pres consciència de debò del que sóc, decideixo que haig de semblar un alumne com els altres i començo a cometre errors de conjugació en llatí i en grec, a barrejar declinacions i, cosa que trobo prou divertida, a introduir girs catalans en les traduccions al francès. Lliuro treballs amb descuits, faltes i espais deixats en blanc per als mots que pretenc ignorar. Així el mestre de grec, un vell capellà mal afaitat, pot respirar millor, tot i que, talment el mestre de llatí, no m’interroga mai. No costa gaire d’endevinar que es pregunta si sóc un escollit de Déu o del Diable; tinc la pell prou blanca i la mirada prou absent per correspondre a ambdues possessions.

			No ho faig expressament, però, d’escriure malament el grec, el meu do s’atura al parlar; només puc llegir les llengües escrites amb alfabet llatí, després d’algunes provatures. Els altres alfabets, ideogrames i jeroglífics em són misteriosos i a priori impenetrables. Això m’obligarà sempre a esforçar-me per dominar la lectura i l’escriptura de moltes llengües, tot i que, com que ja parlo aquestes llengües, és una dificultat més aviat engrescadora.

			A fora de l’escola em sento millor. Amb Abel, jugo pels recs i les canals a fer córrer barques de paper i a matar soldats. Abel és l’únic que sembla no tenir por que em trenqui si mai caic; per això continuo jugant amb ell d’amagat dels pares.

			Sortim de la vila per la porta d’Elna i anem a veure els xais que pasturen, provant d’imitar el xiular dels pastors. Em pregunto si un dia podré parlar com els animals. Primer algú hauria de traduir-me alguns dels seus crits. Potser els animals no tenen llengües, o potser sí, mai no ho sabré. Tant que m’agradaria, amb aquests deu anys que tinc, enraonar amb les ovelles dels afores de Perpinyà, com més tard m’agradaria fer-ho amb les gavines que giravolten per damunt del vaixell que em durà a l’altre costat del món. Juguem i també guaitem els soldats que passen per intentar sentir algun secret, sempre intimitats de borratxeres i bordells, que em confirmen el que m’explica Abel sobre allò que un dia hauré de fer amb una dona. Sovint, tot fent veure que m’interessen les seves històries de copulacions, d’amagat m’escapo amb el pensament i, sense escoltar res més del que trama, torno a la pregunta que em comença a burxar i em burxa ara, mentre escric. Em pregunto quantes llengües humanes hi ha al món i com ho hauria de fer per parlar-les totes.

			Ho sé pas, murmura la mare, pregunta-ho al pare. No l’hi pregunto, només el fito de lluny, mentre llegeix un diari sota la llum de la finestra. Com que sembla més distret que malhumorat, la mare s’atreveix a destorbar-lo. Ho sé pas, diu el pare, però en veure’m tan decebut la mare sospira:

			—Aquest nin vol sapiguer coses, el podries pas ajudar? Deu pas sere complicat de sapiguer quantes llengues se parlen al món...

			D’acord, d’acord, remuga el pare al cap d’alguns segons de silenci, i sense donar a la seva veu el to metàl·lic que hi posa tan sovint quan m’adreça la paraula, afegeix: Veiam, rumiem. Junts compten les llengües que coneixen. M’és igual que s’equivoquin o desvariegin, tots dos, el pare i la mare, fan com si fos normal preocupar-se ensems pel fill menut; els miro l’un i l’altre parlar d’allò que més m’interessa i una mica més tard, dins el llit, pensaré que només per aquest moment valia la pena tenir aquest do estrany.

			Enumeren una vintena de llengües, sumant el xinès, el japonès i l’àrab a unes quantes llengües d’Europa. El pare diu:

			—Hi cal afegir les llengues dels indians i dels negres, posem una desena més, i encara falta Tahití, Indoxina i Madagascar...

			—No —xiuxiueja la mare—, Madagascar és a Africa, ja l’hem comptat...

			—Bé, en fi, crec que amb curanta llengues n’hem fet la volta. Què, te va bé, aixins?

			Me va bé. I crec que les podré saber totes. Si a deu anys en conec set, puc esperar parlar-ne quaranta cap a vint anys. Llavors, penso, em podré llogar per ser intèrpret a les ambaixades del Tibet o de Barbaria, podré comerciar amb els sultans, els xas, els mogols, els tsars... El Xatot petit de la Fusteria serà famós com Marco Polo i un dia s’endurà les germanes, Suzette, Madeleine, Anna-Maria i Séraphine, per maridar-les amb fills de senyors de llacs i muntanyes, i ell es casarà amb l’hereva d’un gran ducat de la vora del riu Groc.

			Abans haig d’aprendre moltes més llengües i a Perpinyà ja no sé com descobrir-ne més. Passen mesos i de nou tinc la sensació de desdibuixar-me. Per sort, de tant en tant el pare ens demana d’acompanyar-lo, quan surt, per mostrar que és un cap de família honorable, que seria hora que oblidessin la seva detenció el dia de ma naixença i que el reintegressin a la llista dels candidats a càrrecs municipals. Per això porta quatre filles i un fill a la llibreria Pijaume, avall de la Llotja, per comprar el llibre de lletres franceses de Séraphine. A casa el llegir no és gaire important; tenim pocs llibres, set o vuit, potser dotze, endreçats al menjador, en una lleixa a tocar de la xemeneia. I la meitat parlen de rellotges.

		

	


	
		
			
6. KIÇIK BULUD


			 

			 

			 

			 

			El llibreter és un pou d’antipatia. En veure’ns entrar arqueja les celles i ofega un sospir. Tot seguit somriu al pare:

			—Vigilareu que aqueixa mainada faci pas malbé res, fa?

			—Ben segurt. Heu oït, vosatros?, guardeu les mans a les butxaques, aviat haurem acabat.

			Desplega curosament el paper amb el títol del llibre que necessitem i l’allarga al botiguer. Jo ja no els miro. Les parets de la botiga són carmí i castany de volums ofegats els uns contra els altres. No semblen gaire amics ni tenir ganes que ningú els deslliuri d’aquests prestatges. Quatre germanes i l’Assiscle romanen immòbils al centre d’una llibreria mentre un pare espera amb l’aire tibat de quan presumeix de ser d’un rang social superior al del seu interlocutor. Tot d’una, amb dues passes tan grans que són ridícules, el pare s’aboca a l’extrem dret del taulell, on, en un faristol, està exposat un atles. L’obre a poc a poc, i tots, mentre ens hi apropem, veiem com cada país està pintat d’un color diferent, com una geografia d’aquarel·la. I així, de sobte, el pare, quan hem tornat a casa, parla del Nil i de les Muntanyes Rocalloses, de la mar Roja, de Sibèria i sobretot de la traça d’aquells que saben dibuixar el món. El pare s’ha enamorat d’un llibre.

			M’adonaré de la importància, per a mi, d’aquesta llibreria, a la nostra segona visita, quan el pare fa veure que necessita tinta i s’atreveix a demanar si pot fullejar l’atles. Mentre contempla un mapa de les costes de Nova Guinea com si en fos el senyor, em tombo cap a un mur de llibres i llegeixo els títols gravats al llom, en lletres negres o en lletres d’or. Corneille, Goethe, Boileau, les memòries de Richelieu, relats de les victòries de Napoleó I, traduccions de grecs i romans, tractats de dret i d’higiene, llibres que em són inútils. Fins que el mot Polonais em passa davant dels ulls, sense que hi pari atenció de seguida. Per això em calen quatre o cinc segons per retrobar, al seu costat, l’altra paraula que crec haver llegit, però que llisca per damunt dels lloms i m’ha escapat: Dictionnaire. És, me’n recordo fins avui: Dictionnaire Français-Polonais & Polonais-Français incluant des phrases d’usage courant pouvant être utiles aux voyageurs.

			Reculo i simultàniament allargo el braç per tocar el llibre amb la punta del polze. Amb una ullada cap al taulell en tinc prou per comprovar que el llibreter m’ha vist. La meva cara l’alarma i s’acosta tan rabent com l’hi permet la decència. No diu res, mira quin volum he tocat i verifica que no l’hagi embrutit. L’Assiscle no es mou; només d’obrir aquest llibre podria saber la seva vuitena llengua. Només de llegir una paraula en polonès i la seva traducció podria enraonar com els herois amotinats de Varsòvia, aquells dels quals el pare parla perquè el govern deixa que els diaris en parlin. El pare de l’Assiscle no s’ha adonat de res, fascinat pels volcans de Nova Zelanda. Llavors l’Assiscle sap què fer. S’apropa a poc a poc al seu pare i li pregunta:

			—És per aquí, Polònia?

			El pare s’avergonyeix d’aquesta pregunta, però l’entusiasme que sent per l’atles li infon indulgència i, fins i tot, ganes de xerrar amb el seu fill.

			—És clar que no, ho tindries de sapiguer que Polònia és a Europa. Això són les terres australs.

			—Ah, d’acord... I a ont és, Polònia?

			El pare mira el llibreter amb aire desolat i li pregunta si l’autoritza a ensenyar-m’ho.

			—Sí, sí, feu —remuga, observant-me amb una repugnància cada cop més evident.

			—Polònia és aquí, veues, entre Rússia i Prússia, que l’han força esbocinada, i ens estranya pas dels prussians, que són una colla de mala gent. La seua capital és Varsòvia, i aquí avall hi ha Cracòvia, que cal pas confondre.

			—Sí —intervé el llibreter, sense canviar d’expressió—, sobretot que durant temps Cracòvia va sere la capital del país.

			—Ah, ho sabiï pas. Veues, se n’aprèn molt, amb un llibre, i més encara amb gent que sap.

			—I, a Polònia, quina llenga parlen?

			El pare em fita sense descloure els llavis, pressentint que el vull encaminar cap allà on voldria no anar mai, però el llibreter respon en lloc seu.

			—Polonès, és clar. Ho deu sapiguer aquest senyoret, ja que el llibre que ha tocat és precisament un diccionari de polonès.

			El pare s’empassa la saliva, mormola: Bé, gracis per tot, adiu, i sortim amb un flascó de tinta dins una bossa de paper.

			—Calla fins que siguem a casa.

			Cuitem a tornar, cadascun indignat per l’actitud de l’altre. Pugem les escales cap al pis com si tinguéssim por que la mare ens renyés d’arribar tard.

			—Què volies fer? Vomitar allà dintre? Hauria estat divertit, fa? Tots aquells llibres tacats i el llibreter avisant la policia... Voles que torni a tenir problemes per culpa teua?

			L’acusació em cou com una bufetada.

			—Mes era polonès... Jo en sé pas, de polonès...

			—En sabes pas i jo tapoc. I què passarà quan en sabràs? Seràs més manyac amb les teues germanes? Seràs més feliç? Seràs més ric?

			—Sí, seré més feliç.

			Aixeca les mans, cerca alguna cosa damunt de la qual pugui picar i es decideix per la seva butaca de teixit verd. No fa gaire soroll, però el núvol de pols que s’escampa li permet calmar-se.

			La mare, que cosia al menjador de darrere, arriba gairebé de pressa, esbufegant una mica. De seguida mira el pare amb ganes de plorar.

			—Sabes, crec que el podràs pas arrestar. Vol apendre el polonès, deixa-lo apendre el polonès... T’estimes més que provi de robar aquell llibre? És això que voles?

			—Si prova de robar-lo, el fai fora de casa!... M’és igual que aprengui el polonès, que l’aprengui si vol, i el rus, tabé, i totes les llengues de l’est, mes jo li pagaré pas aquell llibre... T’imagines el que deu costar? I tot això només perquè hi doni un cop d’ull? I emprés, què? Quines altres llengues trobarà en llibres que voldrà que li crompem? Me puc pas consagrar a finançar els seus capricis. Per l’atles, dic pas que no, puix que queda bé tenir un llibre aixins a casa, i servirà a tota la famili.

			—Com ho puc fer, donques? —murmuro.

			—Té raó, com ho pot fer? —murmura la mare, amb un eco d’agonia.

		

	


	
		
			
7. MAŁA CHMURKA


			 

			 

			 

			 

			Quan, dues setmanes més tard, el pare s’ha decidit a comprar l’atles, ens encaminem tots set cap a can Pijaume.

			S’ha decidit després de vespres d’enraonies amb la mare per saber si es podien permetre una despesa tan luxosa. Un dia, quan estaré a punt de marxar de Perpinyà, el pare m’explicarà que l’ha comprat per a mi, per compensar la seva impossibilitat de respondre tantes preguntes sobre les llengües del món. No el creuré, la seva passió per aquest llibre era massa evident, com era massa evident que va col·locar-lo a la sala d’estar perquè l’ajudés en la seva recerca de prestigi social.

			I quan les meves germanes, al cap d’uns quants dies, ja no se’l disputaran i podré fullejar-lo entendré que cada persona deu tenir un llibre major i que el del meu pare és l’Atlas des Deux Mondes, de la impremta Thellier de París. En un grau menor, també és meu. En els mesos següents m’hi abocaré hores seguides, i serà l’única cosa que em sabrà greu de no poder endur-me de Perpinyà, tot i que mai no regraciaré el pare per haver-lo comprat.

			Ens hem endiumenjat, i, mentre travessem el centre de Perpinyà, el pare, sol, va a davant, saludant els coneguts i provant més que mai d’evitar les aigües brutes que baixen cap a la Bassa. Rere seu caminen la mare i les germanes, amb l’Assiscle al final de tot. Em rosego les ungles per la vergonya de ser el blanc dels comerciants que miren com passa la família Xatot, però també perquè em temo que serem aviat al cor d’un escàndol.

			En veure que avui el llibreter no està sol, que un adolescent enfilat en una escala treu la pols dels prestatges més alts, la mare i jo ens adonem que el pla que hem confegit d’amagat del pare no serà fàcil de portar a terme.

			—Bon dia! —diu el pare, una mica massa fort—. Bé, donques, venim a crompar l’atles.

			—Certament, senyor, ara matei. —I, tot parlant, el llibreter observa els mainatges de dits golafres.

			El pare acaricia encara una vegada el llibre abans que sigui seu; prova de dissimular el seu nerviosisme amb somriures i ganyotes. El botiguer ha posat el llibre al centre del taulell per cobrir el màxim d’espai possible amb la mirada.

			—Bé —mormola el pare, dubtant una mica—. He pensat que possiblement tindríeu un exemplar ja embolicat, belleu a la rebotiga. És que m’estimariï més no tenir de crompar un llibre que s’ha quedat obert aquí i que sé pas quanta gent deu haver tocat...

			La mare no es gira cap a mi, però endevino que somriu en sentir que el seu marit diu allò que ella l’ha convençut de dir.

			—És clar, és natural. Sí, en tinc un altre exemplar, aquí matei.

			En lloc, però, d’anar a la rebotiga, es gira quatre segons per treure un atles idèntic d’un prestatge.

			—Aquest no l’ha obert ningú, vos en doni la meua paraula.

			—Ah, molt bé, d’acord...

			El pla ha fallat; no podré aprofitar l’absència del llibreter i la distracció del pare per obrir el diccionari. Fa temps que cap de les meves germanes no m’ha vist plorar i no els vull regalar aquest plaer, però els ulls se m’humitegen i no sé cap on girar-me. La mare, en veure’m desfet, sospira amb una força que, per a ella, és excepcional. Tot d’una es planta a davant meu i m’aixeca la barbeta amb l’índex de la mà dreta. Intenta parlar-me amb la mirada, els ulls gairebé tan aigualits com els meus. Tot seguit es porta la mà al front i diu, amb una veu que intenta que sembli sepulcral:





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  







OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
JoaN-LLuis LLuis
El navegant








