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			Sinopsi

		

		
			La vida de l’Àngel ha quedat lligada per sempre a l’Aurora i als coralls vermells. L’ha estimada i detestada com no sabia que es podia fer. Als coralls els deu tota la resta.

			«Abraçats les matinades més fredes d’hivern, perquè no patís terrors nocturns, perquè descansés, perquè jo era el seu corall vermell, petit i preciós, i em deia —amb un fil de veu— que les nostres nits havien de ser secretes i profundes, allà on neixen i creixen els coralls. Animals delicats, valuosos, que qualsevol se’m podria endur i convertir-me en una joia. La seva joia».

		

	
		
			AURORA

			

			Marc Artigau i Queralt
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			A la Clara, per fi.

		

	
		
			 

		

		
			Ets tu qui m’has format les entranyes, m’has teixit en el ventre de la mare.

			 

			Salms 139:13

			 

			 

		

	
		
			ÀNGEL
(COM UN OCELL ANUNCIADOR)

			Quan em submergeixo a primera hora del matí, just quan els rajos solars travessen com fletxes l’aigua i la claror encara és tèbia, sempre penso en l’Aurora, ara que ja no puc ni trucar-li, ni anar-la a veure, ni saber del seu cos ni recriminar-li res. La seva veu em ressona com una melodia. Penso que tot el que vaig viure amb ella va ser com apagar, de nit, el motor d’una barca, capbussar-me, aprendre a nedar tot sol i anar baixant, sense oxigen, fins a les profunditats marines, desorientat i fanàtic, per pescar uns quants coralls vermells com qui rep un premi de consolació per tota una existència.

			—No et mereixes res del que tens —em repetia sovint.

			Tota la meva vida ha estat així; un mineral que volia ser una bèstia.

			Ara, quan arribo ben al fons de tot, i m’il·lumino amb la llanterna, i una munió de peixets virolats i bellugadissos em rodegen, i pico amb la destral les roques, i omplo curós el sac de coralls vermells de sang com la sang que li regalimava per les cuixes, només tinc un remordiment al cap, un desig frustrat: ¿per què no et vas morir abans, Aurora?
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			El primer record que tinc d’ella me l’invento.

			Encara no és de dia, i cada vegada que algú obre la porta de la discoteca se senten de lluny els riures desafiants. L’Aurora porta les sabates a la mà perquè li fan mal els peus de ballar tant. Els serveis de neteja ja han regat les voreres i ella demana foc a una noia qualsevol. No recordarà la seva cara. Encén un cigarret i fuma ansiosa mentre mira cap al cel i dubta si tota aquesta xafogor d’estiu es convertirà en una pluja traïdora. Aleshores, a través del vidre, descobreix un grupet que comparteixen unes cerveses al bar del davant. Criden i riuen. No els dirà res, però se’n mor de ganes.

			Allà dins era una donassa i aquí fora és una noieta que s’ha quedat tota sola perquè les seves amigues han anat desfilant; unes s’han esfumat petonejant-se amb algú que han conegut, d’altres ploriquejaven perquè demà treballen, i ella, no sap per quina dolça pulsió, ha volgut emborratxar-se i ballar i ballar i ballar i tastar-ho tot fins que han obert els llums de la discoteca i el silenci abrupte l’ha escopida a la realitat.

			Per fi apareix ell, que, com jo, també es dirà Àngel, i li demanarà foc, o no, no li demanarà res perquè intento imaginar-los com dos joves prodigiosos, capaços de frases originals i enlluernadores. Li preguntarà que què fa descalça i l’Aurora somriurà però no li donarà la gana de respondre, i és clar, l’Àngel, pobret meu, insistirà —d’aquella manera prudent que és més un prec que una exigència— i ella canviarà de tema i parlaran potser d’alguna ciutat italiana on l’Aurora té pendent un viatge. ¿Tu m’hi acompanyaries? I la conversa continuarà dins d’un taxi camí de l’aeroport. Estaran convençuts que quan l’eufòria els baixi als peus, tot això serà un malentès, un tros de boira etílica, o una anècdota bonica per explicar un vespre als seus amics. Mentrestant l’Àngel pagarà el taxista i ella encendrà un altre cigarret abans d’entrar a la terminal. No discutiran sobre el destí. S’aturaran al primer mostrador, compraran els bitllets, no facturaran cap maleta i, mentre l’avió s’enlairi, veuran enllà dels vidres com esclata la tempesta.

			L’Àngel, discret, li suplicarà la mà.

			L’Aurora es deixarà fer.

			Amb els ulls clavats a la finestreta, ell taral·lejarà un Impromptus de Schubert, i li prometrà que després quan arribin a l’hotel buscaran un piano, perquè en tots els hotels n’hi ha un, i que li té preparada una sorpresa.

			Però no hi haurà cap sorpresa. I quan arribin, per fi, a una ciutat italiana creuran que han perdut el temps, que la bellesa d’un aeroport fora de temporada és més cruel que no pas una platja de postal amb turistes, i no es despullaran en cap habitació, ni sonarà cap piano, ni passejaran per cap carrer... Buscaran una cabina telefònica per trucar a la família i explicar que sí, que tot està bé, i llavors, en els lavabos d’una estació d’autobusos, faran l’amor. Un sexe matusser, dolorós i volgut. Creuran per uns segons que són de nou a la discoteca, que el terra és moll, que ella va descalça, que la boca d’ell és ferotge.

			Això és el que desitjarà l’Aurora, perquè aquest també serà el seu Àngel i és la història que jo necessito inventar-me.
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			L’Àngel va desaparèixer.

			L’Aurora mai no em va explicar el perquè. D’ell només creia saber-ne el nom, els ulls blaus i les promeses d’anar a ciutat i muntar un negoci que mai no va culminar. Ella l’hauria seguit a les palpentes —sovint l’Aurora que jo m’inventava no s’assemblava gens a la real. Feia anys que volia fugir del poble. I feia servir aquest verb. Fugir. ¿De què treballarien? L’Àngel tenia un cosí que tenia un amic que coneixia un home que...

			Mai no el criticava. Potser ho feia per mi. Els primers dies que l’esperava a la porta de casa tenia un mal pressentiment. Marcava el número de telèfon que li havia apuntat en una llibreta i es feia il·lusions de sentir aquella veu engrescadora.

			—¡Aurora! Aurora, ¿que em sents?

			—¡Sí!

			—¿Que em sents bé?

			I li explicaria alguna aventura extraordinària (no t’he pogut trucar abans), i tornaria aquell mateix vespre amb bones notícies (quan t’ho digui, no t’ho creuràs), i es plantaria davant de la finestra —les ungles picant contra el vidre—, desfaria les maletes i farien les paus (t’he enyorat, Àngel), i el patiment de tanta incertesa l’oblidarien ben de pressa, després de sopar, embolicats al llit.

			Però sempre comunicava.

			Dies més tard sabria que aquell número no existia. I que potser «Àngel» tampoc no era el seu nom.

			Quan el van trobar, ningú va poder identificar-lo.

			Alguna cosa es va caragolar a les xarxes d’uns pescadors. Anava mudat, duia les sabates cordades i els ulls blaus encara li brillaven. Dues ganivetades al pit. Els peixos l’havien deixat intacte.

			Aquesta escena tan lúgubre li va servir a l’Aurora per posar el seu Àngel en un altar particular. Amb espelmes, oracions i el que hauria pogut ser. Tots els dubtes es van esvair perquè havien assassinat l’home que l’estimava amb una puresa sobrenatural, l’home que l’hauria tret d’aquell poble fet d’enveges i males llengües, l’home que l’havia nuat entre els llençols mentre li deia a cau d’orella: No ho diguis a ningú, que això és pecat.

			Va suplicar veure’l i, com que cap familiar ni amic es va presentar a reclamar el cos, l’Aurora es va abocar damunt d’aquell cadàver que dibuixava un somriure d’epitafi, aliè al fatídic final, com si hagués volgut desafiar la mort des del fons marí. El va plorar. M’imagino que va pronunciar dues o tres frases exagerades i va resar un parenostre agenollada mentre els forenses esperaven fora per fer l’autòpsia.
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			Va ser una amiga qui en sortir de la missa del diumenge l’hi va dir. Ni ella mateixa sabia que la vida ja començava a expandir-se dins de les seves entranyes.

			—¿Sagnes?

			—Fa temps que no.

			—Ho dus escrit a la cara.

			En arribar a casa es va mirar davant del mirall i va dibuixar una cara somrient sota del melic. Ni marejos, ni malestars, cap símptoma no l’havia avisada que l’Àngel, com un ocell anunciador, havia deixat el miracle dins seu.

			Aquella mateixa tarda va agafar el tren i cap a ciutat. A la consulta, el doctor li va donar la bona notícia. Encara era massa d’hora per saber si seria nen o nena, però segons em va dir el Jonàs, mai no va dubtar de com seria la criatura, era l’últim vestigi que li quedava d’aquell home d’ulls blaus.

			De sobte, li va venir una glopada anguniosa.

			No per l’embaràs, sinó per no tenir amb qui compartir-lo. El pare de l’Aurora havia mort quan ella era molt petita perquè un pou se l’havia empassat. D’aquell forat immens, la mare es va tornar boja. Així ho deien. La van tancar en un sanatori i el seu expedient saltava, amb teràpia electroconvulsiva, de consulta en consulta sense cap diagnòstic final. Era difícil esquivar un historial de dements que emergia del fons de tot amb tanta força. L’Aurora, adolescent encara, va fer mans i mànigues, va demanar permisos, va trucar a especialistes, va suplicar ajudes a serveis socials, a qui fos, per treure-la d’allà. Ho va aconseguir, perquè tot allò que es proposava l’Aurora acabava cedint com una llavor que desafia el ciment. Però a canvi de tant d’esforç, ara que ja la tenia a casa, només rebia el menyspreu d’una pobra dona (envellida com una anciana) que patia visions i sabia del cert que tot el poble conspirava contra ella. La insultava, li esgarrapava les cuixes, li llençava els plats a terra perquè no vull que m’enverinis, esquerdava els miralls perquè deia que la feien vella, l’amenaçava de mort amb qualsevol ganivet de la cuina, i si a vegades semblava amorosa i li reclamava un petó, quan tenia ben a prop la galta, li escopia...

			No puc imaginar-me l’Aurora vivint aquell malson.

			El dia que li va dir que estava embarassada l’Àvia no es va tornar a aixecar mai més del llit.
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			Quan va morir l’Àvia que era dolenta com la tinya,

			que era dolenta com un gos rabiós,

			que era dolenta com el temps que perds esperant algú,

			es van aturar tots els rellotges de casa.

			A la mateixa hora.

			Va morir aixecant els braços, demanant alguna cosa que ningú no va sentir, recitant una oració antiga, potser un conjur. L’última imatge que guardo d’ella és un insecte que agonitza panxa enlaire.

			Aquella dona no tenia ànima i si n’hi quedava alguna engruna, ves a saber per quin racó s’havia esfumat en el darrer alè. S’havia consumit com una espelma, amb els ulls negres oberts —esperant una resposta— i la boca torta.

			La van enterrar amb el vestit de núvia, amb anells i penjolls preciosos de coralls vermells, i ben aviat els cucs li van cruspir la foscor de les retines.
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			Al poble ningú no en parlava, dels coralls, i tothom en guardava un bon calaix perquè a la vida mai se sap. I ningú mai no havia espoliat cap paret perquè era un recurs natural d’un valor incalculable, però tothom coneixia algú que algú que algú que algú...

			M’ho va explicar el tiet, una nit, molts anys després.

			Havia vist joies, i fins i tot caixes plenes que es traginaven de nit en algun bar a l’hora de tancar. Gent que venia de molt lluny. Autèntiques fortunes a les butxaques.

			—Abans descendíem vint o trenta metres, ara hem de baixar fins als cent, amb barreges de nitrox i heli per resistir més temps. Però si comets un error...

			Amb un gest em va ordenar que pugés a la barca. Ja no quedava ningú a port. Llavors jo tenia quinze anys, tremolava de fred als peus i només duia una jaqueteta d’estiu. No va dir-me res i no vaig gosar preguntar-l’hi. Un cop assegut, em va embenar els ulls.

			—Em marejaré.

			—¿Què collons t’has de marejar? Tu concentra’t. Només es maregen els qui es despisten.

			—¿Per què em tapes els ulls?

			—¿Que ets ruc? Per protegir-te.

			No sé quanta estona vam endinsar-nos a la recerca dels esculls. El so del motor trencava el silenci d’aquelles hores i el balanceig de la mar em gronxava. Pensava en l’Aurora, la sabia asseguda al meu costat, sostenint-me fort si les onades s’enfurismaven, dubtava de què faria si hagués sabut que aquella matinada per primer cop m’atreviria amb les profunditats.

			De sobte, el tiet va aturar el motor i va comprovar la brúixola. És aquí. Amb les mans molles va desfer el nus del meu clatell, i jo vaig fregar-me els ulls amb els punys. Era negra nit. Ancoràvem en una zona de corrents marins i coves subterrànies. Rodejat només de foscor i d’aquell garbí que em feia espetegar les dents, el Jonàs em va explicar quants amics seus s’hi havien quedat.

			—Allà a baix, encara que et costi de creure, hi ha un munt de coralls que ens esperen i un munt de gent que no tornarà. Tots sabem a què juguem, ¿m’entens?

			Va deixar la pregunta sense resposta, no necessitava que l’entengués, i va preparar una bombona de busseig. De mica en mica, el cel clarejava. Espurnejava l’horitzó d’un rogenc tímid i el tiet em va demanar que obrís bé els ulls i que si notava res d’estrany que l’avisés.

			—Avui et quedaràs a dalt i t’hi fixaràs.

			Avui baixava ell, tot sol.

			No acostumàvem a funcionar d’aquella manera, però era el meu bateig a alta mar, i la mar aleshores no era tan perillosa com ara. El tiet sempre deixava una ampolla d’oxigen buida que li servia de senyal. La nostra creu al mapa del tresor. Un cop recollit tot el corall vermell, començava la pujada a la superfície, potser el moment més delicat perquè la pressió de l’aigua disminueix. Si puges massa ràpid, com havien fet dos o tres imbècils del poble, el nitrogen contingut a la sang no té temps d’escapar-se pels pulmons i forma bombolles als vasos sanguinis que poden anar al cor o al cervell i bloquejar-ne el pas. T’esclata el cap. Vessaments cerebrals. Marejos. Pèrdues del coneixement.

			Havia vist més d’una vegada el nas del Jonàs rajar sang com una font.

			Però si tot anava bé, i aquell matí la calma era total, carregava un parell de quilos de corall i els deixàvem ben lligats a una boia, per si hi havia controls a port. Procuràvem que no els toqués el sol, perquè el corall no pot superar els vint graus de temperatura. Fet malbé no serveix ni per enredar les velles hippies, deia el Jonàs. Després, aquella mateixa matinada tornàvem amb la barca a buscar-lo. O bé quedàvem amb un contacte i mentre fèiem veure que pescàvem col·lo­càvem tot el material de contraban. No era la part més arriscada. Si vèiem que els agents marins s’apropaven llençàvem el corall per la borda.

			Quan un jutge ens preguntava d’on havien sortit tots aquests coralls vermells, nosaltres, pobrets, que no en sabíem res de la pesca furtiva només podíem encongir les espatlles. Durant els darrers vint anys la cotització d’aquest or vermell s’havia multiplicat per... I el Jonàs aixecava per ordre un, dos, tres dits.

			Recordo que la primera vegada em vaig quedar encantat amb aquella branca vermella a les mans. Feia pocs centímetres.

			—¿Segur que és un animal, això, Jonàs?

			—¿Què cony vols que sigui?

			M’ho va apropar a un dit de l’ull, com si fos una lupa.

			—Mira. S’alimenten de plàncton, ¿ho veus? Aquests pòlips primer fecunden els òvuls i després les femelles deixen anar les larves. Reproducció asexual. Una mica com tu, cap de puta.

			Jo llavors volia entendre la mar, però el Jonàs em deia que no, que era impossible entendre-la i que només allò que entens mor. Però sospitava que aquell vermell arravatat era la porta cap a un món fascinant, ple d’adrenalina, de nocturnitat i sobretot de molts diners, i a aquelles altures ja sabia que els diners sempre aportaven solucions imaginatives quan els problemes s’enfilaven ben amunt.

			Aquella va ser la primera nit.

			L’endemà vam tornar ben carregats.

			Al cap d’una setmana el Jonàs em va donar un sobre ple de bitllets.

			Aquella va ser la primera nit i va ser tan meravellosa que només podia amagar un monstre al fons abissal.
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			L’últim record inventat que guardo de l’Aurora és d’un vespre de juliol.

			Feia dies que li costava caminar per la xafogor i pel ventre radiant de vuit mesos. Tenia deler de cireres i s’havia comprat un parell de llibres que després no va poder llegir. Els turmells inflats li estripaven les sandàlies i l’obligaven a anar descalça. Abans de sopar, va passejar tota sola per la platja. Li anava bé no pensar en res.

			A vegades les idees em corquen per dins.

			Les dones sàvies del poble deien que caminar fa que tot es posi a lloc i que la criatura surti bé. Esgotada pel mal de genolls, en arribar a casa, el primer que va fer va ser seure al sofà i servir-se un got fresc d’orxata. La bevia amb tanta ànsia que li regalimava galtes avall, coll avall, dibuixant caminets de blanc trencat fins a arribar al ventre i inundar el melic.

			No tenia gana. No va sopar. Va encendre el televisor i es va adormir amb un concurs de preguntes i respostes. ¿Quin és el rècord mundial d’apnea sota de l’aigua? I aleshores, les cuixes xopes i els peus molls. I van venir les contraccions. I en cap moment, ni per un trist segon, l’Aurora va patir la debilitat de trucar a algú per demanar ajuda. Es va alçar i va tombar el got buit d’orxata; els vidres es van esmicolar per terra. Jo vull creure que sí, que l’instint li suplicava que recordés l’Àvia, tenia el telèfon a la mà, es tractava de prémer un botó i donar una adreça, però per a ella ser fràgil era un luxe que no es podia permetre. Ho va fer tota sola. Al menjador de casa. No la va socórrer ningú, potser perquè els crits quedaven ofegats pels aplaudiments d’una altra resposta encertada. No puc imaginar l’esforç cruent, i la sospita que podria morir dessagnada allà, en qualsevol moment, esberlada pel mig. La mort i la vida s’abraçaven en aquell mateix punt del centre gravitacional de la terra, convertides en una única pedra, al parquet de casa, entre la televisió, el got d’orxata i el sofà.

			No va necessitar les paraules buides d’una infermera: Va, empeny, tu pots, ja està, una miqueta més. Quedava tan sols aquell dolor esmolat, aquella muntanya d’agonia infinita per arribar al cim; després d’allò no hi hauria qui l’arreplegués. Però el cervell va anestesiar-la, fragmentant el record, convertint-lo en una postal de vacances, esborrant com avançava de quatre grapes, igual que un mamífer ferit, tallant-se la punta dels peus amb els vidres del got d’orxata, a la recerca d’un parell de coixins i una tovallola molla. És impossible entendre què va sentir aquella noieta de vint anys quan va donar a llum. No puc fer-me’n a la idea. ¿Quin és el rècord mundial d’apnea sota de l’aigua? Vint-i-quatre minuts i trenta-tres segons sense respirar. El temps just que va trigar, un cop ja em tenia entre els braços, a netejar-me la sang, resar un parenostre i tallar el cordó umbilical.

			Vaig plorar per primer cop.

			Va respirar profundament encara oberta en canal, com un vedell.

			—Tens els mateixos ullets blaus que el teu pare, Àngel.

			I no sé com, vaig ser.
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			A casa teníem capses de sabates plenes de fotografies i cintes VHS. L’Aurora era molt curosa ordenant i organitzant la memòria. Dates, celebracions, la gent que hi apareixia... Deia que li feia por oblidar-ho tot de sobte. I a vegades quan arribava de l’escola la trobava asseguda al sofà repassant pel·lícules de feia sis o set anys amb una copa de vi i un mocador a la mà.

			Soc capaç de dibuixar pocs moments concrets de la meva infantesa, tot se’m torna una nebulosa on puc confondre el final amb el principi, però ara que ja no em serveix de res inventar-me records, vaig comprendre, de ben petit, que el vincle entre l’Aurora i jo era diferent de la resta. Funcionàvem en una altra freqüència.

			Com els animals que senten els xiulets muts.

			Com els animals que s’ensumen a quilòmetres de distància.

			Com els animals que moren de pena si s’allunyen de les seves cries.

			Com els animals que poden devorar altres animals per salvar les seves cries.

			Els altres nens feien servir dues síl·labes. Una síl·laba repetida. Ma. Ma. A la plaça, en sortir de l’escola, a l’autobús, quan parlaven d’elles, a tot arreu. La mateixa síl·laba.

			Ma. Ma.

			Jo no.

			—Els altres nens ho diuen. ¿I per què nosaltres no?

			Em va interrompre.

			—Els altres nens que facin el que vulguin. Però tu m’has de dir Aurora.

			—¿Per què?

			—Perquè mama ho diu tothom. És una paraula vulgar. És com si jo et digués fill. I et reduís només a això, a ser un fill. I ets moltes més coses, Àngel. Com jo. Jo soc moltes més coses que una mare. ¿Mama? ¿T’agrada la paraula?

			Es va posar a riure i jo no vaig saber què respondre.

			—I si ho diu tothom no té cap valor. En canvi, Àngel ets tu, Aurora soc jo, som únics.
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			Ja m’havien sortit totes les dents i l’Aurora encara m’alletava.

			Berenava a la seva falda al banc d’un parc mentre les altres criatures rosegaven un crostó de pa amb xocolata. Jo xumava fins a quedar-me saciat i ella em pentinava. En acabar, es llepava la punta del dit gros i amb la saliva em netejava les restes blanques de la comissura dels llavis.

			Després corria cap a la plaça.
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			El corall vermell regalimava per les cuixes de l’Aurora i jo amb set, vuit anys mirava sense entendre-ho. Un matí va descobrir la meva curiositat i em va agafar la mà. Toca-ho, no passa res. És sang.

			—¿T’has tallat?

			—No.

			—¿T’has fet mal?

			—No.

			L’Aurora em deia que no m’havia de fer fàstic, que allò que ve del cos és natural, com un pit, un cul o la meva cuca. Les flors no trien el seu color. Sagnar un cop al mes em recorda que no estic morta, que soc jove. I rondava despullada per casa, com si fos l’emperadriu d’un regne. S’estirava en una gandula al jardí per fumar i llegir i posar-se morena i aleshores alguns veïns aprofitaven per regar les plantes i donar-li un cop d’ull. Tothom sabia que l’Aurora era així.

			Però quan venia el Jonàs, que era dels pocs que venia, agafava un batí penjat a l’entrada, se’l posava amb desgana i, fent-se el nus damunt del melic, obria la porta.

			Aleshores, quan l’aire de fora es filtrava durant un instant a les nostres habitacions, començava una altra Aurora. Com si pogués separar-les amb un únic gest. La donassa, que podia ser ofensiva i descarada, plena de carícies i sentències, i la noieta poruga de les mirades dels altres, de les llengües dels altres, del que pensen els altres.

			—No et facis mal. Vigila amb qui vas. No arribis tard. ¿Ja els coneixes a tots?

			Era el tiet qui venia a buscar-me per ensenyar-me a nedar. Hi anàvem els dies que la mar estava més en calma i no feia fred. Ell coneixia una cala on no hi arribaven els turistes. Sempre al meu costat, aconsellant-me com havia de col·locar l’esquena recta i controlar la respiració. Quan em veia esgotat, em feia riure. I a vegades en acabar, mentre m’eixugava amb la tovallola, apareixien d’unes barques atrotinades uns homes vells i s’apartava uns quants metres. No sabia qui eren. Mai no li vaig preguntar qui eren. Pensava que amics seus, o companys de feina, o coneguts del poble.

			Quan acabaven la conversa sempre venien a saludar-me, m’acaronaven el cap, em feien alguna broma, eren simpàtics i imaginatius, i suposo que aquella alegria s’encomanava.

			Un d’ells, no en recordo el nom, tres o quatres anys més tard, es va fer famós. Van necessitar l’ajuda de bussejadors experts per treure el seu cadàver ofegat en una cova esquerdada mentre intentava amagar-se de la policia. Mesos abans, havia incendiat la casa d’un agent forestal que l’havia denunciat. Al funeral, hi havia un cotxe de paisà de mossos que feien fotos a tots els presents.

			—Saluda, Àngel, que potser sortirem als diaris —reia en to foteta el Jonàs.

			Aquell home havia fet una fortuna, mitja costa era seva, i al final acabava al nínxol del costat del Pau de Cal Borni, més llardós que les rates.
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			Era l’hora d’anar a dormir.

			L’Aurora m’ensenyava un dibuix i mentre resseguia amb la punta del dit el rostre de Perseu esclatava la lluita contra Medusa, un monstre marí, recobert d’escates i amb els cabells de serp, que era capaç de convertir en pedra tot allò que mirava. Andròmeda sofria encadenada per un animal anomenat Cetus i Medusa volia devorar-la. Aleshores Perseu —i aquí el to de veu ja era un altre— arribava cavalcant en un cavall alat i, amb un sol tall, decapitava Medusa i petrificava Cetus, i alliberava solemne Andròmeda.

			Tanta sang, tanta violència, em mantenia despert tota la nit i aleshores Perseu col·locava el cap de Medusa damunt d’un llit d’algues que es petrificaven, i naixia així el corall. Aquella sang va inundar la mar immaculada i, de sobte, es va convertir en una joia preciosa ben al fons del Mediterrani.

			El corall vermell va néixer de la sang dels déus.

			I durant segles es va creure que era un mineral.

			A mi la nit m’atordia.

			Sorgien ombres de tots els racons. Aquelles històries em rondaven per sobre i per sota del llit. Sentia passos, veus que xiuxiuejaven maleficis, i així va ser com l’Aurora, perquè jo dormís, va decidir quedar-se al meu costat, al llit. Jo li acaronava les ungles pintades. Abraçats les matinades més fredes d’hivern, perquè no patís terrors nocturns, perquè descansés, perquè jo era el seu corall vermell, petit i preciós, i em deia —amb un fil de veu— que les nostres nits havien de ser secretes i profundes, allà on neixen i creixen els coralls. Animals delicats, valuosos, que qualsevol se’m podria endur i convertir-me en una joia. La seva joia. Però que no m’amoïnés, que no ens separaríem mai.

			I tenia raó.
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			L’Aurora no volia cap feina.

			Treballar només dignifica els qui abarateixen el teu talent.

			Havia deixat de fer de correctora de textos perquè deia que l’avorria esmerçar els errors i les mancances dels altres. Havia deixat la biblioteca del poble perquè deia que s’avorria d’ordenar alfabèticament i omplir sol·licituds de iaiones pesades. Feia classes particulars de llengua i algunes substitucions als instituts de la comarca. Amb això i l’herència de l’Àvia anàvem fent, justos de pantalons nous i faltats de capricis, però anàvem fent. Per això, el tiet Jonàs (que no era tiet meu, l’Aurora no tenia germans, era un cosí llunyà) venia de tant en tant a ajudar-nos.

			Del que parlaven o no, jo només podia intuir tons i algunes paraules a través de la porta de la cuina. Allò més important ho decidien a la cuina. I després, sortien al menjador i tornava la comèdia. Tota la meva infantesa consistia a imaginar converses enllà de les portes i gestos enllà del jardí, sobreentesos que per a mi, amb nou deu anys, eren indesxifrables.

			Cada visita del Jonàs acabava amb una abraçada llarga i un sobre discret amb diners. ¿Quants? No ho sé. ¿D’on sortien? Suposo que dels coralls. Una vegada, pescant, em va explicar que això de la pesca del corall només era temporal. No vull que hagis de recollir-me el cervell escampat per la platja. ¿Ho faries pel tiet? Vaig fer que sí amb el cap. Estalviava perquè es volia comprar un hotel, un bon hotel, n’havia visitat uns quants, tenia idees; els turistes no creixen quinze centímetres cada quaranta anys. I reia. Pescàvem poc, però aprofitàvem per parlar. Ell em va deixar tastar per primera vegada la cervesa i em va ensenyar com havia de fer-ho per apagar el cigarret amb la punta de la llengua sense cremar-me.

			A vegades em demanava per l’Aurora: si sortia poc de casa, si tenia moltes amigues, ¿necessiteu res? ¿Ja us cuideu? ¿S’enfada molt? El Jonàs sabia preguntar d’una manera que mai no m’incomodava.

			Per això, quan sortien tots dos de la cuina amb aquella cara de pomes agres, insistia que què passava.

			El tiet es va ajupir perquè els seus ulls quedessin a l’altura dels meus.

			—És millor que t’ho expliquem nosaltres. Uns vàndals han entrat al cementiri.

			L’Aurora es va asseure a la taula i em mirava de reüll.

			—Han saquejat uns quants nínxols i han obert el de l’Àvia. S’han endut les joies, els penjolls... Però el cos... l’esquelet... està bé.

			Creien que una notícia com aquella m’afectaria, però jo no havia conegut aquella vella boja, la seva cara se’m dibuixava en fotografies de color sèpia, en el fons m’era igual, una història més que l’Aurora em podia haver explicat entre quadres i mites abans d’anar a dormir. De fet, una setmana més tard, quan els operaris havien tapiat de nou el nínxol, jo ja havia oblidat completament aquella anècdota.
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			A mig matí, lligava rams de margarides a l’alzina de davant de casa.

			Quan la gent passava per davant preguntava per qui eren.

			Per mi.

			Era el nostre arbre preferit. L’Aurora ho feia per donar-me la benvinguda quan tornava de l’escola. M’havia enyorat. I jo a ella. Clavells, roses, violetes, pensaments..., i després de fer els deures junts em deixava pintar l’escorça de l’arbre, amb les mans banyades de groc o vermell. A força de palmells i sanefes, aquell tronc guardava el testimoni acolorit del pas del temps. Cada any els dits més llargs. Cada any les marques més amunt.

			Es fonia la tarda, brollaven els primers freds i com que jo sempre acabava tot fet un desastre, empastifat de celles a peus, l’Aurora omplia la banyera d’aigua calenta. S’agenollava i em netejava amb una delicadesa prodigiosa.
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