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			A en Pere, que té el món sencer per explorar.

		

	


	
		
			 

			La ciència només fa créixer el misteri 

			i la bellesa d’una flor.

			 

			richard feynman

			 

			Imponent, el cel flameja de tots colors 

			encès per una aurora boreal magnífica.

			Em concentro en la sopa que bull sobre el fogonet.

			 

			fridtjof nansen

		

	


	
		
			Prefaci

			L’Antàrtida està habitada per somiadors professionals. O, almenys, això explica el cineasta Werner Herzog en el documental Encounters at the End of the World (Trobades a la fi del món),[1] en què retrata la vida de la gent que viu al continent glaçat. Un filòsof que condueix excavadores, un metge que renta plats, un vulcanòleg que vesteix americanes de tweed en homenatge als primers exploradors polars, biòlegs que toquen guitarres elèctriques des del cim d’una cabana... «Persones que, en resum, tenen la intenció de saltar als marges del mapa i que es troben, justament, on coincideixen totes les línies del mapa. Viatgers a jornada completa i treballadors a temps parcial; en definitiva, somiadors professionals».

			Tan bon punt vaig saber que viatjaria a l’Àrtic, vaig preguntar-me si també m’hi trobaria aquests somiadors professionals. Uns somiadors que són l’equivalent modern dels primers exploradors polars que, durant segles, van desafiar el gel, el fred i les inacabables nits polars per arribar als dos punts més emblemàtics del planeta. No és que jo sigui un somiador professional, però també he tingut els meus moments de somnis polars. Recordo, per exemple, que, d’adolescent, durant una nit d’insomni vaig topar amb Les aventures d’Arthur Gordon Pym, d’Edgar Allan Poe, a la biblioteca dels meus pares. Allà mateix vaig començar a llegir el llibre i vaig acabar-lo al cap de poques hores. I durant molt de temps vaig ser incapaç de separar el final misteriós de la història de la blancor i la buidor infinites que caracteritzen les regions polars. De fet, no estic segur que pugui, encara. Arran d’aquella lectura reveladora, vaig començar a devorar llibres sobre els pioners de l’exploració polar. Durant aquestes lectures, sovint vaig imaginar-me com un company de viatge més de John Franklin, Fridtjof Nansen, Robert Peary, Ernest Shackleton, Roald Amundsen o Robert Scott, en el que potser era, només, una cabòria d’adolescent. Uns anys més tard, acabat de llicenciar-me en Física, vaig començar a treballar a la Universitat de Barcelona en un projecte de recerca que es desenvolupava a l’Antàrtida. D’aquells mesos de treball recordo especialment un matí del mes de febrer al despatx de la facultat. Envoltat de taules de dades i mapes del mar de Weddell, vaig aixecar un moment el cap i a través de la finestra vaig veure com queien, amb aquella suavitat tan particular, volves de neu sobre l’esplanada sorrenca del campus. Aquelles volves van esperonar la meva imaginació, que, un cop més, va començar a volar a través de l’aire glaçat per buscar foques lleopard, fiords d’aigües cristal·lines i el mateix gel blavós de milions d’anys d’antiguitat que devien haver vist aquells exploradors intrèpids o el mateix Arthur Gordon Pym en la imaginació de Poe. 

			L’últim moment de somnis polars el vaig tenir fa uns dies quan vaig arribar a casa i vaig engegar l’ordinador per consultar el correu electrònic. El darrer missatge de la bústia estava signat amb les lletres wfsj. Malgrat les aparences, no es tractava de correu brossa, sinó que, signant amb aquestes lletres, la Federació Mundial de Periodistes Científics (World Federation of Science Journalists) m’informava que havia estat seleccionat per formar part de la delegació de quinze periodistes de tot el món que participaria en una expedició científica a l’Àrtic canadenc. Una expedició emmarcada en l’Any Polar Internacional 2007-2009 i que s’ha de desenvolupar a bord de l’Amundsen, un vaixell trencaglaç dedicat exclusivament a la recerca científica. Després de llegir dues vegades el missatge, no vaig poder contenir una certa excitació. Ja fa uns quants anys que em dedico a la divulgació i al periodisme científic. I durant aquest temps he tingut la sort d’entrevistar investigadors de tot el món, de visitar tota mena de laboratoris, de presenciar experiments amb làsers, substàncies radioactives, nitrogen líquid i superconductors que leviten, de veure el color turquesa de la radiació de Txerenkov emesa per l’aigua pesant que envolta un reactor nuclear... Però això serà molt diferent. Viatjaré a l’Àrtic i m’embarcaré unes setmanes en un vaixell trencaglaç per conviure amb científics, observar el que fan de ben a prop i explicar-ho. Informació fresca i de primera mà. No és aquesta la situació ideal per a un periodista científic?

			Tot i no tractar-se d’una aventura èpica com les del segle xix, ni tenir com a objectiu el pol Nord, una expedició científica a una zona tan remota i tan inaccessible és doblement estimulant. D’una banda, hi ha la càrrega emotiva de les regions polars, que, gràcies al seu rigor climàtic, s’han mantingut aïllades més que cap altra part del món. Aquella càrrega emotiva de les expedicions del segle xix, que, amb poc més que una concepció romàntica de la vida, s’enfrontaven a temperatures de 50 ºC sota zero mentre divagaven pels deserts de gel i de vent que s’estenen al voltant dels pols. Per altra banda, hi ha la ciència, la recerca que es fa a l’Amundsen, una de les instal·lacions científiques capdavanteres a escala mundial en el seu camp. Una recerca que, pel simple fet de fer-se on es fa, té una rellevància especial. Perquè l’Àrtic és la regió del planeta que està experimentant un canvi climàtic més accelerat. La temperatura mitjana a l’Àrtic, per exemple, ha augmentat el doble de ràpid que a la resta del món durant les darreres dècades. I la quantitat de gel, tant al mar com a les glaceres de Grenlàndia, ha assolit aquests últims anys mínims històrics. En aquest sentit, l’Àrtic es pot entendre com un indicador del que pot passar en altres regions del planeta d’aquí a uns anys. Però, a més, a l’Àrtic hi ha una sèrie de processos que tenen influència a la resta del món. La reducció del gel marí, juntament amb la disminució de la salinitat de l’aigua com a conseqüència de la fusió de les glaceres, pot alterar els corrents oceànics que són els principals responsables del clima de moltes regions del planeta.

			Justament per tot això, pel fet de rellevar els personatges que conformen una part de l’imaginari mític de la meva adolescència, i també per formar part d’una expedició científica de primer nivell, m’he tornat a imaginar a mi mateix embolicat amb pells de foca, avançant enmig d’una tempesta de neu, aquesta vegada no per conquerir el Pol, sinó per agafar una mostra de gel a l’interior de la banquisa. I en aquesta imatge, mentre els xiulets del vent fan més negra i més eterna la nit polar, al damunt de la neu i del vent i de la nit, alienes a tot l’enrenou, les refulgències màgiques de l’aurora boreal teixeixen, com diuen alguns indis, el jaç on dormen les estrelles. I és així com comença el viatge.
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			La solitud del pioner

			Si el primer pas de qualsevol viatge es fa amb la imaginació, el segon es fa amb un llibre. I aquest és un dels meus passos predilectes. Remenar lleixes a les llibreries i piles de llibres a les parades de segona mà, sempre a la recerca d’algun exemplar que tingui alguna cosa a veure amb el viatge... Quin plaer! Durant una d’aquestes remenades al mercat de Sant Antoni, vaig trobar l’altre dia dos volums interessants. El primer, un llibret en català, de tapes vermelles i pàgines esgrogueïdes, en què l’explorador escocès William S. Bruce explica les peculiaritats de les regions polars i les expedicions que va liderar a principis del segle xx, tant a l’Àrtic com a l’Antàrtida. La inesperada traducció de Carles Riba el converteix en una menuda joia literària polar que va arribar a costar, a la seva època, dues pessetes. A les seves pàgines hi ha frases com «... un llambreig de la soleiada palesava un iceberg enorme i ombriu...», o com «... trauats amb coves per les quals, en fera confusió, grans onades s’arrestellen fins a les mateixes entranyes d’aquests monstres...».

			Els viatges de Bruce són interessants, però també relativament recents. Perquè, quan van començar les expedicions polars? D’això justament tracta la segona de les meves adquisicions: de la història de les exploracions polars. Resulta que si es rastreja enrere en el temps, l’auge de les exploracions polars comença al segle xv amb l’objectiu, per part d’anglesos i francesos, d’assolir l’exotisme d’Àsia per vies marítimes alternatives a les controlades per espanyols i portuguesos. A mesura que van passar els anys, les zones polars van deixar de ser considerades meres zones de trànsit i van guanyar interès en si mateixes. I això va culminar en la dèria polar dels segles xviii i, molt especialment, xix, en què totes les considerades grans nacions van apuntar-se a la cursa cap als pols. Però abans, els víkings ja havien conquerit Islàndia i Grenlàndia durant el segle ix. I a Islàndia hi havien trobat monjos irlandesos! Ara bé, l’expedició polar més antiga de què hi ha constància la va protagonitzar Pitees de Massàlia fa més de vint-i-tres segles.

			Pitees va ser un científic i mariner que va viure a la colònia grega de Massàlia, l’actual Marsella, durant el segle iv aC. Els motius que el van portar cap al nord van ser, en un principi, comercials. L’estany, un material que es veia de tant en tant als mercats de Massàlia i que es creia que provenia de terres situades al nord de la Gàl·lia, era l’ingredient necessari per obtenir, adequadament barrejat amb coure, el bronze. I el bronze era un aliatge que permetia la construcció d’eines i armes més dures i resistents. Amb la idea de liderar la comercialització de bronze, alguns comerciants de Massàlia van finançar una expedició amb l’objectiu d’arribar més al nord de la Gàl·lia per aconseguir estany. Pitees va ser l’escollit per comandar-la i l’any 320 aC va salpar del port de Massàlia cap als mars encantats que suposadament hi havia més enllà dels límits del «Món habitable».

			Guiant la seva nau amb el sol i les estrelles, Pitees va superar l’estret de Gibraltar i va endinsar-se en aigües d’onades més altes, més fosques que les del seu Mediterrani. Després d’uns dies de navegació difícil, va aconseguir arribar a Cornualla, l’extrem sud-occidental de l’actual Anglaterra, i allà va omplir les bodegues del seu vaixell amb estany. Podria, aleshores, haver-se relaxat tot passejant per les magnífiques platges de la regió, admirant els seus penya-segats imponents i, un cop recuperat del viatge, tornar a casa amb la satisfacció d’haver acomplert una tasca dificultosa i d’una importància econòmica cabdal per a la seva ciutat d’origen. Però més enllà del compromís assumit amb els comerciants de Massàlia, Pitees devia sentir unes punxades a l’estómac que no el van deixar tranquil fins que va ordenar als mariners que preparessin el vaixell perquè pensava menar-lo cap al nord, més al nord, a la recerca de la terra anomenada Thule. 

			Després d’uns dies de navegació, aquest cop més freda, més agitada, Pitees va arribar a una terra al cel de la qual hi havia un «foc sempre lluent», flanquejada per un «pulmó de mar, una substància que no era terra ni aigua i que no podia ser travessada per homes ni embarcacions». Pitees es referia probablement al sol de mitjanit tan característic de les regions polars, albirat potser a través de la boirina que sovint confereix a l’aire del nord una textura gairebé metàl·lica, i a les llargues ondulacions que, rítmicament, l’onatge del mar transmet a la capa de gel que cobreix les aigües de l’Àrtic a principis de tardor. Havent tornat del viatge, embriagat per l’experiència d’arribar a una terra desconeguda, Pitees va explicar la descoberta als seus contemporanis en un llibre, El Mar, l’últim exemplar del qual va desaparèixer entre les flames que van arrasar la Biblioteca d’Alexandria. Sembla, però, que mentre Pitees vivia i durant molts segles després, El Mar no va ser considerat més que la fantasia d’un mariner extravagant. I això va ser, en part, gràcies a la influència d’un reputat geògraf, Estrabó, que ni tan sols acceptava que Irlanda formés part del seu «Món habitable» i que no creia que cap home fos capaç d’arribar tan al nord fins a trobar un lloc en què el gel substituís la terra. Encara avui no és del tot clar si Pitees va arribar a Islàndia, a alguna de les illes Fèroe o al nord de Noruega. Refent testimonis escrits i referències a l’obra de Pitees, però, el que sí que sembla clar és que l’explorador de Massàlia va ser el primer que, salpant des d’un port mediterrani, va assolir el cercle polar àrtic.
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			Compres àrtiques en una ciutat tropical

			Poc després de saber que viatjaré a l’Àrtic, m’assalta la pregunta prèvia a qualsevol viatge: i què m’enduc allà? Com que som al segle xxi, no cal pensar en el suc de llima per combatre l’escorbut,[2] ni en els sacs de pemmican (barreja de carn seca esmicolada i baies), ni en els sextants per orientar-me al mar i a la banquisa. I, sobretot, no cal carregar aquelles peces de roba d’abric tan rígides i pesants que em farien sentir cuirassat com un cavaller medieval. La modernitat, però, també té el seu propi equipatge. Per poder fer la meva feina a bord de l’Amundsen em serà imprescindible una càmera rèflex digital amb un mínim de dos objectius (l’angular estàndard i el teleobjectiu) i un ordinador portàtil amb el corresponent disc dur extern per emmagatzemar les còpies de seguretat. A part d’això, poca tecnologia més. La resta de l’equipatge serà, essencialment, roba i llibres, procurant no superar els vint quilos, una restricció logística relacionada amb la gran quantitat de material científic que s’ha de carregar al vaixell. Però, quina roba? És cert que les setmanes que passaré a l’Amundsen coincidiran amb l’estiu, l’època més benigna des del punt de vista meteorològic, però, pel que he llegit, a l’Àrtic cal estar sempre preparat per a qualsevol inclemència. I seria imperdonable deixar de fer alguna cosa a l’aire lliure per no portar la roba adequada. Així que decideixo sobredimensionar la roba d’abric. M’és igual passar calor, el que no vull és passar fred.

			Tinc la sort de conèixer un muntanyenc expert, l’Àngel, l’armari del qual m’ha permès sobredimensionar sense problemes la roba d’abric que m’enduré. Surto de casa seva amb una bossa tan plena de roba tècnica i de muntanya que em fa tentinejar. La clau per mantenir-se calent és el sistema de capes: una primera capa de teixit tèrmic, arrapada i que cobreixi tot el cos (en tinc dues a la bossa, dues granotes que van dels turmells al coll); una segona capa de folre polar (a la bossa tinc una jaqueta i dos pantalons, un dels quals arriba fins a les aixelles), i, finalment, una capa més externa de Gore-Tex, el material impermeable, transpirable i paravent per excel·lència (dos conjunts de pantalons i jaqueta a la bossa). A més, passamuntanyes, gorres, ulleres de sol, diversos tipus de mitjons per seguir, també als peus, l’estratègia de les capes i, sobretot, els guants, també per capes: primer, guants de llana sobre els quals pot anar una manyopla de folre polar i Gore-Tex que es pot cobrir, al seu torn, amb una manyopla més gran del mateix material. I, per si de cas, un anorac de ploma d’oca. 

			Tot i les paraules de l’Àngel en obrir el seu armari —«Contra el fred», m’ha dit, «el que va bé de veritat és el que fan servir els inuit: la pell»—, mentre tentinejo pel carrer amb la bossa a les mans, em sento segur i capaç de suportar tot el fred que se’m posi al davant. Pensant-hi una mica, però, és clar que la pell ha de ser un dels millors abrics contra el fred polar, si no el millor —els inuit fa milers d’anys que gestionen els rigors de l’Àrtic—. I no deixa de semblar-me curiós que, potser per desconeixement o potser també per un cert orgull occidental, no tots els exploradors europeus i nord-americans provessin d’imitar les tècniques inuit quan la tecnologia encara no els proveïa de roba tècnica, folres polars i Gore-Tex. Els primers a fer-ho metòdicament van ser l’americà Robert Peary, el primer d’arribar, segons ell, al pol Nord, i el noruec Roald Amundsen, el primer de travessar el pas del Nord-oest i d’arribar al pol Sud. Durant les seves expedicions, Peary, de la mateixa manera que Amundsen, va anar desenvolupant un mètode de treball que combinava les tècniques de supervivència dels inuit amb l’organització europea. Peary no carregava tendes on aixoplugar-se, construïa iglús. Mentre els britànics s’abrigaven amb roba de cotó i de llana, i els escandinaus amb jerseis i caçadores d’Islàndia, Peary s’embolicava amb pells de foca i caribú. Mentre la majoria d’exploradors es debatien durant la nit a l’interior de sacs de dormir encarcarats per les baixes temperatures, Peary dormia amb el que portava posat. A més, Peary posava en pràctica el que ell anomenava «Sistema Peary d’exploració», tot i que els britànics ja havien utilitzat tècniques semblants quaranta anys enrere. Aquest sistema dividia l’exploració en tres grups. El primer s’encarregava de preparar el terreny i construir refugis als llocs més adequats. El segon carregava les provisions i les anava deixant en dipòsits situats estratègicament, de manera que el tercer grup, l’anomenat «grup polar», podia avançar amb un equipatge mínim i concentrar així totes les seves energies en l’atac a l’objectiu final.

			El problema de la roba, doncs, ja el tinc resolt. L’únic que em falta concretar és quin calçat m’enduré per poder caminar amb llibertat total sobre el mar glaçat. He passat les últimes tardes visitant la majoria de botigues especialitzades de Barcelona i encara no he estat capaç de prendre una decisió. No acabo de trobar un terme mitjà que em convenci entre les botes gegantesques de plàstic rígid, que més aviat semblen d’astronauta, i les típiques botes de muntanya que, malgrat que responen correctament en la majoria de situacions, no sé com ho farien a l’Àrtic. En aquest mateix terme mitjà pensava l’altre dia mentre visitava una de les botigues de muntanya de més renom de la ciutat. I per això vaig fer, potser, més preguntes del compte o vaig col·lapsar el dependent amb massa informació. A la meva petició, específica, ho reconec, però adequadament contextualitzada en tant que feta en una botiga especialitzada en muntanya i esports d’hivern, el dependent va respondre que busqués al Google el calçat que més em podia convenir. «Al Google? Peary i Amundsen no en tenien, de Google!», vaig estar a punt de dir. I d’afegir: «A més, que no és, això una botiga especialitzada on se suposa que t’han d’orientar i informar del material que requereix aquest tipus de viatge?». Així que, decebut i, el que és més preocupant, sense calçat, vaig sortir al carrer pensant que, a menys que passés una guineu àrtica en aquells moments i em transformés jo en un caçador audaç, prou hàbil per fer volar la meva llança invisible per damunt dels cotxes i encertar la presa, ho tindria molt difícil per aconseguir un calçat amb el qual poder caminar sobre el gel amb plena confiança.
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			El tic-tac de la civilització

			Acabo de rebre un patracol de documentació, tot en format digital, això sí, per començar a preparar el viatge. Les dates ja són definitives: m’embarcaré a l’Amundsen el 26 de juny. Ara haig d’omplir uns quants formularis amb les meves dades personals i signar uns papers en què declaro acceptar tots i cadascun dels riscos que comporta navegar en un vaixell per l’oceà Àrtic. També haig de jurar que sóc una persona sana mentalment i físicament, i aconseguir un document oficial que certifiqui que no tinc antecedents penals, cosa que implica un tràmit a Barcelona i dos a Madrid. Però, i si en tingués, d’antecedents? No hi podria anar? En qualsevol cas, el document que més m’ha cridat l’atenció és un manual de quaranta pàgines editat per la Guàrdia Costanera del Canadà, titulat Guia de familiarització. En aquesta guia s’informa dels serveis de què disposa el vaixell, com la bugaderia o la connexió a Internet (dos ordinadors per a gairebé vuitanta persones), dels objectes quotidians que cal portar (sabó i pasta de dents, però no llençols i tovalloles), i també de tot allò que està prohibit fer al vaixell i que pot implicar l’expulsió directa sense les despeses de viatge cobertes, com ara fumar a l’interior del vaixell, beure alcohol a les cabines o a qualsevol altre lloc fora de certs horaris, consumir drogues, etc. També s’informa en aquesta guia d’un costum que es practica a bord, el Sunday dress code, que es tradueix, literalment, com el «codi de vestuari dels diumenges».

			El vespre dels diumenges és un moment especial. Cal vestir amb elegància a l’hora de sopar. No és obligatori l’ús de corbata, però, mentre es degusta una copa de vi xilè o australià i s’expliquen anècdotes viscudes al mar, els oficials del vaixell llueixen el seu uniforme de gala, una indumentària que permet llegir la posició de cada persona en la jerarquia marinera pel nombre de barres grogues a les mànigues de l’americana. Amablement i sense cap coacció, els científics són convidats a seguir aquest codi com a mostra de respecte. De primer, em va sobtar aquest costum, però, pensant-hi més, em sembla que he començat a comprendre’n l’origen. La meva germana és biòloga marina i passa llargues temporades solcant el Pacífic a bord de vaixells tonyinaires. Sempre m’explica que a bord de qualsevol embarcació les celebracions són exagerades: és xocant veure com els mariners, després d’embrutar-se de greix fent funcionar les màquines i d’empastifar-se amb sang i restes de peix mentre manipulen centenars de tones de tonyines, amb les seves mans gruixudes, colrades pel sol i l’aigua salada, col·loquen les garlandes al voltant de l’arbre de Nadal amb la delicadesa pròpia d’un infant. També en aquests vaixells tonyinaires el diumenge és un dia especial: el menjar és més elaborat i es permet beure una copa de vi als mariners.

			D’una altra manera, més forçada, els exploradors que van provar de conquerir l’Àrtic durant el segle xix s’esmerçaven també a remarcar una sèrie d’actes periòdics, sobretot durant els mesos foscos i glaçats de l’hivern que havien de passar immòbils sobre el gel. El doctor Isaac Israel Hayes, per exemple, metge i comandant d’una expedició americana a bord de la goleta United States que va salpar de Boston el 6 de juliol de 1860, va establir que els aniversaris dels membres de la tripulació se celebrarien amb banquets fastuosos. Hayes creia que una bona alimentació era la millor manera de mantenir els seus homes animats. I el primer aniversari, efectivament, va ser una festa: es va consumir salmó, ànec, formatge, cérvol rostit, púding de panses de Boston, pastissets farcits de fruita, cigars, vi de Madeira, xerès, i la gatzara va durar fins ben entrada la matinada. Malauradament, però, Hayes no va preveure que la resta d’aniversaris eren a l’estiu, de manera que aquell va ser el primer i últim banquet de l’hivern. Hayes també va decidir editar un diari setmanal, The Port Foulkes Weekly News, que recollia l’actualitat de l’expedició, comentaris sobre la meteorologia, informació de l’estranger i notes de societat. La tripulació del United States, però, no va mostrar-se gaire interessada en la publicació, que ni tan sols arribaria a ser setmanal. Sembla, doncs, que tot i els esforços l’hivern àrtic va poder més que les iniciatives de Hayes. «Cada hora de foscor es fa una mica més llarga, absorbeix una mica més de color de sang i pren una mica més d’elasticitat dels passos», va escriure, derrotat, en el seu diari.

			Més endavant, George Nares, un veterà de l’Àrtic que va liderar l’expedició britànica a bord de l’Alert el 1875, va planificar de manera encara més metòdica —i, potser per això, amb més èxit— les distraccions que havien de mantenir alta la moral de la tripulació durant l’hivern. Periòdicament s’organitzaven focs artificials, combats de boxa i conferències com la que va fer el metge de bord, Edward Moss, sobre la granota saltadora (Agalychnis saltator) d’Amèrica Central. Nares també va reinstaurar el Royal Arctic Theatre, fundat per l’almirall Sir William Edward Parry durant una expedició de l’any 1819. Aquest Teatre consistia en una introducció musical amb ball inclòs i una representació en què els mateixos oficials es disfressaven i feien tota mena de bestieses per fer riure la tripulació. I per si amb tot això no n’hi havia prou, fins i tot es va construir una pista de patinatge prop d’on va quedar varat el vaixell. Nares potser va pensar que lliscar a tota velocitat sobre el gel fomentaria un sentiment de lleugeresa que plantaria cara a la pesantor del fred i la foscor hivernals. Amb sorpresa, però, els tripulants de l’Alert van comprovar que el gel marí no relliscava prou per poder-hi patinar al damunt i, després d’anivellar la pista, van haver d’abocar-hi una capa d’aigua dolça. Al cap d’uns minuts, glaçada l’aigua dolça, la lleugeresa estava servida.

			I és que potser, tant si es troba al mig d’un mar tropical enlluernat pel sol com sobre el gel infinit de la banquisa àrtica, l’ésser humà necessita d’alguna manera marcar el pas del temps per evitar que la buidor del paisatge vagi, a poc a poc, absorbint-lo i acabi diluint-lo en la seva immensitat. En aquest sentit, les petites fites periòdiques i l’exaltació de les festivitats que ja són al calendari representen el pèndol del rellotge que recorda, amb cada tic i amb cada tac, que l’home és una espècie civilitzada. Així que, havent llegit la Guia de familiarització de la Guàrdia Costanera del Canadà i havent-hi reflexionat, m’he dirigit a l’armari i he seleccionat uns pantalons negres, una camisa grana amb ratlles negres verticals i un cinturó també negre amb sivella platejada per lluir als sopars dels diumenges durant la meva estada a bord de l’Amundsen.
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			Sir John Franklin

			A pocs dies de marxar cap a l’Àrtic, què hi podria haver millor per acomiadar-me com cal de la civilització que una reunió de la comunitat de veïns, aquest menut calidoscopi de l’ànima humana? Una reunió que, després de discussions llargues i disperses, acaba amb la conclusió que cada veí ha d’abonar sis-cents euros per canviar les velles canonades de plom de l’escala per canonades de coure. Quan s’ha de pagar, hi ha habitualment un primer pensament de rebuig. En aquest cas, però, després del rebuig, tractant-se de plom, penso que convé fer el canvi de canonades i de seguida em ve al cap el que potser ha estat el personatge més llegendari de tota la història de l’exploració polar: Sir John Franklin. 

			Franklin va protagonitzar una de les fites més remarcables de l’exploració de l’Àrtic quan el 16 d’agost de 1825 va plantar la bandera britànica a la desembocadura del riu Mackenzie dos dies després de saber que la seva dona, a qui no veia des de feia mesos, acabava de morir de tuberculosi a Anglaterra. No és per això, però, que Franklin és llegendari. L’objectiu de la majoria d’expedicions britàniques durant la primera meitat del segle xix era trobar el pas del Nord-oest, una ruta marítima que, a través del laberint d’illes i canals que formen l’Àrtic canadenc, permetés navegar d’Europa al Pacífic sense haver de creuar el canal de Panamà ni superar el tumultuós estret de Magallanes. Sir John Franklin comptava ja cinquanta-nou anys quan un matí clar de la primavera de 1845 —potser motivat per recuperar el prestigi després d’haver dimitit del càrrec de governador de Tasmània en circumstàncies obscures— va salpar del port de Londres al capdavant d’una expedició amb l’objectiu de trobar aquest pas en nom de Sa Majestat, la reina d’Anglaterra. L’expedició estava formada per cent vint-i-vuit tripulants que navegaven a bord de dos vaixells formidables: l’Erebus i el Terror. 

			Tots dos vaixells estaven preparats per hivernar fins a dos anys en condicions extremes i disposaven de provisions per a tres anys. Per això a ningú no li va resultar estrany que, dos anys després d’haver sortit, no hagués arribat a Anglaterra cap notícia de Franklin. Quan al cap de tres anys, però, les notícies seguien sense arribar, l’Almirallat va començar a mostrar símptomes de preocupació que ben aviat es van estendre a gran part de la població. Van passar uns anys més de silenci durant els quals la manca d’informació feia pensar que l’Erebus i el Terror s’havien esfumat, de manera que l’Almirallat va veure’s obligat a posar fil a l’agulla. Durant els anys següents van arribar a enviar-se fins a quaranta vaixells en missions de rescat, però no va ser fins al 1854 que el doctor John Rae, gràcies a la informació que va obtenir dels inuit, va localitzar part de les restes de l’expedició de Franklin. Rae va trobar trenta cadàvers que presentaven senyals inequívocs de canibalisme. Aquesta notícia terrible va causar una polèmica que va omplir pàgines i pàgines dels diaris anglesos durant molt de temps. Que els disciplinats oficials britànics que amb tanta solemnitat havien jurat mantenir-se fidels a la bandera de Sa Majestat es devoressin els uns als altres per sobreviure era un cop massa dur per a la moral victoriana. Fins i tot l’il·lustre Charles Dickens va intervenir en la polèmica al·legant que ningú amb dos dits de front no podia acceptar la desfeta moral que suposava el canibalisme. Segons Dickens, Franklin i els seus homes havien estat atacats per una horda d’esquimals salvatges.

			No va ser fins al 1859 quan Francis McClintock, encapçalant una expedició finançada per la segona esposa de Franklin, Lady Jane, va trobar noves restes de l’expedició perduda: més cadàvers i un escampall d’objectes entre els quals hi havia fulls de paper amb anotacions. Escrites amb un traç insegur, McClintock hi va llegir la mort de Franklin, ocorreguda l’hivern de 1847, i la sort igualment tràgica de gran part de la tripulació. La troballa de McClintock resolia un enigma, però n’obria un altre de més fosc: més enllà dels primers cadàvers, es va trobar un segon grup de cossos al costat d’un bot salvavides de vuit metres i mig d’eslora que havia estat arrossegat sobre el gel. A l’interior de l’embarcació, objectes com mocadors de seda, estores de vellut, travessers per penjar cortines, capses de betum, coberts de plata o escriptoris de fusta conformaven un equipatge surrealista que superava els sis-cents quilos. Com podia ser que exploradors experimentats arrosseguessin embalums inútils durant centenars de quilòmetres en lloc del material adequat per sobreviure mentre suportaven el fred i la foscor de l’hivern àrtic? 

			Aquest enigma va martellejar la curiositat de tots els interessats en l’expedició de Franklin durant més d’un segle fins que, el 1984, l’antropòleg canadenc Owen Beattie va viatjar amb el seu equip al nord del Canadà per exhumar alguns dels cadàvers que havia localitzat McClintock cent vint-i-cinc anys enrere. Beattie estava convençut que el misteri es podria resoldre si es descobrien les causes de la mort dels tripulants, de manera que va fer diverses anàlisis sobre els cadàvers, perfectament conservats per les baixes temperatures. Analitzant els cossos, Beattie va trobar als cabells de tres mariners concentracions de plom de 600, 313 i 280 parts per milió, quan en uns cabells sans la concentració màxima de plom difícilment supera les cinc parts per milió. Com que en dos anys els cabells tenen temps de renovar-se, aquestes dades indicaven que el plom havia penetrat als cossos d’aquells homes durant l’expedició. L’excés de plom al cos, anomenat saturnisme, afecta greument el sistema nerviós, fa perdre la gana, dóna sensació de debilitat absoluta i fa que les persones es tornin irritables, nervioses i agressives. Tampoc no deixa pensar amb claredat ni prendre decisions encertades, com, per exemple, carregar l’equipatge adequat en un bot salvavides per sobreviure a l’Àrtic. Havent conclòs, doncs, que la intoxicació per plom havia estat una de les causes principals de la mort dels homes de Franklin, a Beattie només li calia esbrinar la procedència del plom per resoldre l’enigma completament.

			Una mica de recerca va revelar que l’Erebus i el Terror, com a vaixells moderns que eren, portaven a bord una mostra de la tecnologia punta de l’època: llaunes de conserva que se soldaven amb un cinquanta per cent de plom i un cinquanta per cent d’estany. Analitzant aquestes llaunes, Beattie va trobar quantitats verinoses de plom als aliments que contenien i va comprovar que el plom detectat als cabells dels cadàvers tenia la mateixa composició isotòpica que el plom amb què s’havien segellat les llaunes. Tot indicava, per tant, que el plom havia passat de la soldadura als aliments i d’aquí als cossos dels mariners. Així que l’emmetzinament per plom, juntament amb l’escorbut i les condicions extremes de l’Àrtic van combinar-se en un còctel letal que va convertir l’expedició de Franklin en una de les més dramàtiques de la història de l’Armada britànica. Un còctel que, en gran manera, estava servit des del mateix moment que l’Erebus i el Terror salpaven del port de Londres.

			Mentre escric aquestes línies tinc al davant unes fotografies d’alguns dels cadàvers que va exhumar Beattie el 1984. El cos del suboficial John Torrington, encara vestit amb una camisa blanca amb ratlles blaves i uns pantalons beix, es troba en un estat de conservació sorprenent. I el mateix passa amb els dels mariners William Braine i John Hartnell. Ja fa nits que em costa treure’m aquestes imatges del cap. No puc deixar de preguntar-me com devien ser els seus darrers dies i si la ganyota torçada que encara travessa el rostre desfigurat del cadàver de Torrington té alguna cosa a veure amb el moment terrible de la seva mort. Perquè, potser sense adonar-se de res, aquells homes assenyats van carregar els bots amb mocadors de seda, estores de vellut, travessers per penjar cortines, capses de betum, la coberteria de plata de Sa Majestat, escriptoris de fusta i altres objectes inútils i van abandonar la seguretat del vaixell per tentinejar durant mesos en la foscor de l’hivern àrtic. Agullonats pel fred, la gana i la metzina plomosa que els enterbolia el pensament, alguns van mantenir un silenci ombrívol, altres van udolar tibant el coll cap a la mateixa lluna que il·luminava les habitacions emmoquetades del palau de Buckingham fins que, esgotats, folls i raquítics, van acabar, molt a pesar de Dickens, devorant-se els uns als altres en un festí atroç que ni el centelleig màgic de l’aurora boreal devia gosar il·luminar.
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			Nocturn a Calgary I

			És gairebé la una de la matinada quan entro a l’habitació 28 de l’Hotel Sandman de Calgary. Hi ha un televisor descomunal, molt d’espai i un llit en què, a primer cop d’ull, sembla que hi cabria completament estirat en qualsevol direcció. Ho comprovo deixant-m’hi caure de través mentre penso en les tres hores de cua i la discussió amb la policia canadenca que m’hauria pogut estalviar si, al control de passaports, hagués dit que era un simple turista. Perquè a l’aeroport de Calgary se m’ha acudit dir la veritat: «Sóc al Canadà en qualitat de periodista científic i em dirigeixo al nord del país per embarcar-me a l’Amundsen, un trencaglaç dedicat a la recerca científica que navega per l’oceà Àrtic». L’home que ha revisat el meu passaport ha semblat interessar-se pel tema i fins i tot m’ha demanat quins eren els objectius de l’expedició. N’hi he fet un breu resum i ell ha seguit preguntant sobre els efectes del canvi climàtic i l’escalfament global, i després, molt amablement, m’ha enviat a fer una cua que ha durat gairebé tres hores. Al darrere d’un grup d’una vintena de mexicans i abans d’una estudiant russa, he arribat al taulell d’immigració, flanquejat per diversos policies, on s’ha esdevingut un diàleg com aquest:

			—Per què ve al Canadà?

			—Sóc periodista científic i sóc aquí per embarcar-me a l’Amundsen, un trencaglaç dedicat a la recerca científica que navega per l’oceà Àrtic.

			—M’ensenya el document oficial que ho certifica?

			—Mmm... em temo que no en tinc cap.

			—No té cap document oficial que demostri el que diu?

			—No, perquè he fet tots els tràmits a través d’Internet.

			—La meva feina és garantir que tothom que entra al Canadà ho faci sense comprometre la seguretat del país. 

			—Com que els ciutadans europeus només necessiten el passaport per visitar el Canadà, no he pensat que fos indispensable portar altres documents.

			—La meva feina és garantir que tothom que entra al Canadà ho faci sense comprometre la seguretat del país.

			—A veure, doncs, com ho podem solucionar? Podem trucar a la Federació Mundial de Periodistes Científics, amb seu al Canadà, i verificar la informació?

			—La meva feina és garantir que tothom que entra al Canadà ho faci sense comprometre la seguretat del país. I per això necessito documents.

			Arribats a aquest punt d’encallament, se m’ha acudit ensenyar-li els únics papers relacionats amb l’Amundsen que porto al damunt: la Guia de familiarització de la Guàrdia Costanera del Canadà. L’ha agafada i, juntament amb el meu passaport, s’ho ha endut tot a l’interior d’un despatx. M’he començat a preocupar una mica perquè realment no tenia manera de demostrar el que deia. No tenia cap document que acredités que la Federació Mundial de Periodistes Científics m’havia convidat a bord de l’Amundsen perquè totes les gestions les he fet mitjançant correus electrònics i cap d’ells no té aquest nivell d’oficialitat. Passats vint minuts, m’he començat a preocupar una mica més. Al cap de mitja hora, suposo que havent fet algun tipus de comprovació, ha tornat el policia i després de segellar-me el passaport m’ha advertit que la propera vegada portés algun document oficial perquè, per si no havia quedat clar, la seva feina consisteix a garantir que tothom que entra al Canadà ho faci sense comprometre la seguretat del país, i això sense documents és molt difícil de fer. Mentre, estirat de través en aquest llit immens, començo a adormir-me, em dic a mi mateix que des d’ara, vagi on vagi, m’ho demani qui m’ho demani, no seré més que un simple turista.

			A les quatre de la matinada sona el telèfon. Una veu prima m’avisa en castellà i accent llatinoamericà que són les quatre i que el cotxe que ens ha de portar a l’aeroport ens espera. És la Lucy, la periodista guatemalenca amb qui compartiré l’estada a l’Amundsen. Em llevo esperitat, empaqueto l’equipatge d’una revolada i surto de l’habitació. Al vestíbul de l’hotel sento que em crida la mateixa veu amb qui acabo de parlar per telèfon. La Lucy se m’apropa amb un cistell ple de fruita i un bol amb barretes de cereals. «Cortesía del Sandman Hotel», em diu, després de presentar-se. És menuda, molt morena i té els ulls grans, negres i molt vius per l’hora que és. Parla i es mou molt ràpid, o així m’ho sembla. Agafo una poma, sortim corrent de l’hotel i entrem al taxi. 
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