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PRÓLOGO


Con Alonso Ruvalcaba las cosas pueden ser sencillas pero nunca son simples. ¿Hizo un libro de comida chilanga? Vaya que sí. Pero esto que tienes en las manos es muchas otras cosas.


Es un libro sobre nuestra ciudad, una gran crónica de lo colectivo que no, no transcurre en 24 horas, aunque así se estructura —como un viaje de un día por nuestras calles—, sino realmente en años, en décadas. Es, de hecho, una historia de esta ciudad como no queriendo la cosa. Es un libro de cronista, un libro que podría haber escrito Gutiérrez Nájera en algunos momentos, el foodie de la primera hora que fue Salvador Novo en muchos otros, y tal vez más que nadie Chava Flores —mi banda sonora mental mientras lo leía: 'Sábado Distrito Federal' —. O James Joyce si hubiera sido mexicano, claro. El Ulises también es un día, pero sabemos que lo protagonizan esos mexicanos con mala comida, los irlandeses.


Aunque nunca sepas bien a bien quiénes son, 24 horas de comida en la Ciudad de México es también un libro de guiños cariñosos a los amigos, tal vez porque la comida, y va la obviedad inesquivable, es un aglutinante único de la amistad. Como además esos amigos saben de lo que hablan, o sea, saben de comida, resulta que este libro es además un poco –la verdad, muy, muy poco– un libro colectivo. Ah, y un poco –tampoco mucho, ciertamente, pero siempre con agudeza– un libro de periodismo puro y duro. El libro del que pone el micrófono enfrente del que sabe y arranca una opinión informada y concisa.


Es un libro lleno de literatura. La que pone Alonso, también como no queriendo la cosa, o sea como debe ser, elegantemente, con ese fraseo de poeta emboscado y ese vaivén impecable entre lo elitista y lo barriobajero. Y la que ponen sus invitados, esos poetas y narradores y críticos y cronistas entreverados en su relato pero, juguetonamente, citados sin créditos. Alonso los invita a la mesa pero no los deja presentarse. Mejor. Los que nos criamos en los entornos literarios sabemos que luego hacen pesada la digestión.


Es un libro, como no podía no serlo, nostálgico: de los cocineros o parrilleros o taqueros muertos y de los restaurantes cerrados o derrumbados, sí, pero también de esas pequeñas sorpresas que siempre convoca este escritor tan inteligente. Su recordatorio de las corcholatas con imágenes de Hanna—Barbera, setenterísimas, casi me hace llorar.


Pero sí: es un libro de comida. Alonso Ruvalcaba no lo diría, porque ya expliqué lo de que deja caer esa literatura suya tan buena como no queriendo la cosa, pero sabe lo que saben los buenos escritores que se dedican a estos asuntos, de Bill Buford o Manuel Vázquez—Montalbán a Alfonso Reyes o Álvaro Cunqueiro: que los grandes libros sobre comida pueden y deben hablar sobre cualquier cosa –sobre el mundo y otros temas, decía un viejo maestro inglés de filosofía–, con una condición: que hablen sobre todo de comida. Y vaya que lo hace el amigo Ruvalcaba. Este libro transita con una comodidad insultante –qué envidia, poder narrar así– de los restaurantes lista San Pellegrino que se multiplican, al vejestorio digno y con aspiraciones de vintage que se niega a sucumbir a la especulación inmobiliaria, al puesto callejero, al taco de cajuela de Tsuru, al refresco, al pollo rostizado –arte mayor– y, vaya genialidad, al Oxxo y el sándwich con papas de bolsa por dentro. Todo, claro, empapado en alcohol. Porque no hay un buen libro de comida sin alcohol, no...


Lo que quiero decir, y ya me tardé, es que este libro lleno de consistencias y texturas y contrastes de sabor, cosmopolita pero respondonamente casero, este viaje urbanísimo y recalcitrantemente chilango, este ensayo que es crónica que es memoria, es un librazo.


Julio Patán
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INTRO


Este libro nació porque ya le tocaba en Frente.


Frente (La Ciudad de Frente era su nombre completo) vivió de 2012 a 2015 y fue una revista fantástica en la que había una libertad básicamente total. No quiero adjudicarlo a descuido sino a que los editores tenían una simpatía impar hacia los escritores, los ilustradores y los fotógrafos. No sé a los demás pero a mí nunca me dijeron no. Uno entregaba sus textos cada quincena y esperaba que de alguna forma fuera tocada una fibra no en los lectores, lo cual es casi imposible, sino en el tejido de las revistas chilangas, lo cual es arduo pero factible. Frente está ahí donde están Contemporáneos, Taller, Snob, Paréntesis, dF, pero fue un poquito más sabia que ellas —al menos sobrevivió muchos números más—. Frente entendía la ciudad. La ciudad está rompiéndose siempre, y como la ciudad Frente siempre estaba a punto del quebranto (económico); pero diré: en ‘Comida’, que era mi sección, los editores aceptaron absolutamente todo. Un crítico adverso a Frente podría decir: no había edición. Un crítico favorable podría decir: había edición, pero ponderaba la opinión y el estado de ánimo de sus autores. Yo sé que a mí me dejaron decir cualquier cosa sobre televisión, sobre cine, sobre comida o sobre otras revistas por la peregrina razón de que yo creí que esas cosas podían decirse.


Consideren la vez en marzo de 2015 que Rulo y Felipe Soto, director y editor de la revista, me citaron porque “ya le tocaba” a la sección ‘Comida’ tener una nota de portada. (La verdad es que yo nunca iba a las juntas editoriales, a menos que fueran reclamadas así: personalmente. Otra libertad que me permitían.) “Tacos” y “Los primos de los tacos” eran dos asuntos que habían estado flotando en el ambiente y habían sido discutidos y casi inevitablemente terminarían en una portada. Obvio. Pero yo llegué con una propuesta mucho más humilde.


“Yo soy Dios”, les dije, porque así debe uno comenzar las juntas con sus jefes. Sorprendentemente, no escupieron el café o la cuba disfrazada de café que se estaban tomando. “Yo soy Dios y un día cualquiera —hoy mismo, para no ir más lejos— me siento en la orilla de la azotea de la torre Latino y contemplo mi ciudad. Mi Obra. Lo hago desde temprano. Volteo y miro cómo se despiertan los mercados, escucho el rumor del aeropuerto, veo a la gente ir por jugos, comprarse sándwiches afuera de Relaciones Exteriores.” Hoy es todos los días. Es domingo: a eso de las doce la gente baja por barbacoa. Es lunes: a las siete de la noche la familia va a la panadería y afuera compra unos esquites. Es viernes: a las cuatro de la tarde forman un grupo y se dirigen a una cantina en el eje 1. Yo los escucho a todos y los distingo, pero ninguno representa un interés específico para mí, porque todas son mis creaturas y mi indiferencia se derrama por igual sobre todas ellas. (¿O es mi amor lo que se derrama? Me perdonarán haber crecido como niño cristiano. Eso no se quita nunca.) La vida y la muerte en la ciudad no significan nada: al contemplarlas declaro su existencia; eso es todo. Y en este día en particular lo único que pasa por mi mente es comida y entonces hago lo que hace Dios con naturalidad, sin proponérselo: un catálogo de un día de comida en la ciudad.


“¿Cómo ven? ¿Les late pa portada?”


No mames, claro, échatelo, dijeron Rulo y Felipe, para mi desgracia. Y siguieron varias semanas, con la ayuda metódica y valuable de José Manuel Velasco (que era una especie de coeditor de ‘Comida’ y otras secciones y quien espero haya conseguido una chamba que lo haga millonario), en que reunimos voces que hablaban de comida y las esparcimos en unos veinticinco mil caracteres. El texto fue publicado y se hizo de lectores, algunos de los cuales dijeron: “De ahí sale un libro.” Éste es el libro.


Las voces que se escuchan a lo largo de 24 horas de comida en la Ciudad de México vienen únicamente con el nombre de pila de quien las emite. Porque no quise que sus apellidos las contaminaran de realidad o de influencia, todos en este volumen están caracterizados por el sustantivo que los nombra y acaso una o dos palabras más. Carlos Slim es un señor llamado Carlos, ingeniero, y Josué Elizalde es un joven llamado Josué, estudiante de teatro allá en el CUT. Tomé de todas partes esas voces. Hubo decenas de entrevistas —unas quince las hizo José Manuel, carnal, donde quiera que estés: gracias—, pero también estaba toda la hemeroteca de la ciudad para regar ese chopo: libros, revistas, blogs, redes sociales, videos en YouTube, chats guardados en mi teléfono. Aparentemente, todo el tiempo estamos hablando de comida. He reunido en un capítulo final las fuentes de las que abrevé, bebí, comí o plagié. Ahí hay apellidos, por si a alguien aún le interesan esas cosas. Notarán que algunos capítulos se basan más preponderantemente que otros en opiniones ajenas. La ciudad, como el Ulises de Joyce, siempre se conoce de manera parcial. Todos contribuimos a conocerla, a darle su forma pública. Fuera de esta introducción y de las notas finales, en todo el libro sólo hay una oración en primera persona que me corresponde a mí, y es porque no pude resistir el efecto dramático. (Búsquenla. Quedó bien bonita.)


Por supuesto, nada se crea en el vacío. 24 horas de comida tiene sus antecedentes. La revista Saveur, que mientras escribo esto está muriendo como Frente murió, publicó en mayo de 2014 un especial: ‘A Day in Food’. Los escritores de ese número no cometieron la tontería de creerse Dios, pero la idea es más o menos parecida, aunque ellos recorren el mundo, no la ciudad, y sus apuntes son todavía más esbozados que los de este libro, además de que incluyen recetas. En 24 horas de comida hay más de un párrafo considerablemente tomado de Suspiria de profundis (1845) de De Quincey. Hasta me da pena mencionar Down and out in Paris and London de Orwell (1933) porque cualquiera puede ver la filigrana que se coló aquí. (Traducción: que me planché.) Ojalá que alguien recuerde la Historia general de las cosas de la Nueva España, que Bernardino de Sahagún compuso en el siglo XVI, cuando lea el volumen que tiene en las manos. En cine existen las sinfonías de las ciudades tanto documentales (Människor i stad, 1947) como ficciones (Naked City, 1948). Pero la verdadera madre de 24 horas es London: The Biography (2000) de Peter Ackroyd. Ese libro es interminablemente más ambicioso, pues su retrato es de una vida, no de un día, pero el procedimiento es similar. London considera la ciudad como una cosa que existe y solicita una definición: nada más. Este libro también. He querido acercarme a la capacidad de Ackroyd de definir la ciudad. Es casi imposible —el caballero ha leído todo—, pero algo se habrá logrado.


En sólo un aspecto 24 horas de comida es muy superior a London: The Biography. Las fotos de Andrea Tejeda. Tienen toda la textura a la que aspira este libro, toda la riqueza; mírenlas bien: piérdanse en ellas. Son como la ciudad.


En fin. Puedo decir que hubo semanas en que este libro me atribuló tanto que por las noches soñaba en su ‘dialecto’, que no es necesariamente chilango pero algo tiene de la necedad sentenciosa, definitiva, que según yo usamos muchos chilangos para nombrar lo que se nos pone enfrente. (O tal vez soy yo, y ése es mi idiolecto.) También puedo decir que a veces, cuando estoy contento, pienso que la prosa de 24 horas de comida delata su parentela con el sentencioso, definitivo London: The Biography. Sé que no, pues, pero me dejo engañar para poder quedarme dormido.


Nos vemos mañana.








PS. Una cosa antes de desaparecer casi por completo de este libro. Existe una fotografía. No tengo idea si los caprichos de los derechos de autor me permitirán reproducirla aquí, así que la describiré. Es previa a la invención del revelado en color. Debe tener cien años o más. Su formato es vertical. En ella aparecen trece personas; dos están incompletas, perdidas más allá del cuadro; una más, velada por el tiempo o por la luz; otra, de espaldas; un bebé sólo se ve parcialmente. Siete de esas personas están como esperando algo en una fila: dos hombres con sombrero —los sombreros son claramente distintos: indican dos formas de vestir muy específicas; uno es de ala ancha, tal vez de paja, parecido a lo que hemos terminado por identificar como “mexicano”; el otro es negro, alto, piramidal pero redondeado en la punta—, cuatro mujeres y el otro, el velado. Enfrente de todos ellos hay una mujer sentada en la banqueta, que mira hacia la cámara. Andará por los sesenta años. Tiene la cabeza inclinada ligeramente a su derecha y una sonrisa incipiente, todavía no formada. Ignoro obviamente a qué se debe ese gesto. ¿Hay una impaciencia? ¿Una duda, quizá? ¿Estará preguntándose Por qué me fotografían? ¿Estará diciendo, amablemente, Déjenme trabajar? ¿Acaso no hay emoción alguna en ella? Tiene los brazos cruzados sobre una pierna. Frente a ella hay dos ollas con salsas y a su izquierda una canasta gigante con tortillas duras. Gigante. Debe haber mil quinientas tortillas ahí. En el libro en que la encontré el pie de foto dice: “Vendedora de enchiladas con canasta de tortillas crujientes y dos salsas diferentes.” Es muy probable que la gente esté formada esperando comprarle una enchilada. “Señora —dirían—, ¿me enchila una tortilla?” “Señora, ¿me enchila otra?” Y la señora, pacientemente, enchilaría una tortilla más para su cliente.


La mirada de esa señora que salió y vendió sus enchiladas en esta inhóspita ciudad, en esta ciudad homicida, en la ciudad más grande de su mundo, y que soportó la cámara de un necio que insistía en capturarla para los años por venir, la mirada que existe en un papel y que tengo frente a mí, esa mirada me traspasa todo lo que tengo y me rompe el alma.


Y este pinche libro es para ella.
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Tú estás dormida o despierta en la cama, luchando contra el insomnio, pero al oriente de la ciudad abren los ojos los grandes mercados. Los camiones entran y salen, su ruido volcánico recorre el eje 5 y el eje 6, moviendo los cimientos de los edificios de Tezontle y Rojo Gómez. Vienen a alimentar a la ciudad insaciable, la ciudad que come y digiere y vomita todo el día —y vienen a llevarse la comida de la ciudad, a alimentar a otros que aún están dormidos—. Piramidal, funesta, una sombra nacida de la tierra todavía sube hacia el cielo en vanos obeliscos. Son las últimas horas de la noche o las primeras horas de la mañana. En San Juan Pantitlán, el mercado de carnes más grande y cocainómano de la ciudad, el olor a fierro empieza a abarcarlo todo. En La Nueva Viga entre este momento y las seis de la mañana están los mejores precios y la mejor calidad marina. Hay ostiones y mejillones de Ensenada, huachinango del Golfo, pez luna de Oaxaca. Hay sardinas de Portugal. El Flaco de Oro y Joselín tendrán empanadas de camarón “estilo La Viga”, fritas con cilantro, cebolla y jitomate a las cinco; La Chaparrita comenzará a servir su cazuela de mariscos a las seis; La Matoza no abrirá hasta las nueve pero entonces habrá ceviche de jaiba con camarón y pulpo, almejas vivas, pescadillas, manos de cangrejo si los planetas o las mareas se alinearon.


Si hoy fuera 27 de febrero, año 2013, las 4:30 de la mañana sería justo la hora del incendio en La Merced, acaso detonado por una explosión de gas en el área de venta de comida preparada. (Nunca nada se sabe a ciencia cierta en la ciudad; la ciudad falsea, engaña; tiende a la fantasmagoría y al arcano.) La conflagración asedió ocho mil metros cuadrados de La Merced: dos mil locales. Desde la calle de Regina, viendo hacia Circunvalación, el incendio era un peine de fuego que trataba de desenredar los negros pelos ondulantes de la madrugada. Quien lo escuchó detrás de las sirenas dice que sonaba a un canto fúnebre no metafórica sino literalmente: un ruido que surge en la garganta y sale luego por una boca que apenas si se abre; una estática tediosa: plana en la superficie pero llena de minucias si te adentras en ella, de movimientos de patitas de grillos, de chispas, de ruidos de papel chamuscado, de madera chamuscada, de pelo chamuscado, de carne de rata chamuscada. Su luz era tricolor: casi blanca en el corazón del mercado, roja naranja hacia los bordes y amarilla en las puntas; parecía pintar con animaciones de óleo las paredes embrujadas a su alrededor. Más tarde, también desde Regina, el incendio parecerá otro amanecer, uno más amenazante que el de todos los otros días.


Pero a cinco años de los hechos, el incendio empieza a quedarse atrás (no definitivamente: la ciudad no olvida sus desastres: vuelve neciamente a ellos, a veces los repite para recordarles a sus habitantes su esencial peligro) y hoy, antes de las cinco, empiezan a formarse los peladores de nopal y su oficio infinitamente repetido: una tabla horadada al muslo, un cuchillo y nopales, nada más, y raspar, raspar, raspar. Los diableros —los tamemes de la vieja Tenochtitlan— han pasado la noche en una bodega, dormidos al lado de su diablo. “La renta del diablo está en 15 pesos, 15 más por un espacio para dormir”, escribe un reportero, y luego enlista algunos nombres de estos acarreadores, población flotante y a la vez fija de La Merced. Vicente Pescador Cid, 19 años, mazateca, que vino a trabajar al mercado en sus vacaciones (es normalista); David Ramírez Victoriano, 18 años, chilango, que rentó su primer diablo a los 13 (saca entre 300 y 500 pesos al día); León García García, 52 años, mazateca, que trabaja La Merced cuando no trabaja el campo de San Lucas Zoquiapam, Oaxaca.


En la Central de Abasto el hormigueo está alcanzando su cresta. Cuando la Ciudad de México empezaba a conciliar el sueño (00:15, digamos), la Central recibía camiones. Llegan de todos lados: llegan por Apatlaco, por Cardiólogos, por el viejo río Churubusco, por el canal de Tezontle. Llegan a la Central y descargan sus víveres inagotables: descargan costales, redes, refrigeradores, enfriadoras, contenedores, huacales, cajas, cilindros, bolsas azules de plástico, bolsas verdes, bolsas rosas. A las 4:30 hay algo fascinante en la enormidad de este mercado. Quien habla de él tiende a decir que “es el más grande del mundo” (o “de América”, según la modestia del hablante), lo cual puede no ser falso, al menos en la impresión. Como que la boca se llena de un curioso placer al repetir sus números. La Central de Abasto es la ciudad a escala. Tiene 327 hectáreas, o probablemente más porque, como todas las ciudades, no está restringida por las fronteras: las desparrama, contagia a sus vecinos de su persona. El Estado de México parece contagiado de la enfermedad que es el DF: contagiado de delirio de grandeza.


La Central contiene todo lo que contiene el Distrito Federal, pero lo contiene vertiginosamente, como un aleph. “La Central es una ciudad dentro de la ciudad. Sus comercios, bodegas, área de subastas, zona para tráileres, oficinas operativas y espacios recreativos abarcan […] algo así como la superficie del Zócalo de la Ciudad de México multiplicada 55 veces. Suma casi treinta kilómetros de pasillos donde se encuentran frutas y verduras de temporada, la pesca del día, el corte recién tajado o miles de litros de leche…” Éste es el mercado ciudad, la micrópolis. El DF está dormido pero la micrópolis no se ha detenido y ahora los camiones se van a alimentar a otras ciudades; se cargan de víveres sinfín —costales, redes, refrigeradores, huacales— y se van por Santa María la Purísima, por el canal del Moral, por Jalisco, y la teluria del paso de su peso por los ejes viales va despertando a madrugadores renuentes. La Central de Abasto es la verdadera ciudad que nunca duerme.


La fuerza gravitatoria de la Central es poderosísima. La visita el que vende jugos, el que prepara ensaladas, la señora de las quesadillas, el señor de los tacos de canasta, el joven de las tortas, el cocinero de línea, el chef, el restaurantero, el encargado de alimentos y bebidas de un hotel. Centenas de turistas, de investigadores, de fotógrafos, de cineastas. Adriana, una joven regiomontana que tiene un restaurante en la Roma, admira la organización de la Central. Sus “bancos, guarderías, semáforos o pasos a desnivel. Por donde la veas, es fascinante”. Diego, también cocinero, dice con un dejillo de tristeza: “Pobrecita que, a veces, se tiene que acomodar a los caprichos de moda. Pero al final ella es la que ordena.” Y deja entrever una suerte de paradoja típica de la micrópolis: “Peculiar y raro que la mayoría de los productos agrícolas pasen por ella, inclusive para regresar a su lugar de origen.” La Central, como la ciudad, come y escupe. Jorge, taquero, desayuna en la Central, que visita casi a diario. Es su rutina: “Y como toda rutina, ésta está hecha de monotonía y pesadez. Lo único esperanzador es el desayuno. Pero con el sicario predilecto de la muerte —el tiempo— no se juega. Y las mañanas se han convertido en momentos de vértigo y una carrera contra el reloj. La única forma que he encontrado para combatir el estruendo del tictac mental es la inmediatez.” Su desayuno para la urgencia —en la Central, en las primeras horas del día, todo es urgencia—: tacos. “Casi siempre desayuno en La Sagrada Familia [búsquenla en el pasillo 2], o en alguna de las mil taquerías que hay, todas igualitas en operación y forma. Las señoras que hacen las tortillas parecen primas, mismo menú, precios, todo. Garantía.” A veces pide uno de pechuga, a veces uno de chuleta y dos campechanos bien dorados. “Voy a pagar a la caja y recito lo comido. La confianza que tienen en ti los taqueros para cobrarte es algo inquebrantable desde mi escala de valores, por lo que me concentro para que no me falte nada.” No es confianza, querido Jorge: en la Central el código de honor se respeta porque se respeta; aquí, como en la ciudad ciudad, la violencia siempre está unos milímetros bajo la piel.


Además de todos ellos, a la Central de Abasto vienen escritores. “A mi alrededor —dice uno, que llevaba apenas unos días en la ciudad—, los olores y las vistas del mercado sobrepasan mi habilidad para procesar. Hay lonas y puestos y casetas, vendedores a pie, niños, mujeres indígenas vendiendo juguetes y dulces, tipos con diablos cargadísimos, camiones que entran y salen, hombres en negociaciones y en tratos. El aire pesa sobre mí y me presiona la espalda. Puntitas de sudor se me forman en la punta de la nariz. Es la primera vez en mi vida que me siento de veras mareado. La sensación, en los días y las semanas siguientes, no se me pasa por completo.” La Central puede estrujar al recién llegado. Teresa, por su parte, traza unas viñetas de palabras en su libreta: “En noches de luna llena es más fácil moverse por el estacionamiento. De la puerta trasera de un viejo y oscuro Topaz se asoma un chamorro desnudo con plataformas blancas. El conductor cobra y la vigila. Están por irse. Llevan más de seis horas esforzándose y la jovencita debe descansar. Gatos empachados velan los pasillos. Acostados ondean la cola. Maúllan. ‘Llegaste a la mera hora’, advierte Plácido, policía, ya van a dar las 05:00, ‘el mero movimiento’.” La Central es sexo.


También es humor. Es un humor cachafaz, lenguaraz, locuaz, montaraz, mordaz, perspicaz, procaz, rapaz, sagaz y probablemente otros adjetivos terminados en -az. Es vacilador, consciente de sí mismo, farol, lucidito, pero también misógino, sexista, humilde o humillado. Blair, una diseñadora y escritora cuya lengua materna es el inglés, no puede evitar anotar algunos rótulos hallados en puestos de la Central. “Coronando los montones de productos de la Central de Abasto hay letreros de colores brillantes que anuncian el precio diario, junto con frases para alentar las ventas. Me di cuenta de que aquí es donde mi vocabulario en español sí se queda corto. Muchas son fáciles de entender: ‘¡No busque más!’ y ‘Sólo hoy’ tienen equivalentes en inglés. Otras son simplemente chistosas, como ‘¿Cuál crisis?’ o ‘¡Como lo vio en la tele!’ Pero de repente leo frases como: ‘El Brody No. 1’, ‘El yerberito llegó’ o ‘Qué chulada’. Me río sin saber qué significan realmente estos letreros y me doy cuenta de que todavía tengo mucho que aprender.” Los letreros como pequeños enigmas, claveles retintos para el lector.


A estas horas, escribe David, “los pasillos de la Central de Abasto están más atascados que el Periférico en hora pico. Y también son más peligrosos. Un ejército de cargadores se arremolina atrás de uno casi corriendo”. Son los diableros y sus diablos con cargas de hasta quinientos kilos que pasan a toda velocidad y se comunican con el lenguaje esotérico del silbido. El diablero, en la Central como en La Merced, suele ser migrante. La Ciudad de México está hecha de migraciones; recibe, acoge, cubre con su cielo, pero también devora o desgarra o mata. La migración es la fuerza motriz de la ciudad y por tanto también es la fuerza motriz de la Central de Abasto. Es ese agente natural, como el agua o el vapor, como el viento o la electricidad, que le imparte movimiento a su complejísima maquinaria. Y como todas las máquinas —como todas las grandes ciudades—, la Central de Abasto consume esa fuerza motriz: la trabaja, la quema y, finalmente, la expulsa. “El coro de los silbidos —continúa David— y el temblor de los diablitos sobre el concreto provocan una sensación de paranoia. Podría imaginar el título en la portada de Casos de Alarma: Periodista aplastado por diablero o ¡CEBOLLAZO MORTAL!”











UNA PLEGARIA


Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre. Gracias por los trabajos y los días; gracias por el producto: por las toneladas que llegan cada noche a la Central y las toneladas que se van cada mañana de la Central; gracias por los viajes, voluntarios e involuntarios, que terminan en la ciudad dentro de la ciudad; gracias por el ruido y la furia, por el amor y el sexo y el albur en la Central; gracias por la santa muerte; gracias por la ciudad que come y deglute y excreta. Déjanos caer en tentación pero líbranos del mal.


Amén.
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A las seis y media de la mañana Fonda Margarita, en Tlacoquemécatl, tiene apenas una hora abierta y ya está hasta la madre. “Tal vez haya que hacer fila —dice Pedro, comelón obstinado—, pero una vez adentro, el día empezará a mejorar por minuto.” Las mesas comunales de este lugar “aguardan un portentoso desayuno. Frijol con huevo: un molote de frijoles negros refritos revueltos con huevo (puede ser grande o chico) como plato principal y un chicharrón en salsa verde como guarnición. Redondean la cita un jugo de naranja y tortillitas calientitas. Es la manteca con la que hacen el huevo, el barro donde burbujea la salsa verde, el compartir mesa con completos desconocidos, el olor a carbón que se impregna en la ropa. Es todo eso y más”. En la vida del oficinista no hay mayor desobediencia civil que llegar al odiado trabajo oloroso a carbón.


El aeropuerto y las estaciones de autobús, que nunca se detienen por completo, parecen agarrar su primer aire fresco del día. La Ciudad de Colima y Starbucks en la Terminal 2 reciben algunos clientes matutinos, incapaces de fingir un centímetro de buen humor. Don Camione se despereza en Taxqueña y Church’s Chicken se prepara para abrir en la Tapo. La ciudad aviar no perdona el desayuno.


Don Ricardo lleva despierto un par de horas y su hijo Richard también. El domingo compraron el equivalente a dos marranos en el mercado de San Juan Pantitlán y hoy martes tienen ante sí dos enfriadores Coleman enormes —a cada uno deben caberle cincuenta litros—, recubiertos por dentro con papel de estraza y plástico. Y ahí: carnitas. (Es martes; los lunes, miércoles y viernes van guisados en esos Coleman.) En un rato más saldrán para la Narvarte y la Condesa, donde estacionan sus camionetas y, desde la caja, sirven algunas de las mejores carnitas de esas colonias. Doña Blanquita, en Cuajimalpa, no puede quitarse a su nieto de encima aunque apenas pasan de las seis de la mañana. Brandon se llama ese niño. Le gusta verla cocinar. “¿Qué va’ber hoy, abue?” “Pues si es martes. ¿A poco no te los sabes?” Brandon se acerca a las cubetitas azul, amarillo, naranja y roja de guisados y señala con el dedo cada una (la toma es en picada, para que podamos ver los contenidos de las cubetas): “Moleverde, molerrojo, chicharrón, aprensado, bistec a la mexicana, torta de papa, atún.” Blanquita vende guisados desde la cajuela de su coche en algún sitio en construcción en Santa Fe a la hora del hambre y la repulsa. Hay buen negocio ahí.


Ya empiezan a formarse las filas en las delegaciones, en la expedición de pasaportes o afuera de las oficinas del SAT. Juanjo, chalán de restaurantes, es especialista en desmañanadas. En las forzosas, dice, “esas que son inevitables por algún compromiso e insufribles, hay un combo revitalizador buenísimo en los 7-Eleven: su dona de chocolate, una de las mejores en la ciudad, con un vasito mitad Café Select Intensso y mitad chocolate avellana”. A veces tiene que ir temprano a trámites en la delegación Cuauhtémoc. Para esos “otros momentos madrugadores insoportables aunque menos frecuentes, están, cerquita, los tacos El Paraíso en Carlos J. Meneses, en la Guerrero”. Son “unos chonchos de guisado que desde las siete de la mañana están al pie del cañón, pero que a medio día ya terminaron el show. Tienen moronga, mole verde, chicharrón o huevo en salsa verde. Aunque el campeonísimo es el de milanesa”. El taco de guisado, triunfo del jodido contra la burocracia, es aliento y combustible para lo por venir: trámites, transa, truculencia.


Las panaderías llegan a su primera eclosión a estas horas. En las bocinas imaginarias de la ciudad resuena una canción de Chava Flores:




Concha divina, preciosa chilindrina,


de trenza pueblerina, me gustas al…ahamar;


ven, dame un bísquet de siento en boca y lima,


chamuco sin harina, pambazo de agua y sal…





De La Montañesa, en el centro de Tlalpan, ya están saliendo los bolillos, pequeñitos pero redondeados, que en unas horas serán el vehículo de las tortas de su vecina, la cantina La Jalisciense. Así funciona la verdadera cocina de barrio. (“No es la mejor panadería del mundo pero sí tiene un largo legado en el pueblo de Tlalpan”, escribe Richy.) Para Renata, “el momento de apapacho mañanero, después de madrugar al gym, es ir a la Santo Domingo de Miguel Ángel de Quevedo y Universidad (sin duda la mejor panadería del DF y una de las pocas que tienen pan de muerto todo el año). Del lado de la tortería ofrecen en las mañanas un combo de café (el que sea, no hay limitaciones ni de tipo de leche) y pan dulce por 30 pesos. Hay una charola con piezas a elegir entre las más comunes: conchas, bísquets, cuernitos, donas, etcétera”. (También Pilarica/Karsapán, sobre López, vende pan de muerto todo el año. Anótenla.) De alguna forma hay que reponer todas esas calorías perdidas en las visitas al gimnasio.


En el centro de la ciudad dos panaderías cuyas edades suman casi dos siglos empiezan a resolver sus diferencias a estas horas de la mañana. Decir que La Ideal (año de fundación: 1927) no es recomendable para diabéticos es como decir que 2 Girls 1 Cup no es apta para niños. La Ideal es el palacio del azúcar, la santa meca del betún. Es grande, no: descomunal, con elevadores que descienden sobre la planta baja para depositar estantes y estantes de panes y pasteles. El más famoso de todos es el pastel imposible: una posible mezcla de flan y pastel de chocolate. Kate hace una anotación importante: “No olviden checar la colección de pasteles en la parte de arriba.” Y Nate: “Los mejores pasteles de 110 kilos de la Ciudad de México. Traigan camión.” Las pastas secas son también “de lo mejor de México”, dice JP. “Sus panes, dignos de representar al país en cualquier justa.” Pero cuidado, advierte Gabriela, “el piso es una pista de patinaje de grasa”.


A la Madrid (año de fundación: 1939) nadie podría discutirle la longitud de su experiencia. Ella misma insiste en recordárnosla. De sus paredes penden imágenes antiguas con largos pies de foto. Una, por ejemplo, muestra un viejo automóvil hacia 1923; abajo dice: “La modernidad de la segunda década del siglo XX dejó atrás el tren de mulitas; llegó el tranvía y poco después los automóviles…” Otra muestra la esquina de Isabel la Católica y 16 de Septiembre en 1952, inundada: “Debido a las fuertes lluvias y el obsoleto sistema de drenaje de la Ciudad de México…” Es como hablar con un anciano, sabio pero regañón, incapaz de dejar una anécdota para después.


Pero estar en la Madrid es apreciar una viva naranja mecánica, una maquinaria en perfecto funcionamiento. La Madrid es una pastelería pero es también cuatro restaurantes: una fuente de sodas/fonda, un puesto de tostadas, un puesto de tacos de guisado, una cafetería. Todos los empleados circulan por todos los puestos. Es un juego agradable el de tratar de reconocer a la taquera preparando los espressos, al maestro de la tostada integrando la sabatina paella. Las cajas registradoras —¿es la señorita que empaca el pan la encargada de la registradora de la cafetería esta mañana?— son o parecen pre—1970 pero su sistema es impecable. Cada encargado tacha en un cuaderno una marca; indica, por ejemplo, que ese taco es el taco CXLI del día. El solo conteo del pan es hermoso de ver; la señora los pasa a toda velocidad de una charola a otra, contando mentalmente, diez, quince, veinte panes diferentes, y al final dice: 97 pesos. Es un entrenamiento prístino, tal vez invencible.


Tanto La Ideal como la Madrid son base de vendedores ambulantes de pan y café, que aquí se surten muy temprano en la mañana y luego paran sus triciclos o sus diablos o sus mesas plegables afuera de oficinas y estaciones del metro. Reconózcanlos así: los que se surten en La Ideal traen una caja blanca con vivos azules y rosas casi rojos; los que se surten en la Madrid, una caja color cartón con vivos naranjas y cafés.


(Ideal es un nombre de tradición añejísima. Tal vez el primer pan de caja de la ciudad fue Pan Ideal —“envuelto en papel encerado que se vendía en un local junto a la pequeña fábrica que lo producía”—. Le competían el Tip Top, de La Condesa White Bakery, y el Pan Lara, que se anunciaba así: “Al mal tiempo buena cara, si usted come con Pan Lara.” Dice una estudiosa que el Ideal era “el que más consumían los capitalinos” hasta que en 1945 llegó el pan Bimbo, “envuelto en papel celofán transparente con un osito blanco impreso”. El Bimbo “revolucionó el mercado del pan en México” y su popularidad “cambió el nombre del pan de caja por el de pan Bimbo”. Las marcas imprimen su huella sobre la piel del mundo. Bimbo lo hizo, Kleenex también.)


Sólo un poco más tarde abrirán las pequeñas panaderías artesanales. Sobre Dominique, en la Roma, Adam dice que es “sin discusión la mejor panadería francesa en la ciudad. Los croissants bien pueden sobrepasar cualquiera que hayan probado (¡incluso en Francia!). El cafecito tiene todo el encanto de Le Marais en París”. Renata tiene algo que decir al respecto. El croissant de Bakers en Coyoacán es, según ella, “el mejor de la ciudad”. “Saca 10” en los parámetros canónicos: interior “suave”, con “capas perfectamente dibujadas de masa y mantequilla”; exterior: “dorado y crujiente”; en sabor: “la calidad de la mantequilla es determinante, si es buena se nota (también se nota en el precio pero vale la pena)”. En la ciudad hay panes hiperbólicos pero también hay panes que llevan a la ponderación mesurada, al control de fugas de la hipérbole.


El rol de guayaba de Panadería Rosetta es “el clásico”, según Jose; “el que debes probar si es la primera vez que lo visitas”, según Fernanda, porque, dice Loredana, es “S U B L I M E <3”. Regina le pregunta a su hijo Darío, que tiene seis años: “¿Cuál es tu pan favorito?” “¡El pan Bimbo!”, responde. Pero ella quiere extraerle otra información: “¿Cuál otro?” “¡Sólo tengo ése!” Regina insiste: “Noooo. El fin de semana, que vas a comprar con papá, ¿cuál es el que te encanta? Uno que se volvió una obsesión…” “¡El pan Bimbo, dije!” Y Regina: “El de gua…” Por fin Darío capta la indirecta: “¡Ah ah! El de guayaba que está por mi casa.” Se refiere al de Rosetta, como ya se habrán imaginado. They fuck you up, your mum and dad.


En Sucre i Cacao en la Nápoles, dice Nacho, “el pan es maravilloso, sobre todo las conchas”. (Issa propone: “El Nobel para su baguette.”) Una súplica: en Costra, una de las varias buenas panaderías de la Narvarte, “no dejes de probar las conchas gourmet”, dice Pablo. Amado en Polanco parece artesanal, es pequeña y preciosa como una joyería, pero el hecho de ser parte del hotel Hyatt delata su condición de gran productora. Es joven aún pero su concha va ganando fama. Maque, también en Polanco y otros barrios, es más un restaurante que una panadería pero su concha es famosísima.


La concha es múltiple, tal vez innumerable. La gente sugiere la de La Joya en 5 de Febrero, la de La Esperanza (que está por todos lados), la de La Espiga en Independencia y también en Insurgentes y Baja California, la de El Cardenal, que tiene tres espacios en el centro y uno en San Ángel, la de Da Silva, que inició en Polanco y también se ha reproducido en la ciudad, la de Matisse en la Del Valle y la de Magritte en Interlomas, la de Pancracia y la de El Ocho en Hipódromo, la de Café O y la de Aromas en Lomas de Chapultepec, la de Yume en la Escandón, la de Catamundi en Polanco.


La concha no está fija. Siguiendo la pista de las bombas del café La Parroquia en Veracruz, la concha se ha vuelto también pan para emparedados. Existe un restaurante dedicado a ellos: Asu’Mecha, en la San Rafael. “¿Por qué no echarles pollo con mole, chorizo con queso y frijol?”, se pregunta retóricamente una cronista. Además, en Asu’Mecha, “redoble de tambores, crearon la bomba chilanga, ¡rellena de chilaquiles!” La concha está en rotación. La concha mueve a poesía. Cuando probó la concha de Bondy —un lugar que estaba en Polanco pero ya cerró—, Lesley escribió en su cuaderno:
















Oh soft concha pillow


Quilted with cocoa and sugar


One crackling bite


She swoons


Dreams of lolling around on its gauzy mounds


Is there such a word as “Yummerífico?”


I just invented it





La concha es probablemente el pan dulce de la ciudad. La concha es una célula que explota.












[image: Image]


[image: Image]









[image: Image]


8:15AM









Mientras las señoras van llegando a desayunar a Tetetlán en el Pedregal y los visitantes de la ciudad bajan al Rulfo en el Hyatt o al Balmoral en el Presidente y diputados y senadores ya traman cómo devorarse a los que están abajo en la pirámide alimenticia sentados en su mesa de siempre en el Loma Linda de Reforma o en el Sanborns de San Ángel —siempre ahí: enchiladas suizas, que llevan tomate verde, cilantro, crema ácida, comino, ajo, chiles poblanos, queso oaxaca y un crítico dispendia con estos adjetivos: “ácidas, saladas, soposas, e inimaginablemente ricas”; las enchiladas, dice otra especialista con toda razón, “son casi como una lasaña deconstruida”—. Toda la ciudad se puebla de enchiladas a estas horas; en Enchilango, Narvarte, hay incluso enchiladas sin tortilla porque, según un cronista, “si creías que las quesadillas sin queso eran demasiado, en la Ciudad de México siempre vamos un paso adelante”.


Mientras en Milpa Alta las vendedoras extienden sus primeros manteles con hongos y mextlapiques; mientras en los mercados de barrio van sirviéndose los primeros cafés de olla; mientras en el mercado de San Camilito en Garibaldi salen birrias para los trasnochados en vivo; mientras los foodies madrugadores de la ciudad empiezan a hacer cola para entrar a Lalo! en la Roma en busca de los huevos con escamoles (Juanjo lo considera “el desayuno más caro de México”, pero miren: “café, rollitos hojaldrados con mantequilla de almendra y juguitos de manzana ya cachondeaban la mesa”; luego “taqueamos los huevitos revueltos/pochados Daniel Patterson-style con escamoles, su puñadote de cilantro del que cruje y salsa verde de las que saben a color verde”; también, “chilaquilillos con sus frijoles caldosos/untuosos, su montañota de queso rallado y su otra montañota de crème fraîche”; y termina: “aún no me recupero del desfalco”) o van llegando a Lardo en la frontera de la Condesa por scones y huevos con hoja santa.


Mientras esas cosas pasan, afuera de las panaderías ya ha hecho su aparición la invencible torta de tamal. “La famosa y pleonásmica torta de tamal.” Más de uno ha lamentado su cantidad de calorías (aproximadamente “1,130”, ya incluidas las 100 que imparte el bolillo y las 150 de un vasito de atole, según un reporte) o su “absurda” composición de masa dentro de masa. Un blog las ha llamado “ese enemigo silencioso”. Los tamales en la ciudad son “notablemente densos en masa”, dice, desapasionadamente, una autora. Pero la torta de tamal pervive, resiste los embates, y los cientos de miles de ejemplares de ella que se venden a diario en la ciudad son una gran carcajada contra la obesidad y el frío.


(En la ciudad hubo una calle, según un texto del siglo XVIII, “donde están las tamaleras que venden sus tamales, que son compuestos de maíz cocido y molido con sal y manteca y algunos rellenos de carne de cerdo y pimiento molido, otros de dulce, de camarón y de pescado, y estas mismas venden el atole que es una especie de maíz molido y colado y hecho al modo de la poleada, que queda más blanco que la almendra molida, y es el regular desayuno de la gente pobre y desvalida”. En los siglos siguientes esas tamaleras se extendieron por toda la ciudad, siguiendo la extensión de la gente pobre y desvalida.)
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