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Así tan de sorpresa es descubierto el deseo de un hombre,

			y una vez descubierto, la única necesidad es rendirse,

			tomar lo que venga sin hacer preguntas.

			TENNESSEE WILLIAMS

			Desde mi cama puedo escuchar el golpe de las olas, como los pasos lentos de un animal enorme que se aproxima. El calor es tan intenso a estas horas que solo logro respirar así, bocarriba, mirando girar las aspas del ventilador. A mi lado, sobre la pintura carcomida de la mesa, están los cuadernos de pasta dura marca Ideal y los lápices alineados, a la espera de entrar en acción. Tengo seis meses para escribir una novela. Que sea original, de preferencia negra o con tintes de suspenso al menos, narrada en primera persona, a manera de confesión o relato autobiográfico, que es lo de moda. Pero no logro empezar. Ni siquiera tengo una idea que pudiera convertirse en un relato. Tampoco creo tener la disciplina necesaria para seguir las peripecias de un personaje, o crear una situación interesante. Echar mano de mi propia historia sería ridículo porque ni yo mismo entiendo qué fue lo que sucedió, y la mejor versión de mi vida ya fue escrita. Si cierro los ojos, no logro acallar este grito constante que rebota en el silencio de mi cráneo y me impide discernir una palabra con la cual comenzar.

			Llevo tres días tirado en la cama sudando las sábanas de poliéster, abandonado al sopor del que despierto a medias para comer algo y mirar el atardecer mientras el mar se encarga de ablandarme todo. Ayer dormí veinte horas de corrido, después desayuné en la palapa, deslumbrado por la irrealidad del cielo, y volví a la cama buscando arrullarme en la desidia. Desde aquí todo parece tan insignificante, no solo los últimos eventos, sino mi vida entera. Será la distancia o lo nimia que resulta toda empresa humana frente a lo inconmensurable del mar.

			* * *

			Hoy salí a caminar. La pendiente en la playa me obliga a levantar la cadera rengueando a cada paso. Habría sido mejor pasear sobre la explanada seca, de no ser porque el sol casi alcanzaba el cenit y la arena ardía. No me encontré a nadie en el trayecto excepto a un hombre con dos caballos escuálidos y a una mujer intentando sudar sus excesos en una faja de licra.

			Descubrí que El Arenal es apenas un conjunto de cuatro propiedades colindantes después de las cuales se extiende un largo tramo de litoral deshabitado, cuya ancha playa cesa abruptamente en el laberinto de rocas donde apenas me interné. Más allá debe de estar el pueblo de Punta Anzuelos, ese que pasé en la carretera hace cuatro noches de camino aquí.

			Estoy en pésima forma. Resoplé todo el camino de regreso. En el mar alguien nadaba más allá de las olas, surcando el agua con brazadas suaves y elegantes, como si lo impulsara una corriente imperceptible. Siento envidia de aquellos que tienen la valentía de adentrarse en aguas profundas. Yo he aceptado mi pánico al mar y me abrazo a la cobardía como tabla de salvación. Me pregunto si no es precisamente ese miedo el que me trajo frente al «monstruo de las mil lenguas», como decía el cuento zen, a tomar dictado de lo que diga su voz. 

			Tal vez la idea fue concebida hace veinte años, en el viaje de despedida de la prepa, cuando todo nuestro grupo acampó en esta misma playa. Yo quería ser escritor, aunque no había decidido aún si lo mío terminaría por ser el cuento o la poesía. En todo caso se trataba del futuro, pero desde aquella vez se grabó en mi memoria la cabaña oculta entre las palmas como el lugar idóneo para encontrar inspiración. Qué otra cosa podría hacer en un sitio así más que escribir. Por eso escogí mi retiro aquí. Para estar sentado con un cuaderno en esta terraza. Habito el futuro que imaginé en mi juventud y siento una especie de náusea al pensar en el trabajo que me espera.

			En todo caso he logrado descansar, y escribir en este cuaderno puede ayudarme a «soltar la mano», como decían en la Libre de Periodismo, o simplemente a darme la sensación de que algo escribo. Al menos podría entregar estos escritos a la editorial como prueba de que intento superar mis bloqueos.

			Según Olga, debo escribir mi obra definitiva. No basta publicar para ser considerado escritor, hace falta una segunda novela que consolide el prestigio de un creador. Y, claro está, el nuevo material debe ser más arriesgado, novedoso, superior en todos los sentidos si es que el autor no desea perder el respeto adquirido. Cabe recordar que desde lo alto las caídas duelen más. Ahora sí estarán los críticos esperando con tijeras y bisturí para diseccionar el tumor de la trama, escupir sobre los personajes y aniquilar cada una de las ideas expuestas. Además será difícil superar Testamento, que tiene a su favor la frescura de toda primera obra, esa espontaneidad que, en opinión de mi editora, difícilmente podré recuperar.

			La última vez que nos vimos el viento alborotaba su cabello rojo en la terraza del hotel W, mientras ella enumeraba los peligros de mi empresa. Era el aniversario de Editorial Meñique y Olga no perdió la oportunidad de probar la selección completa de canapés que ella misma había escogido para esa noche. Necesitaba enfocar todo mi talento, decía, aislarme del mundanal ruido. En ese momento supe, tal vez debido a la cantidad de mezcal que me había metido, que su boca cubierta de migajas era un oráculo, y aunque esgrimiera los motivos propios de un editor, la propuesta de alejarme a un lugar aislado casi me saca lágrimas. Me sentía tan cansado de mentir. Necesitaba dejar de ser Federico Carreño, el autor, para volver a encontrarme con mi ser más profundo, decía Olga, levantándome el ego —manosear la autoestima de los otros es su deporte favorito— sin saber lo atinadas que resultaban sus palabras en mi caso. Volver a ser el que fui. Recuperar la inocencia con la que disfrutaba vivir antes de Testamento, aunque eso ya no parezca posible.

			* * *

			La vista desde la palapa donde tomo mis alimentos es extraña. El declive en la arena es tan pronunciado que esconde la rompiente de las olas y cuando estoy sentado a la mesa el estruendo del mar se escucha muy cerca, pero no se puede ver. Mi horizonte es una franja de agua tranquila entre el cielo y la playa.

			Se acerca la señora de la cocina a explicar que no tienen frijol desde hace tiempo, que los ejidales no dejan pasar el grano. Que quieren cuota. «Las cosas se han puesto más duras», explica, «pero siempre han sido así», agrega antes de ofrecerme huevos con salsa. Camina de regreso balanceándose de un lado a otro, probablemente por el ligero sobrepeso o por sus piernas cortas, y pienso que el estado de emergencia que tanto pregonan los noticieros al cubrir la zona es, como siempre, una exageración. Aquí el estado de emergencia debe de ser permanente y los índices de violencia son estadísticas que alguna agencia recaba desde la Ciudad de México.

			Hay granos de arena diseminados en la superficie rugosa de la tabla seca. Una mosca camina del otro lado de la mesa y se detiene a limpiarse las patas, poniendo tanto esmero en ello como un ama de casa en doblar la ropa. Y me estremece la idea de que tanto la mosca como yo tenemos un destino por cumplir y, visto desde afuera, nuestro afán es igual de absurdo.

			A lo lejos, el mar semeja una placa de concreto verde. Una hilera de pelícanos cruza lentamente el horizonte, sus papadas colgando y su vuelo torpe.

			Por sobre la línea de arena emerge la figura larga de un hombre negro. Viene empapado. Tiene el cuerpo correoso de un adolescente y las canas de un anciano. Cincuenta años, tal vez. Algo en la inclinación de sus hombros le da un aire derrotado, como si cargara el dolor de sus antepasados. Pasa frente a mi mesa resoplando y me sonríe antes de dirigirse a la señora con un acento masticado de gringo sureño que no logro entender. Se aleja hacia atrás de la cocina y la señora se acerca a explicar que el negro ocupa un cuarto en el patio trasero, mientras coloca frente a mí el platillo sancochado en aceite. No alcanzo a decirle que yo alguna vez dormí en ese cuarto, hace veinte años. Recuerdo el cacareo de unos pollos y un calor infernal, ahí donde no llega la brisa.

			* * *

			Cambié la disposición de los muebles en mi cabaña. Moví la cama para colocar la cabecera con vista al mar. El acomodo anterior era absurdo. La silla que me prestaron en la palapa tiene el asiento de mimbre casi deshecho, pero embona en la mesa que ahora acomodé justo frente a la ventana de mosquitero. Si deseo escribir afuera tendré que sacar la mesa a la terraza. Por lo pronto prefiero hacerlo en las noches, detrás del mosquitero, aunque fantaseo con el momento en el que la historia que logre arrancar adquiera el ímpetu suficiente como para tenerme escribiendo día y noche.

			Después de cuatro cigarros me siento a la mesa. Este es el momento. Abro una libreta nueva e intento anotar algo, pero lo único que se me ocurre escribir es lo que Testamento expone de manera tan inteligente y maldigo la existencia de la novela. Tal vez debería mostrar agradecimiento. De no ser por Testamento yo seguiría subsistiendo a base de tortas de salchicha en el cuarto de azotea de la colonia Del Valle, sin haber vivido todo el periplo de publicar, asistir a cocteles, ser entrevistado; sin haber recibido las miradas de envidia en los pasillos de Televisión Universitaria, donde dejé atrás el apodo de Federico el Güevón para convertirme en la promesa que soy. De no haber publicado no estaría aquí en El Arenal.

			Aun así, mi vida sería mejor sin el manuscrito. De no ser por Testamento tal vez sería escritor. Tengo varios cuentos terminados y mis proyectos de novela, que si bien al revisarlos me parecieron simplones, quizás habrían progresado de no compararlos siempre con la prosa urgente y precisa de Testamento, con su profundidad y su fuerza.

			Lo cierto es que estoy paralizado. Intento anotar algo en la primera hoja del cuaderno y la sombra de Testamento me vuelve cada vez más pesado, incapaz de elevar la mano siquiera, falto de aire a ratos y con una náusea que no cesa hasta que me levanto de la mesa. Siento rabia hacia mis dos hermanos. Fue Augusto el que aplastó mi infancia, pero César se encargó de reventar en mí la posibilidad de un futuro.

			* * *

			Ayer estuve observando al negro. Me saludó antes de meterse a nadar más allá de las olas. Debió de haber dado unas cuatro vueltas a todo lo largo del litoral, antes de la zona de las piedras. Una proeza, considerando su edad. Doña Ángela dice que el negro suele nadar así desde que llegó a El Arenal, hace casi un año. Le dicen Tambú.

			Envidio su energía o cuando menos su espíritu aventurero. Yo ni siquiera sería admitido en los Boy Scouts. El hecho de estar en este lugar ya demanda más valentía de la que suelo mostrar. Crecí en el pavimento, y me asustan los insectos y los animales salvajes. Por las noches, aunque mi cuarto está protegido por las palmeras de enfrente, a ratos tengo la sensación de ser observado. Entonces intento actuar con naturalidad hasta que apago la luz y maldigo mi idea de venir a refundirme en un lugar tan aislado.

			Me voy acoplando. He aprendido a andar con chanclas en la cabaña para evitar astillarme, a usar bloqueador, a tomar suficiente agua y a colgar una toalla sobre la ventana en la tarde para que el cuarto no se caliente. Comienzo a ser dueño de mi pequeña comarca, pero no me atrevería a meterme al mar. Siempre ha sido así. Estar cerca, pero no meterme. Suelo argumentar que no sé nadar. Eso es mentira, mi madre se encargó de que aprendiera a hacerlo en el espacio acotado de una alberca. También esgrimo el tan consabido respeto al mar, pero lo cierto es que siento pánico. Es la inmensidad la que me asusta, como si las corrientes oscuras pudieran llevarme lejos del mundo conocido. En términos freudianos probablemente es la sexualidad, pero eso no sería raro. Ya sabemos que estoy dañado. Tal vez siempre lo he estado. 

			Creo que percibí claramente esa atrofia en mis sentimientos por primera vez justo aquí, en ese viaje hace veinte años, cuando perdí oficialmente mi virginidad. Corría por esta playa detrás de Marisol sin atreverme a entrar en las olas. Era incapaz de seguirla, paralizado por el miedo.

			Tengo la imagen de su rostro debajo del mío, investigando mis sensaciones, como si necesitara cerciorarse de que yo pensaba en ella. Y yo solo atinaba a coger como un acuerdo entre soledades: préstame tu sexo para mis fantasías y yo haré lo mismo con las tuyas. Ella me observaba con esa cara de asombro que le daba su miopía mientras yo la penetraba cerrando los ojos para sumergirme en un mar furioso de azotes y mujeres de pechos enormes y nalgas turgentes y piernas abiertas, expuesta la vulva a doble página de la revista con la que solía masturbarme en los baños de la prepa; y aunque yo le explicaba que nuestras almas estaban unidas para siempre, como dos siameses, que nunca había sentido tanta intimidad, que me gustaban sus dientes y las trenzas que se hacía para no maltratarse el cabello con el sol, y sus rodillas chuecas, ella me reclamaba no estar presente. No sé si el asunto era tan viejo como Adán y Eva o si yo de plano estaba dañado. Aun así creo que a lo largo de todo el periplo en el que perdí mi virginidad permeaba el aire una alegría inocente: mi futuro estaba por crearse. Ahora añoro mi pasado, de la misma manera en que entonces anhelaba convertirme en el escritor maduro que supuestamente soy.

			* * *

			Esta mañana crucé unas palabras con el negro. Su inglés sureño me destanteó un poco, pero como salpica su discurso con palabras en español es fácil entenderlo después de un rato. Está construyendo un velero de madera junto con un amigo carpintero en un poblado junto a la Laguna de las Garzas, como a diez kilómetros de aquí. Aunque su amigo solo tiene experiencia en la fabricación de lanchas pequeñas, el negro asegura que si logran seguir los pasos indicados en el manual de construcción que descargó de la red, en menos de cinco meses estarán zarpando en su velero rumbo a Sudamérica. El carpintero y él piensan llegar hasta el estrecho de Magallanes. Tendrán que bajar a Panamá para cruzar al Atlántico y aprovechar las corrientes que los lleven a Brasil. Después de contarme eso tuvo que partir porque el trabajo lo esperaba. 

			Me admira su entusiasmo. Debe de tener por lo menos cincuenta años y aún así se fue silbando hacia la parada del camión. Ojalá yo acometiera mi tarea de la misma manera.

			Hubo un tiempo en el que escribir me parecía más sencillo, antes de Testamento. Cuando vivir era fácil. Rentaba un cuarto de azotea en pleno centro clasemediero de la Ciudad de México y subsistía con el sueldo miserable de Televisión Universitaria, comiendo salchichas calentadas en la hornilla eléctrica. No le debía nada a nadie. Ya no tenía que compartir más el departamento con mi madre, ni seguir la rutina castrense que mi padre había implantado en vida, ni continuar naufragando entre esas paredes de las que emanaban tantos recuerdos. Me sentía libre.

			Tenía una grabadora portátil y una buena colección de casets de jazz; una de los maestros de la música clásica que había comprado en un rapto melómano un día de paga; un helecho maltrecho, le decía yo, mi compañero de pláticas, y una máquina Olivetti eléctrica. Ya existían las computadoras, pero siempre me he resistido a los tiempos. Tenía unas cuantas mudas de ropa, un día laboral que empezaba a las diez cuarenta tras un café negro, un cigarro, un viaje en metro y en pesero y una caminata de tres cuadras en Ciudad Universitaria. Debía ver tres películas al día en las cabinas de la televisora —no se nos permitía retirar los videocasets porque eran patrimonio de la universidad— y caminar de regreso hasta el pesero para tomar el metro a casa. Y de paso detenerme en las tortas Don Polo por una de milanesa.

			La azotea era mía. Los cuartos de servicio estaban incorporados a cada uno de los ocho departamentos del edificio, y yo rentaba el cuarto independiente concebido originalmente como bodega, con un baño adherido y toda la explanada, con su vista panorámica del Valle de México. Creo que ahí fui feliz. Podía leer o simplemente sentarme a mirar el atardecer. Tenía un grupo de amigos y sostuve dos romances con mujeres casadas. Escribí. Si bien no terminé muchos relatos cuando menos gané experiencia haciendo diez reseñas por semana. Esa existencia anodina, con sus precarios placeres, me era suficiente.

			César llevaba quince años muerto y se había convertido en un dolor conocido que formaba parte de mi identidad, una voz con la que dialogaba en mi cabeza mientras miraba los atardeceres desde la azotea. Aunque ya no estuviera en el mundo, era sin duda el más cercano de mis dos hermanos. Hacía mucho que Augusto vivía en Minneapolis labrando su futuro lejos de todo lo que pudiera recordarle nuestra infancia.

			Como entonces yo era el único hijo que le quedaba cerca, mi madre dependía de mis esporádicas visitas, de las llamadas que yo cada vez rehuía con mayor ingenio. No es que no quisiera verla, pero ella no salía del departamento de Niños Héroes y a mí ese lugar me daba náuseas, sin entender bien a bien por qué.

			Debió de ser en diciembre, porque recuerdo las luces tintineando en el árbol de plástico que mi madre decoraba cada Navidad. Parecía más vieja esa tarde. Había pasado la noche en vela por un dolor en el costado. Era el melanoma que la mataría un año después y del cual ella no era consciente. O tal vez una parte de ella entendía más de lo que se atrevería a decir. Eso explica por qué se decidió a entregarme hasta entonces el manuscrito que mi hermano César había dejado para mí. 

			Tengo un ejemplar entre la pila de libros que escogí para mi exilio, pero Testamento es lo último que debo leer si es que quiero adquirir un estilo propio.

			Tal vez se trate de olvidar. El dolor está en los recuerdos. Estoy en el paraíso. Soy este cuerpo que respira, que se entierra en la arena y cuyo manual de instrucciones no le servirá de nada aquí. Habrá que crear uno nuevo.

			* * *

			Por la mañana fui al pueblo de Punta Anzuelos. Caminando por la carretera se hacen veinte minutos. El sol caía de lleno y yo no traía sombrero. Debía mantener la mirada fija en el acotamiento porque los autos rebasan sin precaución. A medio camino pasó un convoy del Ejército. Todos los sardos con los rostros cubiertos, acarreados hacia la misión del día. Sentí sus miradas sobre mí, escrutando esa larva de ciudad que avanzaba en chanclas, deslumbrado por el sol.

			Comienza la hilera de puestos de dulces típicos: tamarindo con chile, azucarado, en bola, al natural; coco rayado, en dulce y fresco. Cada puesto exactamente igual, con mujeres de distintas edades pero con esa mirada vieja y apagada. Generaciones de pobladores que se han parado junto al camino con los mismos productos y, en un mundo en el que ya nadie compra dulces típicos, estas gentes parecen repetir los mismos gestos por el simple hecho de la repetición, como una manera desesperada de mantener la esperanza.

			Pasando los puestos de dulces se concentran los negocios más grandes del pueblo. Tienda de abarrotes, vulcanizadora, farmacia Esperansa (así, con s) y la vinatería, que por algo es el local más grande de todos. Cinco cuadras polvosas separan la carretera del mar. Me interné por la única cuadra pavimentada pasando entre las casas de tabicón —las mejores—, y algunas hechas de madera y techo de palma. Cada hogar distinto, pero en todos aquella mezcla de mujeres tendiendo la ropa, gritos de niños persiguiendo pollos, un auto abandonado sobre la calle, un perro flaco merodeando y siempre una maceta para adornar la entrada. Tal como corresponde al cuadro pintoresco de todo pueblo de costa.

			A dos cuadras encontré la tlapalería donde rentan a cinco pesos el minuto el único teléfono que funciona en la zona. Es satelital, según me dice el gordo malencarado que atiende. Hablé a mi casa, bueno, al departamento que me cuida Yáñez a cambio de la renta que yo pagué por adelantado. No quería quemar las naves, estos seis meses en el mar tienen un fin muy específico, y mi colección de jazz, los muebles nuevos que compré con el premio Meñique, fotos, ropa y la mayor parte de mi identidad aguardan ahí para cuando regrese con una novela escrita. Esperé cuatro tonos antes de escuchar la voz nasal de Yáñez en la grabación de la contestadora. «Estás hablando a casa de Yáñez», decía y me sentí traicionado. Es mi departamento, mi contestadora y era su voz. Al menos debió agregar que también podía recibir mensajes para mí.

			No mencioné el asunto porque no me gusta hablar con máquinas. Después del tono dejé un saludo y el número de teléfono de la tlapalería El Tornillo —vaya nombre— que el gordo malencarado me dictó, por si hace falta localizarme.

			Llegué hasta la playa y me tomé tres cervezas en una de las palapas que bordean la bahía. El mar parece más fuerte de ese lado de las piedras y la playa es mucho más extensa. Una hilera de lanchas descansa sobre la arena. Los habitantes de Punta Anzuelos han de vivir principalmente del turismo y de la gente de Ciudad Serdán que viene a comer los fines de semana. Aunque esté más habitado que El Arenal, hay una calma extraña en el lugar. Tal vez fuera la hora en la que todos se resguardan del sol, pero la playa estaba vacía. Solo una anciana cruzó mi horizonte con paso lento y constante, cargando un atado de canastos sobre el lomo.

			Me gusta esta sensación de estar aislado del mundo. Aquí la gente se percata tan solo de lo que acontece en su pequeño entorno. Seguramente nadie se ha enterado de las cabezas que rodaron en la discoteca de Morelia, ni de la pandemia de influenza que mantuvo a la ciudad prácticamente en estado de sitio. Probablemente ni sepan que los gringos ya tienen presidente negro. Eso no importa en realidad, porque aquí nada de eso existe. Esa anciana con sus canastas solo ha de haber estado pensando en estirar las piernas al llegar a casa.

			De regreso pasé por la tienda de abarrotes y me surtí de unas latas, bolillos y un six de cervezas. Ya en la cabaña, listo para cenar en la terraza, me asusté al ver un cráneo humano acomodado sobre el barandal. Creo que grité. Tardé en entender que se trataba de un coco. Me dio miedo tocarlo, así que lo envolví en una toalla para mirarlo bajo la luz. Estaba totalmente seco y partido. Al separar las dos mitades me eché para atrás del susto. Dentro había un ovillo de pelos negros. Parecían cabellos largos, como los que se desprenden de un cepillo de mujer.

			Volví a juntar las dos mitades y las llevé al mar, ahí aventé el coco y lo vi flotar un rato hasta que desapareció entre las olas.

			* * *

			Dormí veinte horas seguidas otra vez y la verdad es que ya no puedo esgrimir el cansancio como una justificación. Estoy más que repuesto. Y duermo como si perdiera el conocimiento. Me recuerda a los desmayos que sufría de niño. Caía en un sueño profundo en los lugares más disparatados: en la taza del baño, en el consultorio del doctor, a medio recreo de la primaria y en el cuarto negro, esa alacena que mi padre acondicionó como una pequeña biblioteca y que tanto me gustaba visitar. Mi padecimiento no podía ser diagnosticado como narcolepsia. No me desmayaba, qué va, parecía más despierto que nunca al tomar asiento en el piso, recargar la cabeza en la pared y cerrar los ojos. Pero una vez que empezaba a reclinarme no podía evitar el profundo letargo en el que caía. Entonces sí, no había modo de despertarme más que dándome a oler algo de alcohol y aun así me quedaba atolondrado unas horas más. Con los años, los episodios fueron cada vez más esporádicos, hasta que dejaron de ocurrir.

			* * *

			Por la tarde, después de una siesta me senté frente a la mesa a escribir. O a esperar, más bien, porque estoy convencido de que lo que necesito es paciencia. Las historias surgen, pero cada que cierro los ojos caigo otra vez en la alacena que mi padre había adaptado como biblioteca en el departamento de Niños Héroes, y el miedo me sobrecoge y sé que es lo único de lo que podría escribir, pero esa historia ya pertenece a Testamento y esto tampoco se trata de hacer terapia, como decía el maestro Venegas en la Libre de Periodismo. No logro detener mis pensamientos destructivos, mis ganas de aplastar esta angustia y, de pronto, como si me respondiera el aire, escucho una risa profunda y columpiada, de barítono. Después silencio. Me asomo desde la terraza para descubrir a Tambú cargando una mesa hasta la esquina de la palapa que doña Ángela le indica. 

			No sé si el negro trabaja ahí o si se presta como ayudante a cambio del favor del cuarto trasero, pero lo evidente es la alegría del momento, la cercanía que tienen en el trato. Y de pronto me siento solo, aislado, como me he sentido siempre en el fondo. Desde el departamento donde crecí, en Niños Héroes cuarenta y seis, hasta el premio Meñique, pasando por mi solitaria felicidad en la azotea, esta sensación de no hacer contacto verdaderamente, de ser ajeno a mi entorno y de no entender a nadie.

			* * *

			Soñé con César. Su cara estaba muy cerca de la mía. Podía sentir su aliento sobre los párpados al decirme que me estaba esperando. Desperté con un escalofrío y me pasé varias horas dando vueltas pensando en él.

			Crecí admirando su destreza, la energía de su pensamiento, la perfección de su cuerpo. Había algo genial en él. La rapidez con la que armaba rompecabezas, sus exóticos conocimientos de química y teoría evolutiva, el sorprendente manejo de datos históricos —sabía los nombres de todos los generales del Tercer Reich y el destino de cada uno de los criminales, como si el mundo esperara que un muchacho de la Ciudad de México organizara el recuento de todas las atrocidades de los nazis—, su invento del interruptor que se encendía con solo entrar a su recámara, la agilidad con la que vencía a Augusto en el ajedrez en el departamento de Niños Héroes.

			Sabía que su lado oscuro permanecía a la espera, debajo de todo. Lo vi abatido en la cama, sin poder parpadear siquiera, tan honda era su tristeza. A veces le temblaban las manos y, cuando la ira se apoderaba de él, cosa que me tocó presenciar varias veces, se ponía rojo, las venas del cuello a punto de reventar. Aun así nunca le tuve miedo, ni siquiera cuando lo encontré en la azotea.

			Siempre tuve la impresión de que había un alma vieja tras esa cara de ángel. Porque es cierto que era muy hermoso. Pienso en él y recuerdo esa foto de su viaje a Tamaulipas, sonriendo confiado a la cámara, dos veranos antes de su muerte. ¿Por qué habrá sido en esas fechas? ¿No es el invierno el que abate el alma y enfría los huesos? 

			Tras unas horas de dar vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño salí a la playa iluminada por el foco que dejan encendido en la palapa.

			El mar era negro y entre los reflejos de las olas vi un bulto flotando a lo lejos. Después empezó a acercarse hacia la orilla aleteando, y aunque sentí pánico no podía mover las piernas, enterradas en la arena. Por un segundo me pareció ver a César, su figura de atleta saliendo de entre las olas, hasta que reconocí a Tambú chorreando agua, el cuerpo fuerte y delgado, la sonrisa blanca iluminándole el semblante. No soportaba el calor, decía, o al menos eso entendí mientras se acercaba.

			Nos sentamos en la oscuridad frente a las olas. Tanteando entre su bulto de cosas sacó un churro, y aunque yo le expliqué que la mota no era lo mío, él no dejó de sonreír mientras encendía el cigarro. «Otra cosa, esto es otra cosa», dijo.

			El mar respiraba como un manto de escamas mientras Tambú hablaba en su español masticado y yo traía la cabeza tan confundida que no entendí bien sus palabras, pero sabía que estaba hablando de nuestra pequeñez y de lo ilusorio del sufrimiento. Después estuvimos en silencio escuchando el quejido apagado del mar.

			* * *

			Me quedé cuajado bajo el sol toda la mañana con una cerveza calentándose al lado. Tengo la mitad de la cara roja y la espalda quemada. Seguramente algo de fiebre. Me he pasado la tarde tirado en la cama, sudando entre las sábanas de poliéster, con ganas de ser gusano en un capullo. Pero la señora de la palapa viene a regalarme unos trozos de sábila que dice me pueden bajar el ardor, y aunque el gesto es breve, al despedirme pienso que no podría tener un mejor nombre: Ángela; y siento que si estoy cercano a alguien es a esa mujer gordita y pequeña que ha pensado, aunque sea por un segundo, en mi dolor. Me repito que estoy jodido antes de tirarme sobre la cama y soltarme a llorar. Hacía tanto tiempo que no me entregaba tan abiertamente a la autocompasión, a la nostalgia por el niño que fui, el que aprendió a ahogarse en raptos de moco y penuria para soltar aunque fuera un poco la sensación de absoluta injusticia. Después me sentí mejor. Terminé por untarme la sábila sobre la espalda y salir a cenar. Pregunté sobre el coco partido que había en mi cuarto y doña Ángela descartó el asunto con desenfado: habrá sido una broma de los muchachos de Punta Anzuelos, esos que salen por las noches a drogarse. Me ofreció unas enfrijoladas porque los ejidales ya quitaron el bloqueo. Y mientras me explicaba los pormenores sentí una ternura enorme por esa mujer, como si al final hubiera encontrado un hogar. Pedí un vaso de leche y me fui a dormir temprano.

			* * *

			Revisé mis finanzas. Las cosas no están tan bien como pensaba. Si bien los gastos aquí son mínimos creo que fue mala idea pagar mi estancia por adelantado. Fue un acto simbólico, un pacto conmigo para no regresar antes de seis meses con un manuscrito bajo el brazo. Pero me excedí. Pedirle el dinero de vuelta a doña Ángela sería de muy mal gusto, además dudo que ella lo conserve. Me quedan los dólares como último recurso y tengo aún las regalías de Testamento, que no sé bien a bien cuándo podré cobrar.

			Ese dinero no me ha traído más que problemas. En un principio pensé que estaría más tranquilo, porque había logrado saldar mis viejas deudas, pero la angustia que trajo el premio resultó ser más profunda. No hay nada peor que vivir en la mentira.

			Estaba viendo una matiné en la tele, las piernas estiradas recargadas en la mesita de centro, junto a los restos del desayuno, dos tazas con asientos de café y el cenicero repleto de colillas de Delicados sin filtro. Godzilla defendía un puerto japonés del ataque de una polilla gigante, en una versión de los cincuenta. Los efectos especiales eran increíbles. Se notaban hasta los hilos de las alas de la marioneta. Me quedé adormilado con los rugidos de Godzilla y la música de terror. Me sobresaltó el timbre del teléfono. ¿Era yo Federico Carreño, autor de Testamento, obra inscrita al Premio Meñique de Primera Novela? La editora en jefe deseaba entrevistarse conmigo, de ser posible ese mismo lunes, pues el asunto era urgente. Acepté con una sonrisa acartonada antes de colgar.

			Mi primera reacción fue de miedo. Tal vez habían descubierto el plagio. Después de todo tampoco conozco la novela a fondo. Ni siquiera la transcribí yo. Ese fue un favor que le pedí a la secretaria del departamento de guiones en la televisora. Y solo he leído la novela completa dos veces. Algún detalle se me habrá escapado, algo que revelara la incongruencia de mi autoría. Me costaba creer que hubiera sido seleccionada. Había metido Testamento a concurso con la secreta esperanza de perder, de que la vida me llevara a crear mi propio destino, más allá de mi historia familiar, lejos de César.

			Me arreglé para simular desenfado —mezclilla, camiseta blanca y saco— y me presenté en la editorial a la hora en punto. No debía dar la impresión de estar asustado y tampoco quería parecer desesperado por el reconocimiento, así que me esmeré en parecer confiado y confiable a la vez. 

			Empecé a temblar desde que me pidieron mi identificación en el mostrador de mármol de la entrada, antes de subir los doce pisos por el elevador. Temblaba cuando me senté a esperar en el sofá de cuero frente al logo de la editorial. Sentí que había entrado a un mundo alterno. Un edificio de doce pisos en el que debían trabajar por lo menos quinientas personas, todas hablando por teléfono o con sus subalternos o consigo mismas. Y el rumor se metió en mi cabeza y apenas se está apagando aquí en El Arenal.

			Temblé cuando la asistente salió a recibirme. Al levantarme del sillón de cuero me percaté de que estaba sudando. Me llevó por un laberinto de escritorios hasta abrir la puerta de vidrio de la sala de juntas, donde me esperaba de pie todo el comité de la editorial, precedido por la obesa y sonriente Olga. Tras la presentación de cada uno de los miembros del comité, la editora me comunicó con una miradilla pícara que ella, como directora de la representación de Editorial Meñique en México, tenía el placer de informarme que mi novela Testamento era la ganadora del premio de Primera Novela. «¿Qué dices?», me repetía, «¿estás contento?». Y yo no atinaba a responder porque intentaba controlar el temblor de mis manos, pero Olga manejó la situación como una experta. Logré sonreír para la cámara, beber la copa de champán y mantener la sonrisa acartonada, aunque no dejaba de sentir que estaba cayendo en mi propia trampa y que nunca sería otra cosa más que un impostor de cuarta. Esperaban a mi hermano mayor y a cambio les llegó una especie de Capulina en el papel del autor, un mudo incapaz de controlar sus nervios.

			Esa tarde empecé a consumir Tafil. Aprendí a abordar mi aventura pensando en los espías detrás de la cortina. Se trata de inventar una identidad. Al poco tiempo me di cuenta de que esa alienación la practicaban todos. Que el mundo editorial es en sí un mundo ilusorio levantado en aras de alcanzar las suficientes ventas para sostener el emporio de escritorios en el piso doce de un edificio de vidrio. 

			No importaba que la novela fuera mía. De cualquier forma, una vez publicados los resultados debía crearme una personalidad, así que el departamento de promoción, que constaba de dos sonrientes vendedoras, ensayó simulacros de entrevistas conmigo. ¿Cómo había concebido la novela?, ¿cuánto tiempo tardé en escribirla?, ¿qué me llevó a abordar el tema del abuso? Cada pregunta más sensacionalista que la otra. Terminé los ensayos con un acordeón elaborado por el departamento de promoción que resumía en párrafos cursis los asuntos clave de Testamento, la historia de cómo creció mi inspiración en la azotea, las dudas a la hora de escribir y el triunfo de la creatividad humana. Mi supuesta creatividad.

			Asistí a la presentación de Testamento con dos tafiles encima. En El Atrio de Madero ofrecieron mezcal, mientras los presentadores, otro escritor de la editorial y una crítica literaria que tenía unas piernas estupendas, describían la novela de Federico Carreño —tardé en entender que ese era yo— como la obra que desarmaba el último tabú de nuestra sociedad.

			Sentí el mezcal agudizando mi percepción y desde entonces adopté la mezcla con los tafiles para asistir a las recepciones y presentaciones de libro. Hasta que me autorrecetaba la mezcla a la menor excusa.

			Habría preferido el fracaso de Testamento. Al menos tendría la posibilidad de superar el pasado. Además hay algo impúdico en publicar mi historia y lucrar con ello. De no haber ganado el premio Meñique, exponer los sucesos habría sido una forma de denuncia. Pero los ciento cincuenta mil pesos me aprietan como un bozal. Y todo el periplo de mi éxito en el mundete editorial. Las entrevistas, las fiestas a las que fui invitado, las largas comidas en las que tuve que soplarme la lista entera de los fracasos matrimoniales de Olga, mientras la veía tragar charolas de ambigús y litros de alcohol —en lo último yo la secundaba, debo confesar—, mis angustias frente al silencio de los que habían leído Testamento, la sensación de andar desnudo en todos esos eventos y de ser despellejado por cada comentario, por cada palabra susurrada de reojo. Como aquella exposición en la que Méndez Barragán, el crítico más pedante de la revista Diagrama, se acercó a mi oreja para decir muy quedito que yo no tenía madera de escritor porque soy demasiado tieso. «Hay que cultivar la flexibilidad y el hambre», murmuró con sus aires parisinos, con sus ganas apretadas en el cogote de rogarme que le prestara mis nalgas para venirse a medias sobre mi culo, porque sus pruritos lasallistas no le permitirían cogerse a nadie en forma, el muy hipócrita. Pocas veces he sentido ganas de matar a alguien, de hacerlo verdaderamente. No sé por qué me ensañé con sus palabras, con su aliento rancio y su gesto de huelecaca, pero pasé varias semanas obsesionado con él. Y Méndez Barragán ni siquiera mencionó mi nombre en su columna, no sé si dándome a entender que no era digno de su atención o porque sus palabras en la galería no significaron nada para él, tal vez incluso pensó que me hacía un favor al recomendar flexibilidad. Pienso en un bailarín a medio grand jeté.

			Tafil con mezcal. Solo era cuestión de no rebasar la dosis para lograr flotar a lo largo de todos los eventos. La presentación oficial, las pláticas en las ferias del libro, las discusiones sobre literatura en las que yo practicaba un mutismo pensativo. Si bien no llegué a destacar en esos meses, logré no cagarla demasiado y además sobrevivir.

			* * *

			Fui nuevamente a Punta Anzuelos e intenté comunicarme con Olga, pero la secretaria de Meñique me informó que la editora en jefe se encontraba en una gira promocional que se prolongaría al menos hasta la siguiente semana y que sus asistentes estaban todos ocupados levantando los estands de la feria infantil. Con gusto recibirían mi recado, aunque no podrían asegurarme un horario en el que pudiera encontrar a Olga. Entendieron el embrollo en el que me encontraba, pero francamente no había nada que ellos pudieran hacer para ayudarme. Ninguno de los presentes en las oficinas ese día estaba capacitado para investigar el paradero del adelanto sobre regalías del que estaba hablando y sería mejor que intentara comunicarme la siguiente semana. Nunca entendí quién era ese «nosotros» que tanto mencionó la voz de la mujer. Es curiosa la capacidad que tienen los empleados de adjudicarse personalmente los triunfos de la empresa y después recurrir a ese «nosotros» anónimo a la hora de defenderse.

			Salí de la tlapalería El Tornillo directo a la tienda de licores. Aunque tenía el estómago vacío necesitaba una cerveza.

			Apenas puse un pie afuera de la tienda me bebí media lata de un trago, elevado por el frío recorriendo mi tráquea. Imaginé el placer oculto en las historias de los que se abandonan a la mendicidad y la bebida. Acabar tirado en una cuneta y despertar con el sol quemante sin reconocer el lugar debe tener su euforia de absoluta transgresión y desapego. Dolerse hasta la verdad, dejarse marchitar, pudrir, quemar por dentro y luego saberse dueño de todo lo que existe porque eres el único que puede ver, el único que sabe.

			Bebí tres cervezas en el trayecto hasta el mar y me fui a sentar al último restaurante del pueblo camino a El Arenal. Entonces vi a la mesera acercarse con la charola del desayuno, el desenfado amargo de la experiencia en su cara regordeta aún, con un dejo de infancia. Debe de tener catorce años, quince a lo mucho, pero trae los párpados pintados y su pequeña boca color frambuesa, las uñas mordidas, cada una barnizada de un color distinto.

			Su mirada se cruzó con la mía antes de recitar, los ojos al suelo para no desconcentrarse, la lista de guisados que me podían preparar: casi todas las combinaciones imaginables de frijoles, pescado, camarón, huevo y hoja santa.

			Pedí unos huevos con jamón y otra cerveza. Nada más para llamar su atención agregué que necesitaba el tarro frío y ella se rio, tal vez porque soy tan pendejo como para creer que en este infierno van a gastar electricidad en enfriar trastes. Escuché su risa perderse en la cocina y sentí una punzada en el pecho. El lugar estaba vacío y las mesas de plástico ya estaban puestas para la ronda de la comida, el jarrón con su falso clavel, el servilletero de madera de coco, los manteles de vinil estampados con flores moradas y amarillas, tan vívidas bajo esa luz y en el estado en el que me encontraba. Tal vez el alcohol fuera el culpable de mi extrema sensibilidad rayando en cursilería, pero imaginé que esa niña de uñas multicolor y yo podíamos ser uno. Así lo pensé, como de balada romántica. Ser uno, compartir la vida. Escritor de mediana edad, promesa de las letras mexicanas, se casa con niña de la costa michoacana, alimentando así su soterrada tendencia machista. Imaginé a la niña sirviéndome la sopa, planchando mis camisas y mamándome la verga en las mañanas, y la alegría del atrevimiento, la transgresión de esa fantástica esposa esclava, aunada al vértigo de la borrachera, me provocaron una serie de risas golpeadas que no sabía bien a bien de qué lugar de mi cuerpo brotaban, hasta que me detuve ante la mirada seria de la niña, una cerveza en mano, un tarro helado en la otra. Me quedé mudo mientras ella se acercó a aventar el tarro sobre la mesa. «¿Se lo sirvo?». Y dejó caer el chorro de espuma dentro del tarro con indiscutible maestría, deteniéndose justo en el borde helado. Así de cerca parecía más grande, aunque su brasier acojinado no ayudaba a adivinar su edad.

			Entonces se acercó el estruendo de una banda tocando algo como «tu cuerpecito dulce, tu cuerpecito quieto me tiene más encandilado que un burro pelón». Y la muchacha se tensó y sentí que había pánico en sus ojos cuando se escuchó un claxonazo. Salió corriendo sin decir más. Escuché el barullo de su despedida en la cocina, después la puerta de un auto que se cerraba y la canción se alejó con el rugido de un motor de ocho cilindros. Sería el novio, tal vez. Desayuné mirando la playa vacía a esas horas, atendido por un chavo que andaba hasta su madre de pseudoefedrina o algo que le daba esa mirada perdida, media sonrisa vuelta mueca.

			* * *

			Necesito disciplinarme. Adoptar un horario para escribir, una rutina. Comprometerme con una historia. Por la mañana, después de desayunar, me senté a esperar frente a la hoja en blanco. Intento controlar el pánico, sentirlo en alguna parte de mi cuerpo. Está en las vísceras, de ahí las náuseas. Y también en el pecho, un hilo atravesando por la tráquea, un suspiro detenido que aprieta mi respiración. Más allá de esas sensaciones estoy sentado a oscuras en el tapete de la pequeña biblioteca —esa alacena que mi padre llenó de libros—. Flanqueado por estantes de novelas, enciclopedias y revistas, apenas quepo sentado con las piernas estiradas. Me gusta estar ahí, rodeado de tantas palabras. ¿Cuántos años tengo? Seis o siete a lo mucho. Escucho desde ahí el trajín del departamento, mi madre llamando a cenar, mis hermanos peleando y el silencio cuando llega mi padre.

			Respiro para tomar un impulso pero no logro anotar nada. Todo pertenece a Testamento. De la misma manera en que las fotos de un álbum terminan por suplantar los recuerdos. Descrito en la novela, todo resultaba más vívido. 

			La primera vez que leí el manuscrito fue una epifanía para mí. Como si me hubiera sido dado regresar. Ahí estaba el departamento, con la lluvia cayendo de canto, escurriendo la tarde entera con desolación. Las comidas con el capitán Marrero a la cabecera. La saña escondida en los cuestionarios de conocimientos generales a los que nos sometía mi padre. La manera en que suspiraba después de terminar su plato, como si más allá de la comida todo, la tarde, sus tres hijos y su mujer le aburriéramos.

			Esas hojas amarillentas, anotadas con la letra exacta y minuciosa de César, reproducían además las vivencias más íntimas de mi infancia. Los miedos más terribles que no creía haberle confesado a nadie. El manuscrito describía ratas habitando debajo de la duela, exactamente igual a como yo las imaginaba: sin pelo, sucias, tan friolentas que por las noches les gustaba salir y esconderse entre las sábanas de los durmientes. Como si mi hermano las conociera. Claro está que tal vez esos miedos yo los confesé. Yo era un niño cuando César usaba rastrillo, pero aun así me sorprende que su memoria hubiera guardado con tal claridad cada detalle. El narrador exhibía tranquilamente las pequeñas crueldades y traiciones que se fraguaron en el departamento de Niños Héroes, como si hablara desde mi cuerpo. Sus palabras describían la maraña de sensaciones que me han acompañado siempre. Y al centro de la novela estaba la alacena sin ventanas que mi padre llamaba biblioteca.
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