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			Sinopsis

		

		
			El copyright está en todas partes y es la base de nuestro sistema económico. Desde la canción que tarareamos por la mañana hasta las aplicaciones del móvil, prácticamente todo lo que configura nuestra vida cotidiana está sujeto a la propiedad intelectual. Pero para entender su irrupción hay que viajar hasta inicios del siglo XVIII, cuando los derechos de una obra literaria eran del impresor y no de su autor. La historia de una idea que revolucionó el mundo y que hoy, en manos de las grandes corporaciones, se ha convertido en otro elemento más para la especulación.
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			Uno de los autores es abogado especializado en propiedad intelectual con un grado en Literatura Comparada; el otro es profesor de Literatura Comparada, y traductor y autor de unos cuantos libros.

			Se juntaron hace cinco años para explorar las relaciones entre el copyright y la cultura, con la idea de enseñárselas a los alumnos y aprender de ellas.

			Con este libro pretenden continuar esa labor divulgativa con otros.

			No es un libro de Derecho (aunque nos gustaría que lo leyeran también quienes saben de esa materia), ni tampoco una guía práctica para entender los entresijos de la legislación moderna sobre propiedad intelectual.

			Expone una idea relativamente sencilla, la de que un autor tiene derechos sobre su obra, algo que, tras múltiples tergiversaciones extrañas y sorprendentes, ha terminado enmarcando y constriñendo muchas de las cosas que hacemos, en beneficio no de la mayoría, sino de unos pocos.

			D. B.
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			Castiga la ley a mujer u hombre

			que del corral el ganso robe

			pero perdona al delincuente

			que al ganso del corral despoje.
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			En las notas, la abreviatura PSC se refiere a la obra Primary Sources on Copyright (1450-1900), editada por L. Bently y M. Kretschmer, alojada en <www.copyrighthistory.com>, y que recoge la bibliografía principal sobre copyright de ese periodo. El espléndido depósito internacional de documentos originales con transcripciones y comentarios lo creó originalmente el Consejo de Investigación sobre Artes y Humanidades del Reino Unido (U.K. Arts and Humanities Research Council). Estamos muy en deuda con los editores originales y con los múltiples académicos de todo el mundo que han seguido añadiendo información e interpretaciones a este recurso.

			Las fuentes se recogen en las notas, completas en la primera mención, y después por autor, título de la obra y página. Los casos legales se mencionan en el texto y en las notas por su nombre corto; la referencia completa aparece en la lista de jurisprudencia. 

		

	
		
		
			1
Lo que significa el copyright


		

		
			El 16 de diciembre de 2021 Sony Music Group hizo pública su adquisición de los derechos de explotación de la obra del cantante y compositor de setenta y dos años Bruce Springsteen a un precio, según TheNew York Times, de unos 550 millones de dólares.1

			¡Mozart no tuvo esa suerte! Ray Charles tampoco.

			Este libro trata precisamente del motivo por el que un catálogo de canciones y grabaciones puede venderse al precio de una pequeña flota aérea: el copyright.

			Para quienes se han hecho con la obra completa de Springsteen, ese copyright significa el derecho a percibir un canon por todos sus usos (partituras, traducciones, emisión de grabaciones antiguas o streaming de las nuevas...) hasta finales del siglo XXI. Como Sony seguramente ha desembolsado menos de lo que espera recaudar, el tributo que se propone extraer del público mundial de seguidores de Springsteen a lo largo de este siglo alcanzará los miles de millones.

			Para el resto de los mortales, en cambio, ese copyright significa que el grueso de la cultura moderna y contemporánea, no solo Springsteen o los Beatles, sino todas las películas, dibujos animados, novelas, obras de teatro, pinturas, ballets, videojuegos, software, listines telefónicos y disfraces de plátano hechos por creadores aún vivos de cualquier país, no estarán exentos de ese canon ni de estrictas limitaciones sobre su uso hasta que se jubilen nuestros nietos.

			Las leyes que favorecen el secuestro y la explotación de creaciones de todo tipo durante tres o cuatro generaciones no están muy asentadas y solo en las últimas décadas han adquirido el alcance, la duración y el poder necesarios para permitir el acopio de cantidades ingentes de dinero. Por eso ahora el copyright significa más de lo que significaba antes y por eso conviene entender cómo ha llegado a desempeñar un papel tan importante en la vida moderna.

			En este volumen explicamos dónde se sembró por primera vez la idea, cómo brotó, se desarrolló y ramificó a lo largo de los siglos para después, en un breve espacio de tiempo, convertirse en la mayor máquina de hacer dinero que ha conocido el mundo, y sin que nadie se diera cuenta.

			Al principio, los cambios del copyright se produjeron en medio de ruidosos y elocuentes debates en los que tomaron parte grandes mentes de la época. En Inglaterra, donde empezó todo en el siglo XVII, John Locke, Daniel Defoe y Alexander Pope, y más tarde William Wordsworth, Charles Dickens y Thomas Macaulay, se vieron implicados en la creación del copyright. En la Francia del siglo XVIII, el dramaturgo Beaumarchais, el matemático Condorcet y Denis Diderot, que dirigió la primera enciclopedia exhaustiva, adoptaron posturas claras y públicas; muchos de los grandes escritores del siglo XIX, en particular Honoré de Balzac y Victor Hugo, dejaron una huella profunda en el desarrollo de la ley de copyright. Pero en los últimos cincuenta años, el copyright se ha extendido por todo el planeta sin intervención visible de filósofos ni poetas, y sin apenas debate público. ¿Quién de entre los creadores actuales, y de entre los que consumen sus obras, ha oído hablar del Convenio de Ginebra para la protección de los productores de fonogramas contra la reproducción no autorizada de sus fonogramas, del artículo 107 de la Ley de Propiedad Intelectual estadounidense, de los ADPIC de la OMPI, de la Ley de Propiedad Intelectual en la Era Digital, de la CTEA? Sin embargo, esas medidas legislativas, que combinadas determinan ahora el valor del catálogo de Springsteen, se tomaron en 1971, 1976, 1994, 1996 y 1998, respectivamente, poco después de que el cantante de Asbury Park cogiera por primera vez una guitarra.

			Esas leyes estadounidenses y sus manifestaciones globales a través de tratados internacionales han supuesto cambios fundamentales en los derechos de los individuos, en los privilegios de las empresas y en el estatus, la remuneración efectiva y las libertades creativas de los artistas de todos los ámbitos. ¿Por qué apenas hemos oído chistar a filósofos, poetas, músicos o creadores del amplio rango de disciplinas a las que se aplican dichas normativas? El marco en el que se organizan y monetizan ahora casi todas esas formas de creación e invención en el mundo entero se ha considerado una cuestión técnica, al margen del debate sociopolítico. Pero no es demasiado tarde para preguntarse si la situación resultante sirve a los intereses legítimos de quienes consumen el fruto del intelecto de otros, algo que hacemos todos.

			El copyright moderno es un constructo social, no una realidad esencial. Cada paso de su enrevesada historia está hecho de palabras y, en virtud del principio jurídico de stare decisis, «atenerse a lo decidido», cada uno de esos pasos se ha basado en lo que ya había antes. Es decir, el copyright es la historia del copyright: no hay otra manera de explicar el estado actual de la protección y el control de los frutos del intelecto humano que contar cómo ha llegado a ser así. Lo curioso es que, a pesar de los grandes cambios que ha sufrido la forma en que se crea y se distribuye lo creado, la legislación del copyright sigue enmarañada por vocablos elegidos en sus mismísimos inicios.

			El copyright surgió en Londres a principios del siglo XVIII. En sus comienzos, concedía al autor de obras literarias y a sus cesionarios el monopolio a corto plazo de la impresión y la venta de dichas obras. El tipo de obras que permitían semejante monopolio fue creciendo en los siglos siguientes; después se aumentó, una y otra vez, el número de años del monopolio concedido y fue ampliándose el ámbito de aplicación del copyright para que cubriera cada vez más usos secundarios, como compendios, adaptaciones, representaciones, traducciones y demás. Se plantearon objeciones a cada paso, pero ninguna de las razones filosóficas, éticas y prácticas por las que parecía lógico impedir el avance sigiloso del copyright llegó a cuajar. ¿Significa eso que los escépticos estaban y han estado siempre equivocados?, ¿que, sean cuales sean sus aciertos y desaciertos, el copyright es consecuencia inevitable del progreso social, industrial y tecnológico, subproducto de la modernización?

			No se trata de preguntas retóricas, y la respuesta a ambas es no. En primer lugar, muchas de las consecuencias negativas de la ley de copyright en el mundo moderno ya las anticiparon los críticos del siglo XVIII. Sus advertencias eran justificadas, pero se hizo caso omiso de ellas. En segundo lugar, el copyright ha desempeñado obviamente un papel dinámico en el modelado del mundo moderno, sobre todo en el último medio siglo. No es solo un efecto secundario de una marea mayor e irreversible de la historia, sino una de las grandes fuerzas que provocan la propia marea. Pero posee un rasgo particular que lo distingue de otras fuerzas de modernización: que genera inevitablemente desigualdad.

			Se han librado muchas batallas amargas por el reparto equitativo de la tierra. Grandes revoluciones se han propuesto garantizar un acceso igualitario a los recursos naturales y a los bienes de producción. Líderes y partidos políticos han exigido un acceso más justo a la vivienda, a la educación y a la salud. Pero a nadie se le ha ocurrido nunca hacer campaña en favor de una distribución más equitativa del copyright.

			Eso es porque el copyright y sus derechos hermanos sobre patentes, diseños, marcas y publicidad (conocidos colectivamente como «propiedad intelectual», o PI) conceden al creador el derecho exclusivo a percibir una renta, conocida por el término antiquísimo de «regalía», por una obra, un dispositivo, un servicio o una imagen empleados y disfrutados por muchos. ¿Cómo podrían distribuirse esas rentas de una forma más equitativa? Su propósito mismo es generar inequidad entre el creador único y la comunidad múltiple, entre «propietarios» y «usuarios» de textos, imágenes, invenciones, nombres y marcas, entre los titulares de los derechos y el resto de los mortales.

			Puede que ni siquiera los mayores defensores de la igualdad lo consideraran nocivo cuando los beneficiarios del sistema eran autores tan queridos como Charles Dickens o Victor Hugo. Eran pocos, eran grandes, ellos mismos eran (en su mayoría) progresistas. A nadie le importaron los ingresos de Thackeray por La feria de las vanidades, ni siquiera las riquezas que acumuló Picasso por su arte. Pero las cosas ya no son así.

			La mayoría de los copyright de valor comercial ya no pertenecen a los artistas, sino a empresas, casi todas grandes, como la que ha adquirido el catálogo de Springsteen. Si lo examinamos con detenimiento, descubrimos que están en manos de un puñado de firmas enormes. Los litigios por copyright no surgen hoy en día entre creadores y piratas, sino entre multinacionales que buscan secuestrar una fuente de ingresos. El lenguaje de esas batallas legales sigue siendo básicamente el mismo que hace trescientos años, pero las apuestas han cambiado. Ahora los costosos litigios suelen servir solo para ajustar el equilibrio de poder entre gigantes financieros que cobran cánones de décadas de duración por los frutos del intelecto de otros.

			Un ejemplo clarísimo de que la ley de copyright se ha convertido en una mina de oro corporativa fue la célebre demanda presentada por Oracle para obligar a Google a pagar por el privilegio de usar determinados aspectos del lenguaje de programación Java (sus interfaces de programación de aplicaciones, conocidas como API por sus siglas en inglés) en su sistema operativo Android. La demanda, presentada inicialmente al abrigo de la ley de patentes, se transformó a lo largo de más de un decenio en un caso de copyright, porque el copyright ofrece una protección mucho más duradera que la patente. Pero la ley de copyright, formulada en una antigua terminología de «autores» y «obras», era tan inapropiada para la disputa que, de una apelación a otra, los tribunales estatales y federales dictaban sentencias contradictorias e incompatibles, hasta que el asunto, que ya había costado decenas de millones de dólares en costas legales, se llevó al Tribunal Supremo estadounidense. En abril de 2021, la máxima autoridad no sentenció si las API podían o no ser objeto de copyright; únicamente decidió que, si lo eran, los elementos concretos de Java que Google reutilizara no habrían infringido los derechos del propietario. Algunos analistas lo consideraron una victoria para los intereses públicos, dado que limitaba el control del propietario de los derechos sobre los usos derivados de su propiedad. No obstante, la sentencia no resuelve la duda de si una empresa puede ser dueña de un lenguaje de programación. A pesar de su amplio alcance y de su laberíntico detalle, el copyright no es una ley asentada y su historia parece indicar que nunca debería permitirse que lo fuera sin un enérgico debate público. De lo contrario, un puñado de grandes empresas terminará apropiándose de todo.

			En la Europa medieval todo era de Dios y correspondía a un soberano poderoso el reparto de las creaciones divinas, concediendo privilegios sobre ellas a sus vasallos. Con el paso de los siglos, los cimientos religiosos de la monarquía feudal se derrumbaron: primero los derechos de los nobles, luego los de los plebeyos y finalmente los del pueblo fueron ocupando el espacio cedido a regañadientes por la Corona.

			En los últimos cincuenta años, esa tendencia histórica del paso de la titularidad exclusiva a la titularidad distribuida de la propiedad y de los derechos ha sufrido una especie de inversión. No hay sector en el que sea más evidente que el del modo en que tratamos ahora los frutos del intelecto humano.

			El copyright prometía inicialmente el control de un pequeño rango de obras originales a sus creadores. Sin embargo, en la transición de una economía agraria a la industrial y después a la era de la información, el valor de los bienes intangibles ha venido a eclipsar el de la tierra, la vegetación, la maquinaria y todas las demás clases de riqueza material. En consecuencia, un puñado de empresas que ahora controla casi toda la propiedad intelectual de importancia se pavonean por la escena mundial como los nuevos nobles del siglo XXI. Hoy en día, seis de las mayores corporaciones del mundo, Apple, Microsoft, Alphabet, Amazon, Meta y Disney, a las que se calcula un capital mayor que el producto interior bruto de muchas naciones, están constituidas casi enteramente por su titularidad y control del material de copyright, en parte por los contenidos, como películas y canciones (Disney y Amazon), en parte por los diseños y las patentes (Apple y Microsoft) y sobre todo por el software (Alphabet y Meta). El imperio de la propiedad intelectual es el dominio feudal de nuestros días.

			Por eso no sería justo entender la historia reciente del copyright como parte del incremento de la libertad personal y de los derechos individuales. De hecho, el punto de vista opuesto se acercaría más a la verdad. Los cambios efectuados en las leyes de copyright en la última parte del siglo XX se han denominado «el nuevo cercamiento», por las llamadas actas de cercamiento que, entre 1604 y 1914, pusieron casi todas las tierras comunales de Inglaterra en manos privadas. Las tierras comunales de hoy no son los prados ni los estanques de antaño, y los gansos que consumimos no están hechos de plumas, carne y hueso. Sin embargo, como los pobres paletos que somos, debemos apoquinar impuestos discretamente ocultos sobre los bienes inmateriales de los que disfrutamos. ¡Y pobre del que ose poner un pie en las inmensas haciendas de las corporaciones feudales de nuestros días!

			Este libro cuenta la retorcida historia de cómo hemos llegado a esa situación y valora algunos de los riesgos reales que supone. La preocupación inmediata reside en el campo emergente de la inteligencia artificial, o los algoritmos de aprendizaje de las máquinas de IA que ahora permiten a los ordenadores crear música. Ya existe una competición anual internacional, creada a imagen y semejanza del Festival de Eurovisión, para música producida con IA. Muy pronto, ¡quizá ya mismo!, la mayoría de la música que se oye en los supermercados, junto con la banda sonora de películas y series, así como los éxitos reproducidos en dispositivos móviles, no la generará ningún creador humano, sino una máquina. ¿Quién será el propietario de esos temas? Las leyes de copyright no contemplan ahora mismo ese supuesto, como tampoco nos dicen de quién es el texto producido por los sistemas de traducción automática de internet. Los titulares del copyright del código informático que genera esa música y esas traducciones cada vez más fiables han intentado reclamar el canon del «producto» de sus dispositivos. En Estados Unidos, los propietarios de un sistema de captura de imágenes perdieron el pleito contra Disney en un tribunal estatal,2pero, en China, a los dueños de un programa de IA que genera informes de mercado automáticos en inglés se les ha concedido el copyright de los propios informes automáticos.3En un futuro próximo, la IA proporcionará seguramente simulaciones de muchas otras actividades que, hasta la fecha, habían surgido de la mente humana, y lo hará procesando material preexistente protegido por copyright. El resultado de pleitos como este tendrá un impacto enorme en las relaciones de poder y de dinero de todo el planeta. Si a un puñado de grandes empresas de software propietarias del copyright de los programas de IA se les permite la titularidad de los servicios y las simulaciones que generen esos sistemas, estaremos en sus manos por los siglos de los siglos.

			El papel del copyright en el fomento de la desigualdad rara vez ha sido abordado por economistas, politólogos o historiadores. Karl Marx, que trabajó en la British Library durante un periodo de intenso debate de las leyes de copyright y de patentes, no menciona la propiedad intelectual en su deconstrucción del reino del capital. Probablemente por eso no hay grandes críticas de la izquierda al copyright, lo que explicaría que Thomas Piketty también omita el debate sobre la propiedad intelectual en su inesperado superventas, El capital en el siglo XXI, publicado en 2013.

			La paradoja es que a Piketty no le ha ido nada mal con ese asunto del que no habla. El copyright de un libro que ha vendido más de dos millones de ejemplares en todo el mundo ha generado unos ingresos considerables por regalías; como la gran mayoría de los ejemplares vendidos eran traducciones de la obra original, las súbitas ganancias de Piketty no provienen únicamente del propio copyright, sino de una ampliación de su ámbito de aplicación que se puso en práctica por primera vez en un puñado de países en 1886, en Estados Unidos en 1891, en Reino Unido en 1911, y en Rusia, China, Albania y muchas otras naciones en la década de 1990. De modo que, solo en el siglo XXI, El capital en el siglo XXI podría haber generado el capital que su afortunado autor tiene ahora a su disposición.

			Reconozco que el caso de Piketty es excepcional. La inmensa mayoría de los escritores, compositores, artistas y programadores apenas recaudan y algunos de ellos no perciben ingreso alguno por su obra creativa. Las consecuencias del copyright no solo reflejan sino que también favorecen el fenómeno que Piketty pretende analizar en su libro: el abismo cada vez mayor entre la riqueza de unos pocos y la pobreza de la mayoría.

			Cuando surgió por primera vez, el copyright pertenecía a muchos con el fin de representar un equilibrio más igualitario entre el poder de un grupito de impresores adinerados y los derechos de los creadores que les proporcionaban la materia prima para su negocio. Sin embargo, para entender cómo la propiedad literaria ha terminado convirtiéndose en un motor de inequidad debemos analizar primero cómo se concebían los derechos de los autores en las sociedades del pasado lejano.

			
		

	
		
		
			2

			Los autores en la Antigüedad

			El copyright no es la base de todos los derechos que tiene el autor sobre su obra en nuestros días, sino más bien al revés: de no haber sido por la tradición del derecho de autor en las civilizaciones clásicas, quizá el copyright jamás se habría inventado.

			En el siglo IV a. C., el filósofo ateniense Platón montó una academia en la que enseñaba a sus alumnos por medio de la conversación y el diálogo. Uno de ellos, de nombre Hermodoro, tomó abundantes notas. Al regresar a su ciudad natal de Siracusa, en Sicilia, hizo pasar a limpio sus anotaciones y luego las publicó en forma de libro de Platón. Hermodoro no cometió plagio, dado que no hizo pasar por propia aquella obra, ni robo, porque tampoco se largó con nada que perteneciera a Platón según las leyes de la época. Aun así, Platón se indignó. La actitud de Hermodoro le pareció deleznable: al hacer caso omiso de una norma ya establecida que otorgaba al autor el derecho a decidir si quería que su obra se hiciera pública y cuándo, había infringido un código de honor.1

			El derecho del autor a decidir cuándo y cómo compartir su obra constituye la esencia de numerosas disputas entre autores y editores en el mundo antiguo. Cicerón, por ejemplo, protestaba enérgicamente a su amigo Ático de que sus obras se habían publicado sin su conocimiento ni permiso; Galeno de Pérgamo, Diodoro Sículo y Quintiliano se quejaban de lo mismo.2En una sociedad que no contemplaba la propiedad de los contenidos de la obra literaria o filosófica, se entendía perfectamente que hacerse con los escritos de otra persona sin su permiso para convertirlos en libros era algo deshonroso.

			La legislación de copyright actual concede al autor el derecho exclusivo a publicar su obra. Por eso muchos arguyen que el copyright en sí es un derecho natural y personal, tan antiguo como el propio individuo. Eso es mucho decir. Los derechos de autor del mundo clásico no convertían la obra en propiedad de su creador, y la afirmación de algunos estudiosos modernos de que la propiedad intelectual siempre ha existido es sencillamente errónea.3Igual de engañosa es la de que se inventó hacia el 500 a. C. en Síbaris, donde, según se contaba mucho después, el cocinero que inventase «cualquier plato peculiar y extraordinario» para el banquete anual en el que se permitía la presencia de mujeres «tenía derecho a todos los beneficios derivados de la elaboración del plato» durante el año siguiente «para que otros se vieran animados a trabajar con similar prestancia en tales menesteres». Sin embargo, al examinar con detenimiento el origen de esa idea, descubrimos que se trataba de una antigua broma, divulgada como justificación de la decadencia de una ciudad demasiado dada al lujo (¡por algo eran sibaritas!), arrasada por sus vecinos de Crotona en el 510 a. C.4

			
			No hace falta una legislación moderna sobre derechos de autor para que publicar una obra sin autorización de su creador constituya un acto indebido. Cinco siglos después del asunto de Platón, «Hermodoro» seguía siendo sinónimo de «granuja» o «sinvergüenza», como Scrooge lo es de rácano, y Tartufo, de hipócrita.

			Otro derecho englobado en los sistemas de copyright del estilo angloamericano y europeo es el de ser identificado como autor de una obra: nadie puede afirmar haber escrito una obra salvo la persona a nombre de quien aparece. Este concepto también es como un par de miles de años anterior a la invención del copyright. Sabemos de su existencia sobre todo por el jaleo que se montó en las ocasiones en las que se consideró que se había vulnerado. Sin embargo, juzgar delitos de lo que suele entenderse por plagio (aunque sea más y también menos que eso) nunca ha sido tan sencillo como considerar que se vulnera el derecho a hacer pública una obra. Los autores griegos de comedia a menudo se acusaban de plagio unos a otros; los autores romanos también debatían la cuestión de a partir de dónde la adaptación se convierte en robo. ¿Era aceptable coger varias obras de teatro griegas y reconvertirlas en una sola comedia latina?, ¿o coger parte de un drama griego ya reconvertido por un autor romano y volver a usarlo?5Las decisiones a las que se llegaba en cada caso no se tomaban en los tribunales ni se negociaban en los despachos de los abogados. No era una cuestión legal ni económica, sino de decencia. La superestructura jurídica de la ley de copyright no es imprescindible para que existan los derechos de atribución y sus derivados en disputas sobre supuestos «robos» de ideas creativas, ni para que resuelvan dichas disputas. Los códigos de honor funcionaron igual de bien durante casi tres siglos desde la invención de la propia escritura.

			Hoy en día, en muchas universidades estadounidenses, las normas que rigen la calificación del trabajo de los alumnos se apoyan también en un código de honor, a menudo llamado así. Diga lo que diga la guía del estudiante de algunas escuelas universitarias, las normas de buena conducta a la hora de presentar trabajos trimestrales no provienen de la legislación de derechos de autor, sino del concepto de buena conducta que ya se manejaba en el mundo clásico.

			Para Aristófanes, Terencio y Cicerón, entre muchos otros, lo que resultaba más inaceptable que tomar prestado en exceso de autores pasados y presentes era no reconocer las fuentes utilizadas. Para Plinio el Viejo, veteres transcribere ad verbum neque nominatos, «copiar a autores antiguos palabra por palabra sin nombrarlos», era equiparable a un robo. A esa conducta dolosa se la conocía como «plagio», de la palabra griega para «secuestro» (originalmente, esclavo de otra persona). El plagio no es un delito estipulado por el copyright; de hecho, en la tediosa y larguísima ley estadounidense del copyright de 1976 y en la aún más larga ley británica del copyright de 1988, no aparece el término ni una sola vez. Un alumno puede plagiar las ideas, los argumentos y las pruebas de su profesor sin vulnerar ningún derecho de autor, mientras que hay múltiples formas de vulnerar esos derechos que no implican plagio en absoluto, como reproducir una canción sin permiso o leer públicamente un libro que te has descargado en tu lector electrónico. Para muchos la línea que separa el plagio de la vulneración es muy fina, pero es importante entender que son, desde el punto de vista histórico, formal y jurídico, formas muy distintas de conducta dolosa.

			Ningún escritor, compositor, artista o autor de ningún ámbito crea algo enteramente nuevo. Desde luego, si fuera enteramente nuevo no se consideraría parte de ningún campo o género creativo. (Los textos promocionales que describen una obra como algo «sin precedentes» no hay que creérselos a pies juntillas.) Las obras de teatro nuevas surgen de una larga tradición dramatúrgica; las sinfonías, de la historia de la composición musical; las novelas policiacas, las catedrales, los sonetos y las cuñas publicitarias... todos toman prestado algo, y a menudo mucho, de sus modelos y predecesores. Si eso es así, todos los escritores y los artistas son plagiadores en cierta medida, y muchos de ellos lo tienen asumido.

			En muchas culturas, no hay distinción entre arte e imitación. En la Rusia de principios del periodo moderno, «las imágenes de santos no originales podían ser tan milagrosas como las originales, y a veces la copia llegaba a venerarse aún más que el original [...] Tampoco exigía nadie derechos de autor por los relatos que volvían a contarse en libros».6En el siglo XVI, Vasari consideraba que falsificar una antigüedad era un triunfo artístico; los artesanos italianos que producían en masa antigüedades romanas en los siglos XIX y XX para proporcionar souvenirs a los turistas británicos y a los coleccionistas estadounidenses se consideraban artistas, no ladrones.7(De hecho, muchas antigüedades romanas son copias de modelos clásicos anteriores.) Shakespeare sacaba sus historias y sus personajes de crónicas escritas en épocas previas, y el soneto que usaba era una adaptación del empleado por poetas italianos de siglos anteriores. La imitación no solo ha sido método, sino también baremo de valía artística desde los albores de la literatura occidental hasta la modernidad. En los siglos XVI y XVII, el estándar de la forma más elevada de escribir poesía provenía de las traducciones del poeta latino Longino, que, en su ensayo De lo sublime, abogaba por «la emulación de los grandes poetas y narradores del pasado»:

			Del genio poderoso de los mayores escritores de la Antigüedad, se traslada a las almas de sus rivales, como de una fuente de inspiración, una emanación que sopla sobre ellos hasta que [...] comparten el sublime entusiasmo de otros [...] No hablo de plagio, sino que se asemeja al proceso de copia de formas, esculturas u obras hermosas y de manos expertas [...] Al poner un ojo de rivalidad en tan elevados ejemplos, estos se convierten en balizas que nos guían y que quizá alcen nuestra alma a las alturas máximas que concebimos.8

			En China, la imitación de los clásicos constituía el principal modo de poesía, filosofía, historia y artes escénicas. En consecuencia, había «una actitud general de tolerancia por parte de los grandes pintores chinos hacia la falsificación de sus propias obras», y en literatura, «citar a los clásicos era la forma de discurso universal».9

			Sin embargo, aun en esas culturas de la imitación, había límites respecto a lo que podía utilizarse, tomarse prestado, reciclarse o imitarse, y respecto a las formas en que el material anterior disponible podía adaptarse o usarse como nuevo de modo honroso.

			Hacer pasar tu obra por la de otro es falsificación, pero eso no siempre ha sido delito, aunque sí engaño. En esos casos es donde surgen los mayores problemas, en la obra académica y en los trabajos escolares, por supuesto, pero también, desde tiempos antiguos, en las obras de arte.

			La Eneida, el relato épico que hizo Virgilio de los orígenes legendarios de Roma (escrito entre el 29 y el 19 a. C.), traspone y replica una buena cantidad de material de origen griego, empezando por el héroe, Eneas, que ya aparecía en la Ilíada de Homero. Los críticos atacaron a Virgilio por copiar argumentos y formas de expresión de modelos griegos. Pero los ataques revirtieron en su favor: los propios «persecutores del plagio» se convirtieron en objeto de crítica también. Los defensores de Virgilio argüían que siempre sería un mérito para el poeta que estuviera tan familiarizado con la cultura griega que hubiera podido competir noblemente con sus prestigiosos precursores; hablar de plagio en la Eneida era fruto de la ignorancia o de la maldad. Plinio el Viejo quiso cerrar el debate diciendo que era cosa gloriosa competir con los pensadores y los poetas del pasado.10

			No obstante, la victoria del arte de la imitación en esos casos tan celebrados no resolvía el problema de dónde se encontraba el límite entre lo «nuevo» y lo «viejo». Horacio aconsejaba a un amigo que no leyera demasiado, para no terminar siendo un cuervo adornado con las plumas de otros, pero Ovidio y Catulo se quejaban de que no podían escribir nada sin consultar previamente sus bibliotecas en busca de material e inspiración. La incertidumbre continúa en nuestros días. Jonathan Lethem ha proclamado con orgullo su dependencia de otros escribiendo un ensayo maravilloso formado sobre todo por frases copiadas de otros sitios,11mientras que una novelista demandó a DreamWorks, la compañía de Steven Spielberg, por haber tomado de su obra el tema de la película Amistad (a pesar de que los acontecimientos históricos de 1839 que se retratan en ella ya los había convertido en ficción Herman Melville en Benito Cereno, en 1855). La resolución del caso bien podría haber salido de la pluma de Séneca o Plinio:

			Cuando mis abogados tuvieron ocasión de revisar los archivos de DreamWorks y otros documentos y pruebas, ellos y yo llegamos a la conclusión de que ni Steven Spielberg ni DreamWorks habían hecho nada censurable, y por eso les pedí que dieran por cerrado el asunto de inmediato y de forma cordial. Creo que Amistad es una obra espléndida, y aplaudo al señor Spielberg por haber tenido el coraje de hacerla.12

			En otras palabras: Spielberg es un hombre honrado, y yo preservo mi propia honradez reconociéndolo.

			Los códigos de honor que regulaban la libre circulación de ideas y de obras en el mundo clásico no han desaparecido, como demuestra el caso de DreamWorks, solo que se les ha superpuesto un marco jurídico que ahora convierte algunos aspectos (no todos) de las creaciones del intelecto en una especie de propiedad que puede tener dueño. La idea de que algo intangible, inmaterial y abstracto como un poema, una obra de teatro y una novela pueda asimilarse a un producto no surgió de un día para otro, y desde su primera aparición fue rebatida acaloradamente por pensadores y hombres de Estado de muy diversa índole.

			«Un sentimiento o una doctrina pueden disfrutarlos a la vez todos los hombres», escribió William Warburton en el siglo XVIII, en su ataque a la idea incipiente de la propiedad literaria. «También podría uno pretender excluir a los demás del disfrute de una brisa refrescante.»13El historiador Thomas Babington Macaulay adoptó la metáfora climatológica de Warburton unos decenios más tarde: «Una vez creados las ideas o el lenguaje que contienen los libros, no son más caros ni más baratos que la luz del sol o el aire».14El juez Louis Brandeis, del Tribunal Supremo de Estados Unidos, volvió a decirlo en 1918: «El conocimiento, las verdades demostradas y las ideas, tras su comunicación voluntaria a otros, se tornan libres como el aire para el uso común».15Un memorándum sobre copyright elaborado para los legisladores que debatían el estatuto ruso sobre censura de 1828 trataba la publicación como «la donación por parte del autor para el beneficio de la sociedad a la que debe su educación y su ciudadanía», como lo hace Jonathan Lethem al cierre de su ensayo plagiado sobre el plagio:

			No piratees mis ediciones; fusílame las ideas. La cosa es darlo todo. Mis historias están a tu disposición, lector. Para empezar, nunca fueron mías, pero te las ofrezco. Si te apetece cogerlas, cuentas con mi bendición.16

			Estas objeciones ponen de manifiesto la parte más vulnerable del copyright. Todo lo que se hace público mediante la publicación se convierte en propiedad pública de forma evidente e irreversible, pero el copyright lo transmuta en privado de nuevo. Entonces, ¿qué fue lo que condujo al surgimiento e institucionalización de esta paradoja?

			
		

	
		
		
			3

			Patentes y privilegios en el Renacimiento italiano

			La propiedad intelectual, término que surgió por primera vez en francés a finales del siglo XVIII, se ha convertido en una etiqueta globalizadora para una serie de normativas solapadas relativas a los secretos, los diseños, la publicidad y la privacidad comerciales a la vez que a los conceptos fundacionales del copyright y de las patentes. Dejando a un lado las convenciones sobre el uso de signos y símbolos por parte de los comerciantes desde la Edad Media, el más antiguo de los dos es la patente, no el copyright. No obstante, como las primeras patentes de importancia se referían al uso de la imprenta, los dos dominios principales de la propiedad intelectual, el derecho sobre la propiedad creada y el derecho sobre las invenciones, tienen una historia común.

			Las patentes no empezaron como derechos de propiedad, sino como privilegios. La distinción es importante: un privilegio lo otorga un mecenas, mientras que la propiedad la establece la ley. Aun así, toda la propiedad intelectual del mundo moderno tiene algo en común con el privilegio: al contrario que la propiedad material, es válida por tiempo limitado, y debe expirar en algún momento.

			La palabra «patente» procede de la expresión latina litterae patentes, que significa «cartas abiertas», a la vista para que pudiera leerlas cualquiera sin romper el sello del rey o de la autoridad que las hubiera firmado. Como las litterae patentes, las patentes modernas también son documentos públicos que confieren a su titular ciertos privilegios. Históricamente, una carta abierta daba título a un Estado, comercio o actividad. Hoy en día, las patentes, que son susceptibles de inspección pública en las bibliotecas y en internet, con las herramientas de búsqueda de las oficinas de patentes, otorgan a su titular el control de una invención o dispositivo. Tanto las patentes antiguas como las modernas dan siempre nombre al objeto y especifican el alcance del privilegio en años y el Estado o la jurisdicción en los que son válidas, porque, a pesar de la existencia de la Organización Mundial de Propiedad Intelectual (OMPI), las patentes siguen siendo privilegios limitados geográficamente, restringidos a los Estados en los que se registran y a los vinculados a ellos mediante tratados. No comete delito alguno un laboratorio que copia tu invención en Irán, a menos que hayas obtenido la patente iraní de dicha invención.

			Las patentes no son secretos. Aun siendo del dominio público, se pueden conceder a titulares que no desean explotarlas, que solo las van a «retener» con el fin de mantener la invención fuera del mercado mientras dure el privilegio. Los secretos industriales, por otro lado, como la fórmula química de la Coca-Cola, solo pueden protegerse mientras se les dé un uso comercial continuado. Aunque los inventores y las empresas a veces elijan uno y otro como mejor forma de preservar el monopolio de los productos que fabrican, las patentes y los secretos industriales son conceptualmente incompatibles. Las patentes las justifica el interés público, porque ponen a disposición de todos el conocimiento de alguna invención valiosa (o inútil) a través del archivo de la oficina de patentes. Los secretos sirven únicamente a un interés privado. Sin embargo, su impacto en la población corriente es muy similar: no tienes más libertad para producir tu propia Coca-Cola que para crear un dispositivo que funcione como un iPhone.

			Los privilegios conferidos por una carta abierta surgieron a finales de la Edad Media en la República de Venecia, «la Serenísima», una ciudad comercial vinculada de forma considerable con los puertos y las culturas de Oriente Próximo. Los mercaderes venecianos viajaban en barco a Esmirna, Tiro y Alejandría para comprar especias procedentes de tierras orientales desconocidas y valiosos objetos de seda tejida, metal moldeado y cristal de colores. Venecia se enriqueció como centro de tránsito de materias primas y manufacturas que no podían producirse en Europa, pero no tardó en darse cuenta de que podía enriquecerse aún más si, en vez de hacer de mayorista y distribuidora, aprendía a fabricar algunos de aquellos tesoros. No obstante, lo más valioso que se trajo a Occidente de los bazares de El Cairo, Damasco y Alepo fue la práctica oriental de legitimar el control del monopolio mediante la concesión de privilegios comerciales.1

			La Serenísima quería que los artesanos turcos y árabes se instalaran en Venecia y enseñaran a los venecianos a fabricar artículos de lujo. Y aquellos inmigrantes de gran valor querían algo a cambio, algo con lo que estaban familiarizados en el mundo en el que vivían: el monopolio del oficio. Una protección así compensaría a los artesanos migrantes el tener que vivir entre infieles y les garantizaría, además, un beneficio por su trabajo y sus aptitudes. Las primeras concesiones venecianas de privilegios se limitaban a periodos de siete años, porque esa era por entonces la duración estándar del aprendizaje de un oficio especializado. Un indicador significativo de la antigüedad de los acuerdos modernos sobre copyright y protección de patentes es que muchos de los plazos establecidos para el copyright a lo largo de los siglos han sido múltiplos de siete: en 1710, la primera ley británica de copyright permitía la protección de las obras existentes durante veintiún años y las nuevas durante catorce, renovables por otros catorce; el plazo de duración del copyright en Estados Unidos ha ido variando entre catorce, veintiocho, cuarenta y dos y cincuenta y seis años, y ahora es vitalicio más setenta años. Dado que todas esas cifras son múltiplos de siete (por dos, tres, cuatro, seis, ocho y diez), revelan los vestigios de las primeras patentes venecianas, establecidas para el periodo de tiempo que llevaba a los aprendices locales convertirse en rivales y competidores de sus maestros.

			Venecia no tardó en transformarse en proveedora legendaria de espléndidos tejidos y vidrio de colores (que aún se fabrica en la isla de Murano). Unos decenios después de ofrecer a artesanos extranjeros derechos de monopolio, la ciudad incorporó la práctica a su legislación.

			19 de marzo de 1474

			Hay personas en esta ciudad, y todos los días vienen otras de distintos lugares por su grandeza y su hospitalidad, que son inteligentísimas, capaces de idear e inventar todo tipo de artilugios ingeniosos. Si pudiera legislarse que las obras y los inventos de estas personas no pudieran copiarlos ni hacerlos otros, privándolos así de ese honor, esa clase de individuos podrían sacar provecho a su inteligencia, inventar y hacer cosas que serían de gran utilidad y beneficio a nuestro Estado. Por eso, se ha tomado la decisión de que [...] cualquier persona de esta ciudad que haga cualquier artilugio nuevo e ingenioso nunca visto anteriormente en nuestros dominios deberá [...] comunicárselo a la oficina de nuestro Provveditori di Comun, quedando prohibido que en los diez años siguientes ninguna otra persona de ninguno de nuestros territorios haga un artilugio semejante sin el consentimiento ni la licencia de su autor. Y si [...] alguien lo hiciera, dicho autor e inventor tendría libertad para [...] obligar al susodicho infractor a pagarle la suma de cien ducados y destruir de inmediato el artilugio. Pero nuestro Gobierno podrá [...] hacerse con cualquiera de esos artilugios e inventos y utilizarlos para satisfacer sus necesidades...2

			El estatuto de Venecia, que guarda un parecido asombroso con la legislación contemporánea sobre inmigración, diseñada para atraer a los mejores y los más talentosos, se justifica, además, de una forma que también nos suena familiar: animando al acutissimi ingegni, apti ad excogitar et trouar varii ingegnosi artifice (a los más agudos y avispados, capaces de idear y encontrar diversos artilugios ingeniosos) a «sacar provecho a su inteligencia, inventar y hacer cosas que serían de gran utilidad y beneficio a nuestro Estado». Además, establece lo que ahora se conoce como expropiación: «nuestro Gobierno podrá [...] hacerse con cualquiera de esos artilugios e inventos y utilizarlos para satisfacer sus necesidades». En tiempos de guerra y otras crisis, como una pandemia, los gobiernos modernos también pueden apropiarse de las patentes y ponerlas al servicio de la utilidad pública.

			
			El estatuto veneciano original entró en vigor solo unos años después de que se concediera un privilegio a una nueva tecnología asombrosa que no procedía del sur ni del este, sino del norte. En 1458, Johannes Gutenberg inventó una forma de imprimir libros por medio de unos tipos móviles de plomo. Diez años después, uno de sus antiguos aprendices, Johann von Speyer, que había aprendido el oficio y se había convertido en un maestro, cruzó los Alpes para instalarse en la ya célebre sede de los artículos de lujo: Venecia. Lo recibieron con los brazos abiertos.

			18 de septiembre de 1469

			El arte de imprimir libros se ha introducido en nuestro célebre Estado y ha ido haciéndose cada día más popular y corriente gracias al esfuerzo, el estudio y el ingenio del maestro Johann von Speyer, que ha elegido nuestra ciudad antes que cualquier otra [...] [Nuestro Estado] se verá enriquecido por [...] la laboriosidad y la fortaleza de este hombre. Considerando que dicha innovación [...] debe apoyarse y alimentarse de toda nuestra buena voluntad y nuestros recursos, y que al maestro Johann, que sufre gastos considerables por su vivienda y los jornales de sus artesanos, deben proporcionársele los medios para que pueda continuar de buen ánimo, y considerar su arte de la impresión algo que expandir, más que abandonar [...] los señores del presente consejo [...] han decidido que, durante los próximos cinco años, nadie en absoluto deberá albergar el deseo ni tener la posibilidad, la fuerza o el atrevimiento de practicar dicho arte de la impresión de libros en [...] Venecia [...] aparte del propio maestro Johann.3

			La ciudad pronto se convirtió en centro principal de producción de libros y sede de los mejores diseñadores de tipos, cajistas, impresores y diseñadores de libros de la historia del texto impreso. Muchas fuentes de las que se usan hoy, incluida la cursiva y el enquiridión, precursor del libro de bolsillo, los desarrollaron los aprendices de Johann von Speyer y sus sucesores y herederos.

			La gloria de la Serenísima sin duda se vio incrementada por su papel en el desarrollo del arte de la impresión, pero el privilegio que otorgó a Johann von Speyer no impidió que el invento llegara a muchas otras ciudades. Hubo imprenta en París en 1470, en Valencia en 1473, en Barcelona en 1475 y en Londres en 1476, y poco después en todas las ciudades europeas de cierta envergadura. La divulgación de la imprenta hizo que se propagaran también los acuerdos forjados en Venecia para proteger y honrar a las «mentes brillantes» que sabían hacerla funcionar. Las ideas posteriores sobre cómo proteger el comercio editorial derivan directamente del plan ideado de forma tan generosa para los recién llegados y las mentes brillantes en la Venecia del siglo XV.

			Los privilegios contemplados en la legislación veneciana se concedieron por la impresión de libros en Alemania desde 1479, en Portugal desde 1502, en España desde 1506, en Francia desde 1515 y en Inglaterra desde 1518. A medida que iban extendiéndose por toda Europa esas concesiones de monopolio temporal, también fueron haciéndose más específicas. Speyer había obtenido el derecho exclusivo del manejo de la imprenta; las concesiones posteriores otorgadas en otros lugares concedían derechos de impresión no de cualquier libro, sino de tipos concretos, de derecho, de medicina o de teología, por ejemplo. Pronto empezaron a concederse privilegios no solo para estanterías enteras de las bibliotecas, sino para obras específicas. Se otorgaban no a los autores, sino a los impresores que conseguían convertir un manuscrito en un libro.4Aunque aún tardaría muchos años en llegar, el copyright proviene de esos privilegios de impresión de principios de la era moderna.

			Desde mediados del siglo XVI, era prácticamente imposible publicar nada de longitud mayor que un cancionero sin obtener primero un privilegio de un príncipe, un obispo u otra autoridad civil o eclesiástica. Un sistema nacido de la generosidad y el entusiasmo por fomentar el arte de la impresión se transformó en un medio eficaz de controlar su uso.

			Enseguida, aquel sistema de privilegios que había funcionado tan bien con los libros se extendió para atraer a artesanos de otros ámbitos distintos al de la impresión: nuevas formas de tejar y hacer cristal, por ejemplo. Los monarcas ingleses, sobre todo, vieron el sistema de privilegios como una potente fuente de nuevos ingresos. Desde finales de la década de 1400 hasta la de 1600, se expidieron cartas abiertas por motivos buenos y malos contra las tasas abonadas al contado o a plazos por una gran variedad de oficios y aptitudes mucho más allá de los recién inventados o los llevados a Inglaterra por artesanos itinerantes. Isabel I de Inglaterra superó a sus predecesores promulgando privilegios para comerciar con una gran cantidad de bienes de primera necesidad. Mientras Shakespeare representaba A buen fin no hay mal principio en el Globe de Londres, la buena de la reina Bess se estaba forrando con las patentes de las pasas, el hierro, la pólvora, las cartas, las tibias de buey, el aceite de ballena, el transporte de cuero, el anís, el vinagre, el carbón de mar, el acero, los pinceles, los pucheros, el salitre, el plomo, la grasa animal y muchos otros productos cotidianos de la época.5

			El uso generalizado del privilegio real como instrumento de generación de ingresos constreñía gravemente la vida económica y produjo un enfado considerable entre los comerciantes y los empresarios, a los que les costaba cada vez más poner en marcha un negocio sin tropezar con algún titular de privilegios. Las protestas contra los privilegios reales (y contra las tasas abonadas al monarca para obtenerlos, llamadas «regalías») se oyeron en el Parlamento y fuera de él, y dieron lugar a una renovación completa de la ley.

			La Ley de Monopolios de 1624 abolió todos los monopolios de un plumazo. La decisión fue de gran trascendencia para Inglaterra, que, al permitir que surgiera un comercio más libre, terminó convirtiéndose en una potencia comercial. Paradójicamente, sin embargo, no abolieron las patentes, la forma original de protección del monopolio. Uno de los artículos de la ley estipulaba que sus disposiciones:

			no se aplicarán a ninguna carta abierta ni a concesiones de privilegios por veintiún años o menos concedidos hasta la fecha, solo por el trabajo y la fabricación como fuera de la nueva manufactura dentro de este reino, al primer y auténtico inventor o inventores de tales manufacturas que otros en el momento de otorgarse dichas cartas abiertas y concesiones no utilizaran, de modo que resulte contrario a la ley ni malicioso para el Estado mediante la subida de los precios de los artículos de primera necesidad en casa o perjudicando al comercio o resultando en general inconveniente.

			La conexión de este texto antiguo con la legislación contemporánea sobre patentes es obvia. Es la fuente original de la idea de que las invenciones («nuevas manufacturas») pueden justificar la concesión de un privilegio (una patente) al «primer y auténtico inventor», siempre que el invento no fuera «contrario a la ley» o doloso para el Estado (el discurso sigue siendo prácticamente el mismo en la ley de patentes británica y estadounidense). Lo que resulta menos obvio a primera vista es la relación con el copyright.

			La Stationers’ Company mantuvo su privilegio de conceder derechos a libros concretos bajo «carta abierta» de la Corona y, de ese modo, los monopolios de la edición no se vieron directamente afectados por la prohibición del nuevo estatuto. Aun así, había un juego de palabras acechando de fondo. Siendo los libros «objetos manufacturados» y cada uno distinto de los anteriores, cualquier publicación podía considerarse una «nueva manufactura», con lo que se justificaba el privilegio del que disfrutaba ya el editor. No había necesidad de explicitarlo, y convenía a ambas partes. Los impresores estaban contentos de mantener sus monopolios perpetuos sobre los libros y el Estado estaba contento de que controlaran el texto impreso en nombre de la Corona.

			El copyright inicia su andadura con una batalla por el control de la palabra impresa. Después se ha convertido en instrumento de control de casi todo lo demás.
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			Autoría y responsabilidad

			En una entrevista con el periodista Bob Woodward que tuvo lugar en la primera fase de la pandemia de la covid, en la primavera de 2020, Jared Kushner dijo que, con las medidas que estaba tomando por entonces su suegro, el presidente Trump, iba a «ser el dueño de la apertura».1Aunque Kushner seguramente no lo supiera, su uso del sustantivo «dueño» habría resultado tan familiar en la Inglaterra del siglo XVII como en la antigua Roma. Con esa expresión, Kushner quería decir que Trump iba a «atribuirse el mérito de» aquel logro, no en el sentido económico, sino moral, que tiene su consecuencia inevitable: la de «hacerse responsable de» aquello. Ser dueño de algo no es solo tener la titularidad; también es responder por ello. Por eso los dueños de viviendas contratan pólizas de seguros frente a riesgos de terceros.

			Desde la invención de la imprenta hasta finales del siglo XVIII, los libros se vieron como poderosas herramientas para la divulgación de nuevas ideas. Algunos eran buenos; otros, menos. Las autoridades de la época, básicamente la Iglesia y la Corona, consideraban que les correspondía a ellas fomentar los buenos y acabar con los malos. El sistema de privilegios les permitía hacerlo de diversas maneras. En la Francia monárquica, no podía publicarse legalmente ningún libro sin «la aprobación y el privilegio del rey». En Inglaterra, el control se ejercía por medio de la asociación gremial de impresores, la llamada Stationers’ Company. En Londres, solo los miembros del gremio podían imprimir libros, y ninguno de ellos tenía libertad para imprimir volúmenes no aprobados mediante un privilegio. El gremio llevaba un registro de lo que iba a imprimirse y de quién iba a hacerlo, de forma que, si se colaba algún título no aprobado, quedara claro quién debía responder por él.

			Los problemas que pretendían resolverse con aquellos acuerdos no han desaparecido: como bien sabemos hoy, la difusión de noticias y rumores falsos e ideas descabelladas puede dar lugar a revueltas e insurrección en Estados por lo demás bien organizados. Cómo separar los libros buenos de los malos sin errar es un problema que ninguna ley ha resuelto de verdad.

			La ley de concesión de permisos a la prensa de 1662, que confirmaba el monopolio de la Stationers’ Company en la impresión de libros, permitía a sus miembros tomar medidas si eran dueños de todos los derechos de los títulos que registraban, pero su principal propósito era convertir a la Stationers’ en censor de la Corona, como puede deducirse del título de la ley: «Ley para evitar abusos en la impresión de libros y panfletos sediciosos, traidores y sin licencia, y para la regulación de la impresión y de las imprentas».

			Las penas por publicar textos que contuvieran propuestas que no agradaran a la Iglesia o la Corona eran a veces extremas. En 1634, al polemista puritano William Prynne lo condenaron a cadena perpetua, le impusieron una multa enorme y le cortaron las orejas por considerar que había un ataque implícito a la reina Enriqueta María en Histriomastix, or The Player’s Scourge. No era dueño del texto en el sentido moderno, lo era el impresor, pero sí lo era en el sentido más profundo de la palabra, el que usó el yerno de Trump.

			Los privilegios los otorgan los mecenas y la reputación de un privilegio depende del prestigio del patrón que lo concede. El destino de un sistema de privilegios, por tanto, se encuentra inextricablemente vinculado al poder cambiante y al prestigio de los patronos implicados. Los prelados y los príncipes han brindado su autoridad y su prestigio a lo largo de los siglos, pero el mecenazgo en sí no ha desaparecido. De hecho, es uno de los rasgos principales de nuestra cultura moderna. Buena parte de la ciencia contemporánea se financia con el patrocinio de instituciones nacionales y consejos de investigación, y muchos autores encuentran puestos lucrativos como escritores en nómina de los campus universitarios. Muchos otros empeños creativos cuentan con el apoyo de premios, becas y bolsas de estudio ofrecidos por filántropos, instituciones benéficas y planes de financiación nacional e internacional. La razón por la que esas manifestaciones de mecenazgo no se rechazan por considerarse una forma desfasada de organización social es que los mecenas modernos, que no son ni reyes ni obispos, sino universidades, grupos de expertos y multimillonarios respetables, cuentan ahora con legitimidad y prestigio, y pueden conceder esas pruebas de prestigio junto con los fondos que desembolsan.

			A principios de la era moderna, la oposición a los privilegios de impresión iba ligada al aumento de las dudas sobre la legitimidad del poder regio y eclesiástico. La extinción progresiva de las monarquías feudales y el incremento de la secularización de las sociedades europeas en los siglos XVII y XVIII fueron las principales fuentes del auge de nuevas ideas sobre cómo debía controlarse la impresión de libros.

			Michel Foucault alegó en una ocasión que los libros solo empiezan a tener autor cuando los autores se convierten en objeto de castigo. Según él, históricamente «escribir era en esencia un acto [...], un gesto plagado de riesgos que después se convierten en bienes atrapados en un circuito de propiedad».2Daniel Defoe, autor de Robinson Crusoe, habría entendido lo que quería decir Foucault. Fue «objeto de castigo» en 1703: lo pusieron en la picota tres días por cometer «difamación sediciosa» con un panfleto satírico titulado The Shortest Way with the Dissenters, y luego lo encarcelaron. Tras su liberación, redactó una propuesta de nueva ley sobre la impresión que anticipaba la idea misma de Foucault, pero al revés:

			Si un autor no tiene los derechos de un libro después de haberlo hecho y los beneficios no son suyos [...] sería muy complicado que la ley pretendiera castigarlo por ello.3

			Por la experiencia adquirida dolorosamente por tan célebre autor, cualquiera que fuese «propietario» de una obra por ser susceptible de castigo si dicha obra no estaba en sintonía con el consenso reinante, por derecho, tendría que ser «propietario» en el otro sentido: contar para sí con los beneficios de la obra.

			Aun así, el equilibrio entre derechos y responsabilidades asociados a la propiedad que proponía Defoe, y que parece de justicia, se lo han llevado por delante las redes sociales de nuestros días. La licencia de usuario final que aceptas cuando te creas una cuenta en Facebook, por ejemplo, concede a la compañía muchos derechos sobre el uso de tus datos y tus publicaciones, pero te deja el copyright a ti: «Nos concedes una licencia mundial, no exclusiva, transferible, sublicenciable y libre de derechos para alojar, usar, distribuir, modificar, mantener, reproducir, mostrar, comunicar públicamente y traducir tu contenido, así como para crear obras derivadas de él», dice el texto actual, pero «El contenido que creas y compartes en Facebook y en los demás productos de las empresas de Meta que usas es de tu propiedad y ninguna disposición incluida en estas Condiciones anula los derechos que tienes sobre tu propio contenido».4Con lo que Facebook tiene derecho a hacer lo que quiera con tus publicaciones, pero queda protegida de las reclamaciones de infracción del copyright que surjan de las publicaciones de sus usuarios gracias a las leyes de finales del siglo XX, que le proporcionan un «cobijo» frente a tales demandas (véase el capítulo 33). Lo que eso significa es que renuncias a todos los usos secundarios y monetizables del material que publicas, pero eres tú, y no Facebook, quien responde por él. Es de risa, pero no debería hacernos gracia.

			A finales del siglo XVII, la propiedad intelectual «quedó atrapada en el circuito de la propiedad», según Foucault. En parte, está claro cómo sucedió. Surgió del doble sentido del sustantivo «dueño».

			Tampoco sería el último caso de dobles sentidos en la historia del copyright.
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			Los libros antes del copyright

			Los libros se han comercializado por lo menos desde la época de los antiguos griegos. Hasta el cierre de los escenarios del Imperio romano en el siglo IV a. C., se escribían en rollos de pergamino, y esclavos que sabían leer y escribir hacían múltiples copias en unos talleres llamados scriptoria. Los rollos pertenecían a los amos de los esclavos, pero lo que había en ellos no era de nadie. Los escritores podían vender sus originales a los scriptoria para que los copiaran, y así lo hacían, y era habitual que percibieran por ellos honorarios generosos, aunque en Roma, igual que en la antigua China, vivir del bolígrafo (o más bien del estilete, la pluma o el pincel) no se consideraba una profesión honrosa. Los escritores menores a menudo pagaban a los scriptoria para que les hicieran copias, igual que muchos autores contemporáneos pagan a empresas de autoedición para que les impriman sus obras. Sería un error pensar que el negocio del libro surgió solo tras la invención de la imprenta, pero, aunque muchas obras célebres llegaron a todos los rincones del mundo clásico y medieval, tanto en Occidente como en Oriente, seguían siendo objetos caros y solo se encontraban en los hogares de los ricos y, después, en los monasterios y los palacios de los obispos y los príncipes.

			El formato moderno del libro, llamado códice (escrito en hojas cosidas juntas de forma que pudieran pasarse de una en una), lo adoptó la Iglesia cristiana temprana y, desde el siglo V d. C., fue desplazando rápidamente al rollo de pergamino por toda Europa. No obstante, copiar un códice resultaba tan laborioso como copiar un rollo de pergamino, y aunque casi todo el trabajo lo hacían monjes y monjas, las obras copiadas continuaban siendo objetos valiosos. Pertenecían a quien las hubiera copiado; los propietarios de los libros manuscritos tenían libertad para prestarlos y permitir que se hicieran otras copias sin consultárselo al anterior titular de los derechos.

			 

			 

			La impresión es uno de los cuatro grandes inventos que China ha dado al mundo. Surgió bajo la dinastía Tang, en el siglo VIII d. C., y se hacía mediante xilografía. Esta técnica requería que un artesano grabara en una plancha de madera la imagen inversa en relieve de un fragmento de texto escrito en papel (otro invento chino)1por un escriba. En la plancha de madera cabía el equivalente a una sola página de texto; el número de palabras que contenía dependía del tamaño del papel y de los caracteres. Las planchas de madera servían para imprimir una sola copia, un centenar de copias o un millar de copias, de un tirón o por lotes, o a lo largo de muchos años, a veces siglos. Permitían a los coleccionistas de libros (príncipes, eruditos, monjes...) hacerse con grandes tesoros de texto invariable, y encajaban muy bien en el cultivo de la tradición en una cultura de imitación. Su limitación, y también su virtud, era que las planchas de madera no eran desmontables, con lo que los caracteres grabados en ellas no podían reutilizarse nunca. Cada plancha representaba un único uso de materiales y aptitudes. Con lo que la pregunta de quién era el dueño de una obra literaria, filosófica o científica jamás se planteaba, porque solo el dueño de la plancha de madera podía hacer copias de ella.

			Las formas occidentales de imprimir libros eran muy distintas, y generaban mayores problemas de propiedad y de control. El artilugio perfeccionado por Gutenberg en Mainz, en 1458, era una prensa de vino adaptada en la que el mecanismo atornillado aplicaba una presión suave sobre la hoja de papel dispuesta encima de una superficie entintada. Esa superficie no era una plancha de madera tallada, sino una caja en la que se ajustaban perfectamente unas piezas metálicas, cada una con la imagen inversa de una letra del abecedario (o un espacio en blanco o un signo de puntuación). Las piezas metálicas empleadas eran de una nueva aleación de plomo y cobre, lo bastante blanda como para que pudieran sacarse múltiples moldes y lo suficientemente dura como para soportar dos o tres mil impresiones. De hecho, la limitación real de la imprenta no era el desgaste de los tipos, sino la resistencia cada vez menor del armazón de madera en el que se insertaba la bandeja. Cuando el armazón empezaba a dar de sí, las letras de la composición comenzaban a deslizarse y torcerse, y al final se desordenaban. Si te topas con un libro antiguo impreso antes de más o menos 1830 y ves que la última línea de la página se vierte hacia la esquina, sabrás que estás leyendo una página que procede de las últimas impresiones de una prensa.

			La impresión a partir de tipos de plomo móviles y reutilizables es el modelo mismo de la producción industrial moderna. Aunque los costes de composición son elevados, el coste marginal de cada artículo producido tiende a cero sin llegar a alcanzar nunca esa cifra. Con un límite de producción de unas tres mil copias por composición (y el coste principal del libro impreso, aparte de la fábrica y el papel, eran los jornales que se pagaban a los cajistas, que juntaban las letras en el orden correcto del manuscrito original), el modelo de negocio del mundo clásico del libro occidental, desde 1458 hasta principios del siglo XIX, es bastante fácil de adivinar.

			La impresión redujo considerablemente el coste del material de lectura e hizo los libros mucho más asequibles, pero surgieron dos problemas. Primero, ¿cómo conseguía el impresor la propiedad de un manuscrito y el permiso de su autor para hacer un libro con él? La respuesta era fácil: comprando el objeto en cuestión y obteniendo un privilegio de una autoridad legítima (normalmente previo pago de una tasa) para las obras antiguas (como los clásicos) o las «anónimas», como la Biblia. Y segundo, una vez impresa una obra y puesta a disposición de la humanidad, ¿qué iba a impedir que el comprador de un ejemplar volviera a componerla y produjera una obra idéntica sin necesidad de comprar el manuscrito ni obtener un privilegio? Porque, si quienes reimprimían tenían menos costes iniciales, podían vender ejemplares más baratos y destruir el mercado de la edición original. Como los libros, por lo general, tardaban en venderse (y las obras importantes a menudo necesitaban años para encontrar su público) y costaba muy poco producir una imitación (si tenías un equipo de cajistas competentes era cuestión de días), el negocio occidental del libro era constitucionalmente inviable en ausencia de una normativa aplicable.

			Por eso, los impresores del mundo del libro clásico no se oponían en absoluto al régimen de privilegios y patentes. Precisaban leyes y costumbres para que su negocio fuera siquiera posible. Por su lado, las autoridades, angustiadas por la posibilidad de que el poder de los libros desestabilizara su prestigio secular y religioso, estaban dispuestas a reclutar a los impresores como agentes del Estado. En París, igual que en Londres, el número de imprentas estaba limitado por ley, y los derechos y obligaciones de los impresores se codificaban mediante prácticas comerciales y el establecimiento de gremios autorregulados.

			Un efecto secundario, aunque deseado, de dicha regulación era que se concedía a los miembros establecidos de dichos gremios de impresores el monopolio de la producción y la venta de poesía, drama, ficción, ciencia, filosofía, teología y más o menos cualquier otra manifestación escrita del pensamiento humano. Eso hacía que la imprenta fuese un negocio del que apetecía mucho participar, sobre todo cuando el tamaño del público lector empezó a crecer. La impresión y la publicación se convirtieron en un cártel de familias impresoras por herencia. Daba la sensación de que los títulos que imprimían, con aprobación y privilegio, les pertenecían, como así era, por costumbre y práctica, porque ningún otro miembro del cártel se habría atrevido a pisarle una obra a otro profesional del gremio reimprimiendo algo que ya hubieran publicado. En Londres, por ejemplo, casi todas las obras de teatro de Shakespeare las imprimió la dinastía de impresores de los Tonson; en lo que respectaba a la empresa, ellos eran «los dueños» de Shakespeare, igual que otros lo eran de Chaucer, Milton, Dryden y demás. Al conjunto de títulos registrados a nombre de diversos miembros de la Stationers’ Company y que tenían aseguradas unas ventas constantes se le llamó el English Stock, y era, sin duda, una propiedad valiosísima. Para las colecciones de obras, las series largas y las ediciones de lujo, los impresores-editores solían trabajar como sindicato según unos acuerdos conocidos como congers. Otras veces, se vendían obras unos a otros, o participaciones en obras, y había un mercado secundario muy activo en lo que ahora llamaríamos derechos literarios. Aun con todo, Tonson y sus colegas de profesión no consideraban esos activos derechos, sino propiedades, como casas, tierras y caballos, o participaciones en empresas colectivas como los buques mercantes y las minas de carbón.
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