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			SINOPSIS

			Aunque los territorios polares avivaron durante siglos la imaginación humana, fueron los últimos reductos que quedaron para la exploración y el descubrimiento hasta bien entrado el siglo XIX, cuando los más atrevidos se propusieron rellenar los espacios teñidos de blanco de los mapas. La belleza del Ártico y del Antártico, con sus paisajes helados, fascinó a muchos de aquellos marinos, pero pasó a un segundo plano al contacto con la cruel realidad y el espanto que producía la inexorable presión de los hielos que acababa atrapando sus barcos. La historia de la conquista de los polos —que supera la ficción más abrumadora— está cubierta de heroísmo, dramas y tragedias que convirtieron las dos grandes superficies heladas del planeta en sendos cementerios.

			La vida en los confines de la Tierra extrae del rico legado de la exploración polar los testimonios, reflexiones e historias de algunos de sus más valientes protagonistas para inspirar nuestro día a día.
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			Vivencias de exploradores polares
 para inspirar nuestro día a día

			Sebastián Álvaro

			Jose Mari Azpiazu
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					¿Acaso es tiempo mal gastado el que se emplea en vagar por el mundo?

				

				Miguel de Cervantes

			

			
				
					La exploración polar es la forma más radical y, al mismo tiempo, más solitaria de pasarlo mal.

				

				Apsley Cherry-Garrard

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN
				UNA DURA ESCUELA DE VIDA
			

			La exploración de las regiones polares fue posible gracias a grandes sacrificios, en general poco reconocidos, por más que Shackleton lo prometiera en su anuncio. Es cierto que a los grandes nombres de la edad de oro de la exploración polar se los ha inmortalizado; James Cook, Scott, Franklin o Shackleton tienen estatuas en Inglaterra, de la misma forma que Amundsen o Nansen las tienen en Noruega. Pero no hay que olvidar que el Almirantazgo solo comenzó a organizar expediciones de búsqueda de John Franklin por la obstinación de su esposa, lady Jane, y es significativo que las últimas palabras del capitán Scott fuesen para pedir que cuidaran de sus familias. La realidad es que todas estas expediciones estuvieron llenas de grandes héroes en su mayoría desconocidos. Los éxitos nunca fueron suyos y en las derrotas fueron los que más perdieron. No obtuvieron fama ni gloria, mucho menos riquezas, no fueron enterrados en Westminster y su memoria, en general, se ha perdido. Es más, muchos de estos hombres reposan para siempre bajo los hielos del Ártico y del Antártico. Uno de los objetivos de este libro es hacerles justicia de la mejor forma que sabemos: rescatando su memoria, recordando su legado y, al tiempo, las aventuras que llevaron a cabo.

			No pocas veces los sacrificios que soportaron los exploradores polares fueron recompensados con mezquindad y ataques injustos. A Ross le pusieron en tela de juicio sus exploraciones pioneras. A Amundsen jamás le llegaron a reconocer todos sus logros, ni siquiera en su país natal. Sin olvidar los problemas crónicos que el noruego o Shackleton tuvieron para poder hacer frente a las deudas que siempre los acosaban. Cherry-Garrard nunca perdonó la frialdad y el desdén con que fue tratado en el Museo de Historia Natural cuando fue a entregar los tres huevos de pingüino emperador, por los que él y sus compañeros se habían jugado la vida. El propio Shackleton, muy reivindicado y puesto como ejemplo en la actualidad, fue tachado de fracasado y acusado de antipatriota por no haberse quedado en las trincheras y pensar solo en salvarse el pellejo.

			Scott, Amundsen, Peary, Frederick, Nansen y Shackleton estaban entre los más célebres exploradores de principios del siglo XX. Desde el siglo XVI, la percepción que la sociedad tenía de descubridores y exploradores había cambiado mucho. Ya entonces periódicos y revistas jugaban un papel muy importante en su popularidad. Sus logros podían ser seguidos casi al día por millones de personas que reflejaban en ellos, como ocurre hoy con los deportistas, sus deseos y ambiciones. Pero también representaban intereses de naciones y empresas. Eran personas de carne y hueso, con virtudes y defectos, que merecen ser analizados y juzgados en su contexto y de acuerdo a los principios de su época. Aquellos hombres atraídos por una apasionada vida de búsqueda al límite —como los descubridores y conquistadores españoles y portugueses del siglo XVI— rara vez fueron partidarios de los convencionalismos y las reglas sociales imperantes. A la hora de juzgarlos deberíamos tener en cuenta —como escribió Paul-Émile Victor— que «nada en la historia de la humanidad podrá jamás compararse a lo que los hombres han realizado y resistido para conquistar los polos». Aunque no fuesen personas perfectas, más de un siglo después, aquellas historias de esfuerzo y lucha contra los elementos aún nos siguen conmoviendo. Sus extraordinarias aventuras son historias inspiradoras para las personas de nuestro tiempo, ya que están tejidas con humanidad y trasladan valores inmortales como la cultura del esfuerzo, el sacrificio, la valentía, el compañerismo, la solidaridad, el trabajo en equipo y un espíritu de aventura y optimismo.

			Shackleton exigía en aquel anuncio (que no sabemos si realmente existió) que los hombres que se embarcasen en el Endurance supieran que regresar no estaba garantizado. Esa posibilidad era su mayor atractivo, pues dichos componentes de incertidumbre, exploración y riesgo son los que definen, básicamente, aquellas expediciones a los hielos polares. Fue de niños, leyendo estas grandes aventuras, y los relatos de Verne, Conrad o Kipling, cuando muchos nos hicimos aventureros; pues ese impulso reside fundamentalmente en nuestra cabeza, en la curiosidad y la imaginación, en las lecturas. Su estimulante narrativa y nuestra imaginación nos lanzaron a adentrarnos en desiertos y montañas, y nos condujeron hasta los polos de la Tierra. Salimos a descubrir el mundo, para comprenderlo y vivirlo. Es esa búsqueda constante la que nos hace específicamente humanos. Más que en encontrar respuestas, el sentido de la vida reside en hacerse preguntas. Pensamos que las reflexiones que emanan de los exploradores polares, y los relatos que narran sus vivencias y contextualizan sus palabras, nos siguen conmoviendo, ampliando nuestro conocimiento y alimentando valores. El conocimiento de los grandes paisajes helados, donde aún resisten el misterio de nuestro planeta y el vigor ético que recorre los abismos de nuestro interior, es lo que enciende el alma para convertirnos en vagabundos del mundo.

			La competición entablada entre Amundsen y Scott en la Antártida marcó el punto culminante de la edad heroica de la exploración polar, y, junto con la disputa entre Peary y Cook, es uno de los hechos que más polémica y literatura han generado. Resulta difícil analizarlos desde nuestra perspectiva, pues es imposible meternos en su piel. Scott no era menos ambicioso que Amundsen, aunque cuente con mejor prensa, pero no tenía su preparación ni la misma capacidad de análisis y ejecución, y por eso su fracaso solo cabe achacárselo a sus errores. Sin duda resulta difícil juzgarlos a la luz de nuestra época, pues todos ellos son personajes con aristas y contradicciones. Los 90° N y 90° S que marcan los extremos norte y sur del planeta, los confines de la Tierra, fueron los lugares más codiciados y deseados. Y a veces las ambiciones fueron desmedidas por alcanzarlos. «El 21 de abril de 1908 he llegado al polo norte», afirmó sin remilgos Frederick A. Cook. Casi un año después, fue Robert Peary quien, en un alarde de patriotismo exacerbado, escribió: «6 de abril de 1909. Yo he izado la bandera de Estados Unidos en el lugar donde mis observaciones indican que está el polo norte, el eje de la Tierra». La falta de pruebas demostraría que ambos exploradores mintieron y ninguno de ellos lo habría alcanzado. Como tampoco lo hizo Richard Byrd, el tercer americano en discordia, que también mintió descaradamente al asegurar que había sobrevolado el polo norte en 1926. Aunque nadie pone en duda la calidad como exploradores de estos tres americanos, todo el mundo sabe que mintieron, lo que hizo que perdieran su credibilidad y murieran en sus lechos solos y abandonados, atrapados por una tristeza infinita de la que no pudieron escapar. La paradoja es que, si se hubieran limitado a contar lo que hicieron, habrían sido reconocidos entre los más grandes exploradores polares.

			Scott no mintió, pero sin duda cometió multitud de errores que abocaron a su expedición de 1911 al desastre. A pesar de su experiencia en los hielos, se equivocó al combinar diferentes métodos de arrastre. Y también al seleccionar un quinto hombre para llegar al polo, cuando solo tenían provisiones para cuatro. Era un hombre que dudaba y no era el mejor líder, sobre todo en momentos críticos, lo que le convertía en la antítesis de Ernest Shackleton. Pero, a pesar de sus defectos, Scott fue un hombre sacrificado y forma parte de la edad heroica de la exploración antártica. Y, además, escribió como nadie (con la excepción de Cherry-Garrard) sobre aquellas expediciones. El libro de Roland Huntford (El último lugar de la Tierra) es uno de los estudios de referencia, riguroso y objetivo, sobre la carrera polar y recoge muchos de los errores y aspectos críticos de la personalidad del capitán Scott. Pero algunos aspectos no lo son tanto. Los juicios poco generosos y demoledores no son compartidos por estos autores. Consideramos que Scott, a pesar de sus errores, fue un hombre valiente, y que la exploración de las regiones polares fue posible, a pesar de los egoísmos y flaquezas humanas, gracias a un inmenso sacrificio y al noble interés de conocer el mundo, siempre presente en el afán de descubridores y exploradores por llegar hasta los últimos confines del planeta.

			Tampoco Roald Amundsen fue una persona perfecta. Su actitud en el polo sur —cambiando de objetivos sobre la marcha, presionando a Scott y convirtiendo su exploración en una carrera— tampoco nos parece que fuese un modelo perfecto de conducta. Ni siquiera bajo el prisma deportivo, pues colocó su campamento base cien kilómetros más cerca del polo sur, así que antes de salir llevaba ventaja. Su comportamiento fue, por lo menos, poco elegante e irrespetuoso, juzgado desde la perspectiva de su tiempo. Amundsen tenía un objetivo: llegar al polo sur, regresar y ser el primero en contarlo. Lo demás —la ética del comportamiento de los aventureros románticos, la ciencia, el fair play, el trato a los perros o imponer a sus compañeros sus decisiones—, le importaban muy poco. Solo quería ganar. Su carácter era frío, su enfoque era práctico, lo demás se subordinaba a lo anterior. No es extraño que nunca fuese muy querido, a pesar de ser el explorador de mayor éxito.

			También queremos recordar con este libro algo que se olvida frecuentemente: todas estas expediciones están llenas de hombres desconocidos y sencillos, esforzados y leales hasta el final. Como Hussey, el meteorólogo del Endurance que rasgueó con su banjo la canción de cuna de Brahms mientras enterraban a Shackleton en el cementerio de Grytviken. O McNish, el carpintero, un lobo de mar siempre eficiente y rebelde, que aparejó la barca para poder navegar a Georgias; o el joven irlandés, el optimista McCarthy, que en medio del temporal gritaba: «Hoy es un gran día, señor». La guerra los dispersó y ya no volverían a reunirse. Un día, mientras seguíamos las huellas de Shackleton en Georgias del Sur y la tormenta nos retenía en las tiendas, recordamos las ocurrencias de Thomas Orde-Lees, el miembro más antipático del Endurance. Tras la expedición llegaría a saltar en paracaídas desde el puente de la Torre de Londres para reivindicar su utilidad. También fue espía en la Segunda Guerra Mundial, probablemente la profesión que mejor se ajustaba a su carácter intrigante. La mayoría de aquellos grandes hombres murieron pobres, aunque ricos en recuerdos. Como Frank Wild, la mano derecha del Jefe, que comenzó de marinero en la expedición del Discovery y colaboraría con Shackleton en 1908 y el australiano Douglas Mawson en 1912. En 1922 estaba nuevamente en Grytviken con Shackleton cuando falleció. Más tarde se estableció en Sudáfrica donde se arruinó. Un periodista lo descubrió en una aldea zulú trabajando de barman por cuatro libras mensuales. Le consiguieron una pequeña pensión, pero Wild murió pocos meses después destrozado por la bebida y, quizás, también por los recuerdos; los mismos que persiguieron al capitán Frank Worsley —el gran navegante que desempeñó un papel vital en la expedición del Endurance— y que en 1934 fue a buscar un tesoro al Pacífico, algo de lo que ya había hablado con Shackleton. O el fotógrafo Frank Hurley, que siempre admiró a Shackleton. Algunas de las fotos que hizo de la guerra son, igual que las de la Antártida, auténticas obras de arte.

			Muchos se quedaron allí, entre los hielos, como Bowers, Evans y Oates. Como Wilson, puntal de Scott y fiel hasta la muerte. El hombre que siempre amó la ciencia y la naturaleza, sacrificándose hasta el último momento por ellas, dejó escritas en su diario unas palabras que explican la irresistible fascinación de aquellas expediciones: «Estos días se quedan con uno para siempre. Son inolvidables y no se encuentran en ningún otro sitio más que en los polos». Hasta el final todos ellos siguieron recordando aquellas aventuras de supervivencia. Como el veterano Tom Crean, que abrió un pub al que llamó Polo Sur. A pesar de los innumerables sacrificios, todos siguieron soñando con regresar a los confines de la Tierra. Ninguno habló de ventajas materiales, y la verdad es que la gran mayoría de ellos no las consiguieron. A cambio, las inmensidades blancas de las zonas polares se quedarían aferradas, para siempre, a su nostalgia. Para Cherry-Garrard, cuya vida entera no puede entenderse sin su expedición a la Antártida, esa atracción se debía «a la soledad, los mares cambiantes, los horizontes infinitos… Todo es bello, salvaje y libre; y la belleza es inconcebible, pues es infinita y atraviesa la eternidad».

			Hubo tantos personajes como Cherry-Garrard, como Wilson, como Crean, como Wild, que solo por ellos merece la pena la historia de la exploración de los hielos y, sobre todo, para nosotros, escribir este libro.

			En resumen: este libro quiere compartir la gran aventura polar, transmitir el sentimiento ético, rescatar el espíritu que forjó estas exploraciones y esos valores que hicieron de nuestro mundo un mundo mejor, con mayor conocimiento. Pero también es un homenaje a la belleza de los paisajes helados de la Tierra, que estamos perdiendo muy rápidamente debido al aumento de las temperaturas. Lo hacemos para fomentar su conservación y respeto antes de que se extingan. Son los últimos reductos de nuestro planeta, donde se resguarda la grandiosidad de la Tierra. Hemos rescatado, con imágenes y palabras, sus atmósferas, los paisajes y las grandes aventuras que allí se vivieron; tan épicas y extraordinarias que aquellos personajes demostraron estar a la altura de su grandeza.

			Este es su legado y su conmovedora historia. Una historia de personas valientes.

			
				Sebastián Álvaro y Jose Mari Azpiazu

			

		

	
		
			
				LA FASCINACIÓN DEL PAISAJE POLAR
				Espacios de libertad y belleza
			

			
				
					La soledad tiene un lenguaje misterioso que enseña una duda tan terrible o una fe tan suave, tan solemne, tan serena que el hombre puede, gracias a ella, reconciliarse con la naturaleza […]. ¿Qué serías tú, qué serían las tierras, las estrellas y la mar si, para los sueños del espíritu humano, el silencio y la soledad no fueran más que el vacío?

				

				Percy Bysshe Shelley (1792-1822)
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					Ascensión al monte Regulator en Georgias del Sur. Al fondo, la bahía Right Whale.

				

			

			
				
					Era aquella una hermosa tarde. Gozábamos de una visión encantadora. Las importantes filas de montañas cuyos grandes picos se hallaban cubiertos de nieves perpetuas […]. Los glaciares que llenaban los valles intermedios, los cuales descendían de las cúspides montañosas, se adentraban varias millas en el mar en algunos sitios […]. En otros puntos asomaban las rocas, desgarrando con sus aristas la capa de hielo, lo cual nos hizo ver la auténtica naturaleza.

				

				James Clark Ross (1800-1862)

			

			
				
					El agua y el firmamento eran de un tono intensamente azul, más vivo que el que he tenido ocasión de contemplar en los trópicos. La costa, saturada de hermosos picos coronados de nieves, reflejaba los más brillantes matices del oro y el escarlata cuando el sol se aproximaba a la línea del horizonte. La oscura nube de humo que salía del volcán [Erebus] entre llamas, formando una recta columna, que por un lado aparecía negra como el azabache y por el otro presentaba reflejos polícromos […]. La vista era de lo más impresionante que uno imaginarse pueda.

				

				Joseph Dalton Hooker (1817-1911)

			

			
				
					Me alegro de estar en el mundo ahora, en vez de en un futuro en el que no habrá lugares nuevos, en que el hombre habrá pisado todas sus regiones y la tierra, el aire, el fuego y el agua, los cuatro elementos fundamentales y todo lo que hay en ellos, serán abyectos esclavos.

				

				Robert E. Peary (1856-1920)

			

			
				
					Si quieres ver el alma humana en su lucha más noble contra la superstición y las tinieblas, lee la historia de los viajes al Ártico.

				

				Fridtjof Nansen (1861-1930)

			

			
				
					¿De dónde proviene el extraño atractivo de las regiones polares, tan poderoso, tan tenaz que, después de haber regresado de ellas, uno olvida las fatigas morales y físicas y no piensa más que en volver allí? ¿De dónde proviene el encanto inaudito de estos territorios, sin embargo desiertos y aterradores?

				

				Jean-Baptiste Charcot (1867-1936)

			

			
				
					La belleza aquí es una belleza que se experimenta, se nota en la carne. La sientes físicamente […]. En la quietud de Axel Beiberg percibí, por primera vez, los extremos de un paisaje indescriptible.

				

				Barry Lopez
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					Navegando en kayak por el canal Lemaire en la península antártica.

				

			

			La Antártida, el último confín de la Tierra

			Viajar a la Antártida hace un siglo era una aventura muy diferente a cuantas podían acometerse entonces. Suponía partir al último confín de la Tierra, en el límite de los océanos, en el límite de la vida, para enfrentarse al paisaje más sublime y hostil del planeta, el único donde podía encontrarse «la gran aventura del hielo, profundo, puro como el infinito», como la describiera Fridjtof Nansen, uno de los más grandes exploradores polares.

			No es extraño que el continente helado sedujese a los más grandes exploradores, pues no hay nada igual en la Tierra. Desde el punto de vista físico, si hubiera que elegir solo una palabra para definir la Antártida, esta sería «extremo»: sus temperaturas pueden alcanzar los 90° bajo cero, los vientos catabáticos pueden superar los 250 kilómetros por hora, sus cadenas montañosas son más largas que el Himalaya y en sus mares tormentosos, los más temidos por los marinos, flotan témpanos a la deriva tan grandes como islas. Todo en la Antártida desborda desmesura y grandiosidad. Su superficie supera los 14 millones de kilómetros cuadrados, el tamaño aproximado de Estados Unidos y México, y llega a duplicar su extensión en invierno al congelarse el mar que lo circunda. Es el quinto continente más extenso de la Tierra y el más alto, seco, frío y ventoso. El elemento más pródigo en la Antártida es el hielo. Los rayos del sol inciden oblicuamente y calientan menos su superficie. Por eso está cubierta de un grueso manto de hielo. Esta superficie helada —que puede llegar a tener más de 4.000 metros de espesor— da forma a las mayores reservas de agua dulce de la Tierra y hunde más de mil metros la corteza terrestre. Ningún otro lugar de nuestro planeta puede ser más hostil para la vida, por su inaccesibilidad, aislamiento y aspereza. Más allá de pequeños asentamientos científicos, el ser humano todavía no ha conseguido colonizar este continente.

			Así pues, la Antártida es el último reducto de lo que un día fue un planeta salvaje, desconocido y misterioso. Es el mundo de antes y después del hombre, y sigue manteniendo intacta su fascinación. A comienzos del siglo XX la Antártida era, sobre todo, un espacio en blanco en los mapas, el último reto que quedaba por explorar. En aquellos tiempos era un lugar tan desconocido como pueda serlo ahora alguna estrella lejana de nuestro sistema solar. El lugar más remoto e inaccesible de la Tierra y el más hostil para la vida de los seres humanos. Sin embargo, en el efímero verano antártico, su costa y sus mares bullen con una explosión de vida. Millones de pingüinos, ballenas, orcas, aves, focas y toda clase de vida marina se congregan en esa costa donde encuentran sus posibilidades de subsistencia. Persiguiendo esa riqueza, fueron cazadores de ballenas y focas los primeros en internarse en los temibles mares del sur.

			Aquellos primeros navegantes debieron hacer frente a los mares más tormentosos del planeta y a un anillo de agua congelada que, circunvalando el continente, ocupa millones de kilómetros cuadrados. Aquellos expertos marinos fueron descubriendo primero sus islas, costas y bahías. El interior del continente, sin nada útil que ofrecer, tendría que esperar hasta que el ser humano, por fin, se plantease la conquista de los extremos del planeta. Comenzaba la época heroica de la exploración polar, que culminaría con la carrera por la conquista del polo sur. Tras la expedición de Shackleton, Scott y Wilson en 1901 y la del Nimrod, liderada por Shackleton, en 1907 ―bastante exitosa, pues consiguieron quedarse a solo 160 kilómetros del polo sur—, esa competencia terminaría en 1910-1911 en una pugna abierta entre británicos y noruegos. El noruego Roald Amundsen fue el vencedor de esta carrera, al plantar la bandera de su país en el punto más meridional del planeta en diciembre de 1911. Sin embargo, el más recordado sería el capitán Robert Falcon Scott por su dramático regreso del polo, que alcanzaron solo treinta y cuatro días después. Desmoralizados por la derrota, el capitán Scott y sus compañeros emprendieron un camino de regreso que terminaría llevándolos a su tumba. «¡Dios mío, este es un lugar horrible!». Esta frase, una de las últimas que logró escribir en su diario, refleja perfectamente lo que supuso para los británicos adentrarse en aquel desierto helado. Aunque el heroísmo de los británicos y su fe en la ciencia nos siguen conmoviendo tanto como los espléndidos paisajes antárticos, la mejor preparación y planificación de los noruegos los hizo ganadores de aquella mítica carrera. El éxito de Amundsen se debió a su larga experiencia, adquirida durante los largos periodos pasados con los esquimales, además del triunfo del equipo y una correcta planificación. En definitiva, de la inteligencia, el método y la imaginación. Por fin se había conseguido alcanzar un punto imaginado por geógrafos, ese punto teórico en el que se juntan todos los meridianos, donde ya no se puede ir más al sur, donde son todas las horas a la vez y en el que, quizás, como escribió Olav Bjaaland —uno de los compañeros de Amundsen—, «se oye chirriar el eje terrestre».

			Cien años después de aquellas primeras exploraciones, la Antártida no ha perdido un ápice de fascinación. Es, todavía hoy, un paraíso para los amantes de la crónica sentimental de la exploración polar. Pocos lugares de nuestro planeta están tan llenos de literatura, de mitos, de dramas y de heroicidad. También de belleza, soledad y silencio. Allí se resguardan la belleza del mundo, el silencio del mundo, la soledad del mundo. Para muchos es el gran viaje pendiente, el que todos desearían hacer alguna vez, pues, como escribió David Thoreau, «al mismo tiempo que ansiamos explorarlo y comprenderlo todo, necesitamos que todo sea misterioso e insondable».

			
				
					La vista era de lo más impresionante que uno imaginarse pueda. Aquella nos hacía caer en la cuenta de que acabábamos de adentrarnos en regiones juzgadas hasta entonces impenetrables, produciéndonos un sentimiento de terror.

				

				Joseph Dalton Hooker (1817-1911)

			

			
				
					La Antártida es el desierto más vasto, alto, frío y cruel del mundo […]. Durante el verano, el sol nunca se pone, pero durante el invierno nunca asoma.

				

				Eleanor Honnywill (1919-2003)

			

			
				
					Detrás de esas montañas se extiende la región más alta y más fría del planeta, la más inhóspita y remota. Y también es la más seca; compite con el Sahara como el desierto más grande de la Tierra: un hecho paradójico, si consideramos que el hielo de la Antártida oriental, con casi 5.000 metros de grosor, contiene casi toda el agua dulce de la Tierra.

				

				Peter Matthiessen (1927-2014)

			

			
				
					Debía tomar una decisión: Kenia o la Antártida. Siempre había soñado con ir a Kenia y en realidad apenas había pensado nunca en la Antártida, pero en aquel momento, casi sin pensarlo, opté inmediatamente por la Antártida. Había en la palabra expedición una cierta magia que tocaba de lleno mi punto romántico.

				

				Wally Herbert (1934-2007)
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					Témpanos a la deriva en la bahía Orne Harbour en la península antártica.

				

			

			
				
					El conjunto… deja la mente saturada de admiración y horror. Admiración ante la belleza del cuadro y espanto por el peligro que le acompaña, pues si un barco colisionara con uno de estos grandes bloques [icebergs], quedaría hecho añicos en un instante.

					* * *

					Jamás he visto tanto hielo. Nuestra generación nunca sacará provecho alguno de estos espacios.

				

				James Cook (1728-1779)

			

			
				
					Las imponentes plataformas de hielo están siempre a la vista, a veces hasta cinco o seis a la vez. Algunas pueden llevar decenios a la deriva, describiendo una órbita alrededor del continente congelado en la dirección de las agujas del reloj.

					* * *

					El inmenso casquete de hielo de la Antártida influye en todos los océanos de la Tierra, en todos los climas y en todos los fenómenos atmosféricos […]. Su hielo es el depósito y tesoro del 75 % del agua potable de nuestro planeta en una época en que más de mil millones de personas no tienen agua que beber.

				

				Peter Matthiessen (1927-2014)

			

			La deriva de las grandes torres de hielo

			ÁRTICO

			Los primeros icebergs que habíamos divisado, inmediatamente al norte del estrecho de Belle Isle escorados y acanalados por el océano, parecían inmensamente tristes, agotados por alguna calamidad desconocida […]. Más al norte comenzaron a tener el aspecto de soldados rezagados de un ejército, pasaban flotando lentamente, ensimismados, desolados e inmensos sobre el mar. Parecían salidos de un mundo mítico, de una divina maldición estrepitosa y cataclísmica […]. Yo corría de un lado al otro del barco, preguntándome cómo podía ser posible acercarse tanto a un elemento tan imponente […]. Era como cruzar el Himalaya en un dirigible, entre el Annapurna y el Everest.

			Barry Lopez

			ANTÁRTICO

			Algunos icebergs eran de dimensiones extraordinarias, desde 46 a 61 metros de altura, y tenían las paredes completamente lisas como si las hubieran cincelado. Otros mostraban majestuosos arcos multicolores y profundas cavernas abiertas al oleaje, que producía al entrar fuertes y lejanos estruendos […]. Si pudiese imaginarse una inmensa ciudad de palacios de alabastro en ruinas, de toda variedad, forma y tono, y compuesta de inmensos montones de edificios agrupados, con largas hileras de calles o callejas entrecruzándolos irregularmente, solo entonces podría formarse una vaga idea de la belleza y el esplendor del espectáculo.

			Charles Wilkes (1798-1877)
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					Témpano a la deriva en los alrededores de las islas Melchior en la Antártida.

				

			

			
				
					Yo había llegado a un punto de sufrimiento tal que, en realidad, mi mayor preocupación era morir sin sufrir demasiado. Los que hablan de heroísmo en la muerte, en realidad no saben de lo que hablan. Lo fácil hubiera sido morir: una dosis de morfina, una grieta amable, y feliz sueño. Lo heroico y difícil era continuar.

					* * *

					La exploración polar es la forma más radical y al mismo tiempo más solitaria de pasarlo mal que se ha conocido. No existe ningún otro tipo de aventura en que uno se ponga la ropa el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, la lleve hasta Navidad y, dejando aparte una capa de grasa natural, la encuentre tan limpia como si estuviera nueva. Se está más solo que en Londres y más apartado que en cualquier monasterio, y además el correo no llega más que una vez al año.

					* * *

					La exploración es la expresión física de la pasión intelectual. Y diré una cosa: si tiene usted el deseo de saber y el poder para hacerlo realidad, vaya y explore. Si es usted un hombre valiente, no hará nada; si es un hombre miedoso, es posible que haga mucho, pues solo los cobardes tienen necesidad de demostrar su valor […]. Si hace usted su correspondiente viaje de invierno, obtendrá su recompensa, siempre y cuando lo único que desee sea un huevo de pingüino.

				

				Apsley Cherry-Garrard (1886-1959)

			

			El peor viaje del mundo

			En pleno invierno antártico de 1911, a más de 60° bajo cero, Edward Wilson, Henry Bowers y Apsley Cherry-Garrard emprenden un brutal viaje hacia el Cabo Crozier. Los tres hombres, miembros de la expedición Terra Nova liderada por el capitán Robert Falcon Scott, están muy cerca de perecer tratando de recoger unos huevos de pingüino emperador. Hubo días, según dejaría escrito Cherry-Garrard, que sufrieron tales penalidades que «en aquel viaje todos comenzamos a pensar en la muerte como en un amigo». El viento era tan espantoso —«Jamás he oído, sentido ni visto un viento como este. Me asombra que no arrastre la Tierra.»— que, en una ocasión después de anotar la temperatura —77° bajo cero—, escribió escuetamente: «Ese día permanecerá en mi memoria como el día en que descubrí que las anotaciones no tenían valor». Poco después, se proclamó convencido de que «Dante tenía razón cuando situaba los círculos del hielo por debajo de los círculos de fuego». Tras más de un mes de sufrimientos al límite de la supervivencia, lograron regresar a su base con tres huevos. Apsley, que era miope, había tropezado y se habían perdido dos de los cinco huevos que tan difícilmente habían conseguido. Al verlos llegar, Scott, que no había participado en el viaje, lo calificaría como «el viaje más duro que se haya realizado jamás». Ese fue el título del libro que, años después, escribiría Cherry-Garrard, probablemente el mejor libro escrito sobre una aventura polar. Como es bien sabido, aquellos tres esforzados británicos llegaron a tiempo de recuperarse y participar en la acometida de la expedición de verano al polo sur. Antes de su último viaje, del que no regresaría, Wilson escribió a la Royal Geographical Society para informar de los progresos científicos de la expedición, con un estilo tan sobrio, típicamente británico, que apenas refleja lo que había costado conseguir aquellos tres huevos. Para su suerte, y para la del resto de sus lectores, el joven Cherry-Garrard fue excluido en el último momento del grupo de los elegidos y enviado de vuelta a la base. Los cinco británicos elegidos se vieron obligados a arrastrar ellos mismos el trineo, lo que les exigió un esfuerzo que les fue desgastando. El 21 de marzo de 1912 ya se encontraban a menos de veinte kilómetros de su salvación, el depósito de «una tonelada» donde encontrarían comida y combustible. Pero no lo lograrían. «No puede estar demasiado lejos: es una lástima, pero no creo poder seguir escribiendo. R.F. Scott.»

			Meses más tarde, sus compañeros encontraron la tienda con los cuerpos de Wilson, Bowers y Scott. Debajo de ellos encontraron sus diarios con las últimas palabras. Donde Scott había escrito que los enviasen a su esposa había tachado esa última palabra y la había sustituido por «mi viuda». Cherry-Garrard, el gran amigo de Wilson y Bowers, fue el que propuso la última frase del Ulises de Tennyson para poner en su memorial: «Luchar, buscar, encontrar y no rendirse jamás», que representa mejor que nada el espíritu de estos sacrificados exploradores.

			Aquellos tres huevos de pingüino emperador, conseguidos a costa de tan grandes sacrificios, son el mejor símbolo del «peor viaje del mundo». Es probable que sea la expedición más épica y dramática de la exploración polar. Sus miembros fueron auténticos «conquistadores de lo inútil» que se adelantaron cincuenta años a Lionel Terray, quien reclamó ese honroso título para los alpinistas. A su vuelta a Gran Bretaña, Cherry-Garrard llevó los tres huevos al Museo de Historia Natural. Pocas personas podían valorar lo que había costado hacerse con ellos y lo que, ya entonces, simbolizaban. Sin embargo, el director del museo no se mostró especialmente interesado. Cuando Cherry-Garrard le preguntó si podía darle un recibo de entrega, este lo despachó diciendo: «No es necesario. Todo está correcto, no necesita esperar». De esta forma se ponía el punto final al viaje polar más duro y desgraciado de la historia.

			
				El doctor Edward Adrian Wilson fue el responsable del proyecto científico de la expedición británica y el mejor apoyo del capitán Scott. Fueran cuales fuesen sus errores, aquellos hombres fueron a la Antártida tratando de hacer una sociedad más justa y adelantada: Wilson era un hombre bondadoso, un científico consagrado al conocimiento y la ciencia, algo que le habían transmitido sus padres. En realidad fue un verdadero líder en aquellas dos expediciones británicas a la Antártida y suya fue la idea de ir a buscar en pleno invierno los huevos de pingüino emperador, pues quería demostrar que los pingüinos eran el eslabón perdido entre las aves y los reptiles. Aquella idea sería decisiva para que Wilson regresase a la Antártida en 1910.

				En el recordatorio por el funeral de Wilson, se incluyó la frase latina acta non verba (hechos y no palabras), un excelente alegato de sus afanes científicos.

				Gracias a su recolección y a su estudio embriológico posterior pudo despejarse la incógnita sobre los remotos pingüinos, pues se demostró que lejos de ser un ave primitiva o ese eslabón perdido, los pingüinos son descendientes modernos de las aves voladoras.

			

			La magia de la noche ártica

			
				
					La aurora boreal se presentó ante nuestros ojos durante casi toda la noche con la más deslumbrante apariencia. En ocasiones ondeaba sobre nuestras cabezas en forma de bellas columnas, para transformarse seguidamente en una refulgente cortina o en una serpiente, deslizándose a no muchos metros, por encima de nuestras cabezas.

				

				John Biscoe (1794-1843)

			

			
				
					El aire era tan estimulante que caminábamos deprisa sobre la nieve crujiente cantando, gritando y riendo… ¡Y qué luna! Como un gran espejo o escudo de acero bruñido, no como la ves en los trópicos o el Mediterráneo, pálida, cálida y suave, dibujando sombras en el mar y la tierra, sino fría, brillante y severa.

				

				Henry Feilden (1838-1921)

			

			
				
					La noche polar no ejerce ninguna prueba debilitadora o deprimente en mí; al contrario, durante esta invernada, tengo la impresión de que rejuvenezco […]. He aquí la tierra prometida que une la belleza y la muerte.

					* * *

					El destino me había elegido para esta gran aventura de los hielos: honda y purísima como el cosmos infinito, la silente y estrellada noche polar, la propia naturaleza en toda su profundidad, el misterio de la vida […]. Aquí, en esta noche grandiosa, te hallas en tu desnuda simplicidad, cara a cara con la naturaleza.

					* * *

					La noche ártica hace su entrada lenta y majestuosamente. ¡Cómo eleva los pensamientos del hombre una noche como esta! Diríase que entra uno en un templo santo y silencioso, en el cual el espíritu de la naturaleza flota en el espacio llevado por centelleantes rayos de plata, y el alma no tiene más remedio que adorar la infinitud del universo.

				

				Fridtjof Nansen (1861-1930)

			

			
				[image: ]
				
					Aurora boreal en el lago Inari de la Laponia finlandesa.

				

			

			
				
					Soy joven y, como tú me dijiste una vez, posiblemente llevo sangre de vikingo luchador en las venas: una vida demasiado tranquila no me atrae en absoluto.

				

				Fridtjof Nansen (1861-1930)

			

			
				
					De innumerables artimañas se sirve la naturaleza para convencer al hombre de su finitud: el fluir incesante de la marea, la furia de la tormenta, la sacudida del terremoto, el largo retumbar de la artillería del cielo… Pero entre todas ellas la más temible, la más estremecedora, es la pasividad del silencio blanco.

				

				Jack London (1876-1916)

			

			
				
					El encanto principal de nuestro viaje es que, en medio de los múltiples sucesos de la jornada, conservamos intacta una mentalidad de seres primitivos.

				

				Knud Rasmussen (1879-1933)

			

			
				
					Hay dos clases de problemas árticos: los problemas imaginarios y los problemas reales. De los dos, los imaginarios son los más reales, porque el hombre encuentra más cómodo cambiar la naturaleza de las cosas que cambiar sus propias ideas.

				

				Vilhjalmur Stefansson (1879-1962)

			

			
				
					En el Ártico todo lo que se hace hay que hacerlo con lucha, con lucha continua por la existencia […]. Si da menos de lo que debe, está perdido y su fracaso puede ser fatal para los que van con él y para él mismo también.

				

				Peter Freuchen (1886-1957)

			

			
				
					Nos impresionan la urgencia de la vida y la omnipresencia de la muerte en este inmenso anfiteatro de glaciares plateados, en una bahía glacial azul cortada por el viento que da al océano polar.

				

				Peter Matthiessen (1927-2014)

			

			
				
					La tierra se convierte en algo grande y vivo… Y da una lección de humildad al hombre […]. La tierra no es solo hermosa, también es poderosa. Su poder deriva de la tensión que existe entre su permanente belleza y su capacidad para segar una vida. Su poder fluye hacia la mente cuando se comprende que la oscuridad y la luz están en ella.

					* * *

					Para que una relación con el paisaje y la naturaleza sea perdurable, debe ser recíproca.

				

				Barry Lopez
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