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			Para Mariela. 




			Para Emiliano, Lautaro, Marcos y Ernesto. 




			Para Noé. 
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			«Pero no. La memoria no es ningún refugio. Sólo queda un inconsistente balbuceo de nombres de calles que ya no existen.» 
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			Tengo cuatro años y escucho hablar de la Masacre de Margarita Belén. Lo escucho por boca de mamá y de papá, que por entonces tienen veinticinco años y el tema —la Masacre de Margarita Belén— los absorbe. Pero con cuatro años yo no tengo manera de saber a qué se refieren cuando hablan de «masacre», apenas si alcanzo a intuir que no se trata de una expresión feliz; y con «Margarita Belén» la cosa es un poco más confusa: tengo una prima de nombre Margarita, y no puedo despegar de ella, de mi prima, la idea de «Masacre de Margarita Belén», como si mi prima fuese la protagonista —una sufrida protagonista— de aquello sobre lo cual mamá y papá no dejan de hablar. Margarita, mi prima, tiene mi edad, así que cuando escucho a mamá y a papá hablando de la Masacre de Margarita Belén, ella, mi prima Margarita, también tiene cuatro años. Durante mucho tiempo me esmero por tratar a mi prima con delicadeza. Siento que es lo mínimo que puedo hacer por ella. Aun mucho después, con la charla de mamá y papá ubicada en un lugar marginal de la memoria, pongo todo mi empeño en ser atento con Margarita. Pero con el paso de los años le pierdo el rastro. Ya no pasamos tanto tiempo juntos, mi prima y yo, cada uno anda metido en sus cosas. Y finalmente, cuando volvemos a vernos somos ya otras personas y no me sale comportarme como antes. Ella, mi prima, está fea, gorda y habladora. Ahora le dicen Marga, y por más que yo busque y rebusque no encuentro motivos para ser, como antes, amable y delicado. 




			



			 






			Tengo cuatro años y las voces de mamá y papá, juntas, me levantan de la cama. Todavía está oscuro. Mamá y papá están en la cocina y discuten. Yo los espío, apoyado en el quicio de la puerta. Estoy en calzoncillos —un calzoncillo blanco que ya me queda chico— y musculosa. Mamá y papá se percatan de mi presencia pero no bajan el tono de voz. Tampoco me mandan de vuelta a la cama. Me quedo ahí, entonces, hasta que veo, tirado en un rincón, uno de mis autos de juguete. Es de color rojo y simula ser una coupé. Cuando me agacho para alzarlo, descubro que tengo el pito parado. Tan parado, que el calzoncillo se estira, el elástico del calzoncillo se estira, y puedo verme desde arriba una parte del pito. En vez de alzar el auto, lo dejo donde está y me concentro en mi pito. Casi que me duele. Mientras tanto, mamá y papá se gritan. No tengo miedo, pero tampoco me gusta que se griten. El auto sigue en el piso y una cosquilla me recorre la panza. De mi pito parado brota un largo chorro de pis que, después de atravesar la tela del calzoncillo, cae justo justo sobre mi auto rojo. Lo empapa. Mi calzoncillo también queda mojado, calentito. Mamá y papá, supongo que por suerte, no se dan cuenta de nada. Discuten. Los dejo en la cocina y me vuelvo a la cama. Todo meado. 




			



			 






			Es de tarde. Estoy en el baño. Mamá me metió en la bañera —cargada, la bañera, por la mitad— y después de enjabonarme deja que me quede un rato adentro, con mis juguetes, entre los que está la coupé roja sobre la que meé unas cuantas horas antes. Aprovecho para lavarla. Para cerciorarse de que no me ahogue, mamá me pregunta de a ratos y a los gritos, desde la cocina o desde el living, que cómo estoy o que qué estoy haciendo. Yo respondo cada vez, también a los gritos, que juego con mis juguetes. Si alguna vez no contesto, mamá viene al baño y me dice que no sea pelotudo, que si no le contesto me va a sacar de la bañera. Pelotudo. También a papá le dice así. Por lo menos hoy, mientras yo los miraba discutir, le dijo varias veces pelotudo. Saco mis juguetes de la bañera y estoy a punto de llamar a mamá para que me saque a mí, cuando veo una maquinita de afeitar apoyada al borde de la bañera. No sé si la maquinita es de mamá o de papá. Puede ser de cualquiera de los dos, pero más me parece que es de papá. Papá tiene barba, por eso. Agarro la maquinita y me paso mecánicamente la parte con filo por la panza. No sé por qué lo hago. Una estela roja de sangre se me dibuja en la barriga y entonces grito. Siento, creo, que me voy a morir. Por eso grito. Aparece mamá. También grita. Y llora. De un tirón, me saca de la bañera y me envuelve con una toalla. 




			



			 






			Tengo cuatro años y éstas son algunas de las canciones que mamá me canta a la hora de dormir: 




			



			 






			– A desalambrar (Letra y música: Daniel Viglietti); 




			– La cigarra (Letra y música: María Elena Walsh / Versión del Cuarteto Zupay); 




			– El hospital de los muñecos (Canción de Pinocho) (Letra y música: Luis Aguilé); 




			– Cantata Montonera (Letra y música: Huerque Mapu); 




			– La pájara Pinta (Letra y música: María Elena Walsh). 




			



			 






			De todas, las que más me entristecen son Pinocho y La pájara Pinta. Esta última, sobre todo, la parte de la letra que dice: «Al que mata a los pajaritos / le crecerá en el corazón / una barra de hielo negro / y un remolino de dolor». Es insoportable la idea del «remolino de dolor»; hace que, efectivamente, me duela la panza. Aunque mamá se esmere en poner su voz más suave y dulce, aunque se esmere en afinar, La pájara Pinta no me deja dormir. Lloro junto con la pobre pájara viuda la muerte de su marido Pintón. Y lloro también con Pinocho, que está malherido en el viejo hospital de los muñecos. Un espantapájaros bandido, dice la canción, lo sorprendió dormido y lo atacó. Ni el médico de guardia ni el cirujano llamado con urgencia pueden hacer algo por el pobre Pinocho. Cualquier cosa que intentan, de hecho, es en vano: a Pinocho le falta el corazón. Y contra eso hay muy poco que se pueda hacer. Es cuando aparece el «hada protectora» que me da por llorar. El hada soluciona el problema con un corazón de fantasía. Se lo pone a Pinocho en el pecho y el muñeco de madera despierta, y para colmo despierta sonriendo. Es un final de historia sencillo, feliz y elemental, pero es demasiado para mis cuatro años. Y lloro en la noche, sin hacer mucho ruido. Mi hermana duerme en la cama de al lado. O puede que mi hermana tampoco duerma, puede que mi hermana llore conmigo. 




			



			 






			Con las otras canciones no tengo mayor problema: si alguien me pide que las cante, las canto. La que más me gusta cantar es La cigarra. En casa tenemos un disco del Cuarteto Zupay con una linda versión del tema, y mamá lo pone para mí. Cantamos juntos. Yo canto a grito pelado, con el pecho al frente. Así es como suena el Cuarteto Zupay, probablemente mi grupo de música favorito. Cantan otra canción que me gusta, una que en alguna estrofa dice: «Por todo y a pesar de todo / mi amor yo quiero / vivir en vos». Pero la gente, mis tías y mis abuelas principalmente, me piden que cante La cigarra. Les gusta el empeño con que canto. O la falta de vergüenza. Termino de cantar y me vuelven a pedir: otra vez, cantá otra vez. Y yo canto. Sólo me molesta no recordar la letra completa, quedarme básicamente en el estribillo. Pero a los demás no parece importarles mi escasa memoria. 




			



			 






			Mi tío Ale, el hermano menor de papá, me regala un brazalete y una gorra, ambos rojo y negro, los colores del Partido Intransigente. A mamá y a papá no les gusta ese regalo. Para contrarrestar me regalan brazaletes y prendedores peronistas, color celeste y blanco. Organizan partidos de fútbol: peronistas contra intransigentes. Me preguntan quién quiero que gane. A unos les digo una cosa, a los otros otra. Soy sincero: cuando estoy con los intransigentes, con el tío Ale y sus amigos, me divierto tanto que quiero que ganen ellos. Pero del otro lado está papá, y de alguna manera, aunque no juegue al fútbol, también está mamá. Aunque también es cierto que los colores intransigentes me resultan más atractivos; el celeste y blanco de los peronistas me remite a pobreza, la tela arpillera con que mamá y papá hacen pasacalles y banderas contrasta con la tela oscura, más elaborada, de los intransigentes. Todos gorilas, me dice mamá por mi tío y sus amigos, y amenaza con no dejar que me junte más con ellos. 




			



			 






			Algunos almuerzos recurrentes: 




			



			 






			– Galletitas Desayuno con picadillo; 




			– Arroz con viandada; 




			– Fideos con picadillo; 




			– Té con leche con galletitas Desayuno; 




			– Pizetas (tostadas con queso rallado y tomate); 




			– Guiso de arroz. 




			



			 






			Recuerdo a mi hermana llorando. Tiene la boca llena de guiso, de la carne que acompaña al guiso. Mamá y papá compran cortes accesibles: ossobuco, azotillo, puchero, mucha grasa. Mi hermana llora. No le gusta la grasa. Papá le dice que no sea caprichosa, que eso no es grasa, es carne. Mi hermana llora aún más. La cara deforme por el llanto. «Mirá cómo se ríe —dice papá—, mirá cómo se ríe.» Pero mi hermana llora. Hasta que no coma todo, le dice mamá, no se mueve de la mesa. Y le mete el tenedor colmado de guiso y carne en la boca. Mi hermana acumula todo en el buche. No puede tragar. A mí también me cuesta, pero prefiero hacer el esfuerzo, prefiero comer y olvidarme pronto del tema. 




			



			 






			Nuestra perra se llama Nina. Es una perra sarnosa, blanca y negra, como una alfombra de vaca, pero una alfombra pequeña y vieja. Nina va a todos lados con nosotros. Sobre todo con papá, que cuando sale en bicicleta lleva a la perra para que vaya corriendo a su lado. Nina también sabe andar sola por la calle. El único peligro es la perrera. Alguien ha dicho que la población canina de Resistencia es excesiva, los perros callejeros afean el paisaje, son como linyeras que se pasean a sus anchas por la ciudad. Y Nina, dicen todos, aun quienes la quieren bien, aparenta ser una perra callejera. Una mañana mientras juego en la vereda de casa —aunque bien puede ser que no haga nada, que simplemente esté en la vereda— veo cómo el camión de la perrera frena y de él bajan dos tipos que se abalanzan sobre nuestra perra, que está ahí, a unos pocos metros de mí. La perra se arquea, se sacude, aúlla, pero no puede librarse de las manos de uno de ellos. El otro, a mí me da esa impresión, se ríe, celebra la captura de la perra. Quiero llamar a mamá, avisarle, pero la voz me sale aflautada. Intento una vez, intento dos veces, pero el llamado es inaudible, se muere en mi garganta. Mientras tanto, los hombres de la perrera se ayudan entre ellos para subir a la Nina al camión. La perra les da suficiente pelea como para complicarles, aunque sea un poquito, el trabajo. Tanta pelea les da, que gana el tiempo suficiente como para que mamá se asome a la vereda y presencie el espectáculo. Ahora mamá corre hacia el camión, grita, insulta a los empleados de la perrera. Está de remera y pantalón, mamá, y descalza. Pisa el asfalto descalza. Los tipos se ríen —no sé, no entiendo, qué les da tanta gracia—, y aunque mamá llega hasta el camión y se aferra a las ancas de la Nina —que ya casi casi estaba arriba—, los tipos no sueltan a la Nina, siguen haciendo el gesto de que se la llevan. Mamá tira de la perra con más fuerza y por fin logra que se suelte, que la Nina se libere de la perrera y de sus empleados. La perra cae y se revuelca un poco sobre el asfalto. Gime al caer, pero una vez que se reincorpora huye hacia la casa. Me pasa por al lado hecha un rayo. Antes de volver, mamá se putea un poco más con los tipos de la perrera. Está muy nerviosa. Cruza la calle y se sienta bajo el umbral, en la puerta de casa. Me llama a su lado. Me acerco, me paro junto a ella —al estar ella sentada quedamos los dos a la misma altura— y me putea a mí por no haber avisado que estaba la perrera. Pelotudo, me dice. Después se dobla sobre sí misma y llora. Yo me quedo quieto ahí, junto a ella. La Nina gime desde adentro. 




			



			 






			Ahora todos tenemos sarna. Que la Nina duerma dentro de la casa, muchas veces sobre nuestras camas, escondida bajo las sábanas, hizo que las pulgas se nos pasaran a todos. Tengo ronchas, también mi hermana. Mamá, que también tiene ronchas, nos dice que no nos rasquemos, que nos vamos a lastimar peor. Pero es imposible no rascarse. Mi hermana no hace caso y se rasca, no le importa que mamá la vea y que la putee a cada rato. Así que se la pasan peleando. Yo me rasco en silencio, en un rincón. 




			



			 






			Después de las pulgas vienen los parásitos. Mamá nos pone boca abajo, sobre su regazo, y con un papel higiénico nos saca los parásitos del culo. Son gusanitos blancuzcos, hasta parecen inofensivos. Más invasiva y dolorosa nos resulta la cura de mamá. 




			



			 






			Me llevan a una marcha, la primera que recuerdo. Tengo puesta la gorra negra y roja que me regaló el tío Ale. Vamos cantando, a gritos: «A Casa de Gobierno / A Casa de Gobierno». A mí me llevan en hombros. Quiero decir que paso de los hombros de un tío a los hombros de otro. Porque ahí son todos tíos. Peronistas o intransigentes. Otras canciones o consignas que entonamos: 






			 




			– «No / No / No respetamos las botas / Ni / Ni / Ni las vamo’ a respetar»; 




			– «Y llora, llora la puta oligarquía / porque se viene la cuarta tiranía»; 




			– «Paredón / Paredón / A todos los milicos que vendieron la nación / Paredón / Paredón…»; 




			– «Somos de la gloriosa juventud argentina / la que hizo el cordobazo / la que peleó en Malvinas / a pesar de los golpes y de nuestros caídos / la tortura y el miedo / y los desaparecidos / no nos han vencido». 




			



			 






			A la gente, compruebo, le emociona que yo entone estas consignas, y yo no me hago rogar. Me las aprendo hasta donde puedo y las canto como himnos patrios. Debe ser mi seseo lo que tanto gusta, mi pronunciación defectuosa revistiendo de cierta ternura o de cierta estupidez al canto. 




			



			 






			Tengo cinco años y mamá y papá se separan. Aunque no, puede que tenga cuatro. Lo cierto es que la situación, la nueva situación, me desconcierta. Vivimos una temporada con mamá, en una casa que mamá alquila junto a un par de amigas. No recuerdo sus nombres; volveré a verlas, a las amigas de mamá, muchos años después, convertido ya en un hombre mayor de lo que ellas habían sido entonces. ¿Cuántos años tenían mamá y sus amigas? Probablemente rondaban los treinta. Por lo menos mamá. Como sea, doy por sentado que la situación es transitoria; que muy pronto papá volverá a buscarnos, besará a mamá y nos iremos de vuelta a casa, mamá, papá, mi hermana y yo. Pero papá, lejos de buscarnos, se consigue una novia. Mamá hace lo propio: su novio se llama Armando, usa sandalias y ropa blanca y muy holgada; es moreno y su voz suena muy calma. Parece un buen hombre, tal vez un poco afeminado. Ahora que lo pienso, bastante afeminado, es cuestión de atender al gusto con que decora su departamento: luces tenues, llamadores de ángeles, alfombrita hindú. ¿Cuánto tiempo dura el noviazgo? No mucho, porque poco después en la vida de mamá aparecerá Ricardo. A Ricardo lo vemos muy poco, pero mi hermana me dice que es un hombre con plata. Y debe de ser cierto porque su auto no es un auto cualquiera: un Renault 18, todo un lujo. Pero ahora ya no vivimos más con las amigas de mamá, vivimos en casa de los abuelos. La casa de mis abuelos me gusta, tiene un lindo patio, es limpia y la abuela cocina bien. Ricardo pasa todas las noches a buscar a mamá, pero no se baja del auto. Toca la bocina y mamá sale y se sube. Y siempre, antes de subir, se da la vuelta y nos dedica un último saludo a mi hermana y a mí. Porque mamá sabe que mi hermana y yo nos quedamos espiando por la ventana. ¿Cuánto tiempo dura el noviazgo? No sabría decirlo, pero lo que sí puedo afirmar es que mi recuerdo de Ricardo es el de un hombre sentado al volante; un hombre que usa camisas celestes de buena calidad y que siempre sonríe, seguro de sí mismo. Mi hermana me dirá, muchos años después, que si aquel noviazgo no prosperó fue porque Ricardo no estaba dispuesto a mantener a los hijos de otro. También me dirá, mi hermana, que mamá sufrió mucho esa ruptura. Pero nunca sabré si las cosas que mi hermana me dice a lo largo de los años son ciento por ciento ciertas. 




			



			 






			Me despiertan unos pasos en la madrugada. Es mamá, que se va al baño. Pienso, imagino por un momento, que a lo mejor le guste verme a esta hora, que a lo mejor quiera decirme algo. En puntas de pie, me arrimo hasta ella y le toco la espalda con un dedo. Mamá pega un grito, un grito de espanto, a la vez que se da vuelta y se queda dura ante mí. Me mira como si mirara un fantasma. Pero ahora es la suya, y no la mía, la cara de un fantasma. 




			



			 






			Papá me dice que tiene un tumor, que le quedan cinco años de vida. Estamos en su pieza, en la pieza que comparte con su mujer. También están su mujer y mi hermana. Ninguna se preocupa en desmentir las palabras de papá, pero tampoco dan muestras de sentirse apenadas. Como no quiero pasar por tonto, ni quiero ser el único que se escandalice por la noticia, hago de cuenta que no pasa nada, presto atención a otras cosas, probablemente a la televisión. Después los años pasan y yo me la paso haciendo cálculos: cuánto hace que papá me dijo aquello, me pregunto, año tras año. Me llevará tiempo estar seguro de que han pasado ya más de cinco años y de que papá suele hacer chistes así. 




			Me cuentan que durante la dictadura mamá pasó seis meses presa. Tengo cinco años y me cuesta hacerme a la idea. No sé muy bien qué significa estar preso. Los presos, pienso, son personas peligrosas. Pero mamá no parece peligrosa. El asunto me cierra un poco más cuando comprendo que fueron los milicos quienes metieron presa a mamá. Como sea, lo primero que me viene preguntar es qué comía, qué comen los presos. Guiso, me dice mamá, comíamos guiso. Después pienso: seis meses, tampoco es tanto, seis meses pasan rápido. Eso me deja tranquilo, que el tiempo en la cárcel haya sido más bien poco. Después, cada vez que tengo oportunidad, con expresión seria, como si supiera de lo que estoy hablando, le cuento a la gente que mi mamá estuvo presa durante la dictadura. 




			



			 






			Tengo seis años, es de noche, y papá y el tío Hugo me llevan de paseo. Salimos en el auto del tío —un Renault 12 que no es, en realidad, del tío Hugo, es de su papá—, y no, no salimos de paseo. Eso me dicen a mí, pero lo cierto es que cada uno lleva consigo un tubo de pintura en aerosol. Es 1984 y la pintada de moda es la de las siluetas de Margarita Belén, una pintada fácil de hacer, una pintada que no demanda más de cinco minutos si quien la realiza maneja los aerosoles con la suficiente destreza. La pintada consiste, precisamente, en cuatro o cinco siluetas —el número dependerá del tamaño del muro sobre el cual se trabaje— dibujadas una junto a la otra, pegadas. Las siluetas no son más que líneas curvas, más bien flácidas, que dibujan los contornos de cuerpos fusilados. Parecen momias acribilladas, enceguecidas por vendas que les cubren los ojos y maniatadas con sogas. También se les dibujan las bocas, apenas abiertas en un grito que, años después, cuando sea más grande, relacionaré con el famoso Grito de Munch. Aunque el grito de estas siluetas —que no tienen ojos, ni manos, ni sexo, son como momias gusano— me resultará siempre más siniestro. Las siluetas, además, flamean, se retuercen por el impacto de las balas, que se marcan simplemente con puntos rojos dentro mismo de cada silueta. El autor de las siluetas es un escritor que estuvo preso unos cuantos años, muchos años. De hecho, podría decirse que acaba de salir. El tío Hugo también estuvo preso, tres años me dijo mamá, y ahora el tío nos lleva en auto a papá y a mí. Andamos despacio por la ciudad oscura y vacía. Papá, hace chistes y el tío habla en serio. Pasamos frente a un par de bares con gente afuera. El clima y el ambiente, en esos bares, parecen más festivos que en el resto de la ciudad; o no festivos, tal vez más prolijos, más iluminados. «Todos garcas», dice papá, y borra de un plumazo mi ilusión de que nos quedemos en uno de esos bares, ellos a tomar algo, como veo que hacen los hombres que ocupan mesa en los bares, yo mirando a la gente, con la esperanza de encontrar a alguien de mi edad, algo semejante a un amigo. Pero no paramos, papá ni siquiera hace el amague, y entonces me da sueño. Me desparramo en el asiento trasero del Renault 12 y me duermo al instante. Me duermen las voces de papá y el tío, que se oyen como susurros, voces tenues y conspirativas. Cuando despierto, el coche está parado y me asusto al ver que estoy solo ahí adentro. Miro por la ventana y veo a papá y al tío Hugo pintando siluetas sobre un muro. Es un muro gris y avejentado. Por alguna razón —miedo, inseguridad, mera ineptitud— las líneas que traza papá sobre el muro salen muy endebles, apenas si se las percibe. Es el tío Hugo quien da la forma y el volumen adecuados, su ductilidad con el aerosol es sorprendente. Lo que papá había dejado como meras líneas, el tío lo resuelve en un periquete: las siluetas y esos gritos terroríficos. Papá se resigna a observar desde un costado el trabajo del tío Hugo hasta que les falta nada más que el toque final: los balazos. Empiezan a marcarlos cuando una luz nos envuelve. Cubre, la luz, lo que papá y el tío han hecho sobre el muro, los cubre a ellos y cubre también al auto. Me cubre a mí. Es un patrullero. Para ratificar que se trata, efectivamente, de un patrullero y no de cualquier otro auto, su conductor hace sonar la sirena. Es un segundo nada más. Papá y el tío quedan duros, tan duros como la pared sobre la que acaban de pintar. El patrullero parece un monstruo, con los faros haciendo las veces de ojos. Hay que cubrirse la cara para no enceguecerse. Yo me cubro, hago visera con una mano, y vuelvo instintivamente la cabeza hacia un costado, en dirección a papá y al tío Hugo, que a diferencia de mí no se cubren. Miran al patrullero, llenos de espanto y palidez. Del patrullero baja, por fin, un policía. Es un hombre grande —de gran tamaño, quiero decir—, con cara de cansado y con uniforme azul. Les pregunta a papá y al tío que qué hacen, les pide documentos y sin esperar a que le respondan algo o a que le muestren lo que pide, los obliga a apoyar las manos sobre el muro, con las piernas bien abiertas. En esa pose pareciera que empujaran el muro. Papá habla, pero no escucho lo que dice. Del patrullero baja otro policía. Parece un calco del otro, su hermano gemelo, pero éste usa bigote. Mientras el primer policía toca a papá y al tío, los palpa, el otro se acerca al auto y empieza a inspeccionar. Me ve. Se asusta cuando me ve, como si yo fuera un fantasma. Pero una vez que se le pasa el susto, se agacha y casi que pega la cara a la ventanilla trasera del auto, y yo hago lo mismo que él pero desde el interior. Pasan los segundos, uno, dos, tres, mil segundos, hasta que el policía reacciona. Se endereza y le habla a su compañero. Escucho claramente lo que dice: «Hay un pibe acá atrás». El policía deja entonces de palpar a papá y al tío y se acerca a su compañero. Hablan entre ellos, analizan la situación. El policía de bigote hace un gesto como de fastidio, el otro se vuelve hacia papá y el tío y les dice algo que no alcanzo a escuchar. Papá y el tío Hugo se acomodan, dejan de empujar la pared, y empiezan a explicarle algo al policía. Papá gesticula, mueve las manos y deja escapar alguna que otra sonrisa. Quiere ser simpático, pareciera. Como si el policía, más que un policía, fuese una maestra que lo está retando. Ahora habla el tío Hugo, mucho más sobrio que papá, no se ríe ni mueve las manos, simplemente habla. El policía tiene los tubos de aerosol en las manos, y mientras suelta lo que, intuyo, es otra parte del reto dirigido a papá y al tío, les señala los tubos, se los muestra. Papá y el tío asienten, los dos al mismo tiempo, y miran hacia abajo como avergonzados. En cierto modo dan lástima. El otro policía, que estuvo todo el rato repartiendo su atención entre lo que hablaba su compañero y entre lo que yo pudiera hacer desde adentro del auto —aunque yo no puedo, por supuesto, hacer nada de nada—, se une al sermón, a la perorata de su compañero, y a medida que les habla a papá y al tío me señala con el dedo. Papá quiere decir algo, pero el hombre no lo deja. Todavía no cerró su idea. Cuando parece que sí, cuando daría la impresión de que todo está dicho, papá asiente y, como pidiendo permiso, pasa entre los dos policías y viene hasta el auto. Abre la puerta del lado del acompañante y junta algo del asiento. Es su billetera. Antes de cerrar la puerta, me mira y me sonríe. Es la peor sonrisa que le he visto. Cierra la puerta y vuelve hacia donde esperan los policías y el tío Hugo. A medida que se acerca a ellos, va sacando su documento de la billetera. Se lo entrega a uno de los policías, que está revisando también el documento del tío Hugo. Una vez que los policías confirman lo que les interesaba confirmar, el de bigote le da una orden a papá. Pero qué orden. Papá titubea. El tío Hugo pregunta algo, los policías se ponen rígidos. El de bigote grita. Y papá, que tiene la cara deformada por el miedo, como si lo hubiera sopapeado un fantasma, empieza a caminar de nuevo hacia el auto. No está para nada convencido, pero camina. Comprendo que ésa es la orden que le dieron los policías, que camine, que se vaya, y no parece que papá pudiera hacer otra cosa. Sube al auto. Yo paseo la mirada, de papá al tío Hugo, del tío a los policías, y de los policías otra vez a papá. El tío Hugo se queda, no viene con nosotros, se queda hundido entre los policías. Papá sube esta vez del lado del conductor. Quiere arrancar el auto pero las manos le tiemblan y el temblequeo no le permite girar la llave. Quiero preguntar, quiero saber qué pasa, qué pasó, pero no puedo. Me duele la panza. Cuando papá finalmente arranca el auto, miro por última vez al tío Hugo: uno de los policías le da una cachetada, un golpe suave, como si quisiera calmarlo. Pero el tío Hugo está duro; mira hacia el auto, hacia su auto, que papá ha puesto en marcha y que ahora empieza a moverse. Nos vamos. Ahora las manos de papá tiemblan sobre el volante. No hablamos. El auto marcha como antes, lento y quejoso. Doblamos en una esquina, seguimos derecho otras tantas, pero por donde vayamos el paisaje siempre es oscuro, las calles siempre vacías, salvo por una especie de bruma que cae como un telón de mugre. Pasamos, como antes, frente a los dos o tres bares que revisten de algún movimiento a la ciudad, de alguna luz —aunque se trate de una luz mortecina—, pero como antes, tampoco paramos. Me consuela que papá no diga nada esta vez, como si el silencio de ahora abriera un margen, un mínimo resquicio a la posibilidad de sentarnos alguna noche en esos bares. Por perderme en esa remota idea, y quizá sin darme cuenta, le pregunto a papá por el tío Hugo. Papá no contesta de inmediato, mira a los costados, al tablero del auto, a cualquier lugar. Pasa un buen rato hasta que me dice: «Ahora lo vamos a buscar». ¿Cuánto tiempo estamos así, dando vueltas? No puedo saberlo. A veces pienso que mucho, a veces pienso que no es más que un par de minutos, una vuelta a la manzana. Lo cierto es que emprendemos la vuelta. Está la calle oscura y está el muro avejentado, el muro que luce ahora cuatro más de las tantas siluetas de Margarita Belén que se han ido expandiendo por los muros de la ciudad. Y de pie ante el muro está el tío Hugo. Está solo. Tarda en reaccionar, en darse cuenta de que estamos acá. Papá tiene que asomar la cabeza por la ventanilla y pegar un grito —«¡Hugo!»— para que el tío despierte. Entonces el tío se mueve, y a medida que se acerca voy viendo que está despeinado y sudoroso. Tiene, además, la remera y el pantalón sucios de tierra. Sube al auto del lado del acompañante y de inmediato el ambiente se llena como de un olor a mierda, a algo descompuesto. Papá arranca. Hacemos una, dos, tres, mil cuadras, y yo digo: «Qué olor a podrido». Papá me hace callar con un chis. Me callo y ya no vuelvo a hablar por el resto de la noche. Pero el tío Hugo se dobla en su asiento y suelta un llanto que parece un ahogo. Llora tanto que me da vergüenza, me da ganas de no estar, y cierro los ojos y me desparramo en el asiento, pero no me duermo ni desaparezco. Y el llanto del tío se sigue escuchando aún durante un buen rato. 




			



			 






			Sueño con la actriz Cris Morena. Tengo seis años. En mi sueño, ella usa una malla enteriza de color azul. Sueño que nos besamos. Ojalá tuviera ya treinta años, pienso al despertar, así podría tener una mujer como Cris Morena. 




			



			 






			La abuela cuenta que de los seis meses de cárcel, su hija —mi mamá, o sea— compartió cuatro meses la celda con una prostituta y su regente. Él era policía, o tal vez expolicía, y gracias a eso en la celda tenían ciertos privilegios. Televisor por ejemplo. Dice la abuela que la prostituta, que se llamaba Nilda, no podía creer que mamá fuese tan inteligente. Sabía, mi mamá, todo lo que iba a pasar en las telenovelas. Que qué planes tenía la villana, que qué cosas iba a decir el galán, que quién iba a terminar en silla de ruedas…, todo sabía mamá. Dice la abuela que, bien mirado, mamá había tenido suerte. Que ellos —la abuela y el abuelo— siempre supieron dónde la tenían alojada. Que desde un principio la llevaron a la Brigada de Investigaciones y que de ahí no la movieron. Salvo cuando le llegó el momento de parir. Porque mamá en aquel momento estaba embarazada de mi hermana. Y mi hermana, como se dice ahora al referir casos como el suyo, nació en cautiverio. 




			



			 






			En la casa de mis abuelos, de los papás de mamá, se cuenta siempre la historia del Mencho, de aquella vez que tocaron el timbre y que al abrir se encontraron con el Mencho: todo sucio, flaco y golpeado. Lo traían los milicos. Unos ocho tipos. Fue poco antes de que se llevaran presa a mamá. Atendió mi tía —con los años, ella monopolizará el relato de la historia—; según ella, los milicos la mandaron a llamar a sus padres, mis abuelos, o sea, y a ella le costó bastante desprenderse de la imagen de ese hombre estropeado que los milicos traían a la casa. Quedó pasmada. La casa de mis abuelos, vale aclarar, era la casa de una familia bien, no se suponía que pasaran esas cosas. El asunto es que la cara del Mencho, cuenta mi tía, pedía perdón. Era la cara de alguien que se disculpaba, la cara de alguien que no daba más. Mi tía, y mis abuelos también, conocían al Mencho. El Mencho había estado muchas veces en esa casa. Incluso había pasado una temporada escondido en una pieza del fondo. Como un prófugo. Mi abuela interviene siempre en esta parte del relato para decir que si bien la pinta del Mencho —la ropa raída y los ojos amoratados, arrastrado el tipo por los ocho milicos— inspiraba más lástima que otra cosa, en aquel momento ella no pudo sentir más que odio. Cómo podía ser el Mencho tan irresponsable de llevar milicos a la casa. El asunto es que apenas ella, la abuela, se aparece ante el Mencho y ante los milicos, los milicos dicen «Buen día, señora, con su permiso», y trascartón entran como Pancho por su casa. Después retoma la tía, que cuenta que el Mencho, sin abrir la boca, fue guiando a los milicos por las distintas habitaciones de la casa —la de mis abuelos es una casa grande— hasta llevarlos al patio. En el fondo, el Mencho se piantó y dijo: «Es acá». Y dice la tía que los milicos le contestaron: «Muy bien: cave». Y el Mencho se agachó y con las manos empezó a escarbar la tierra del fondo, a escarbar como si fuera un perro, un animalito con las manos sucias y lastimadas. Todo eso pensaba mi tía, dice, hasta que del pozo que el Mencho cavaba empezaron a salir revistas, folletos, hasta una banderola y una caja de galletitas que, la reconoció mi tía, ella misma había ido a comprar. Mi mamá y el Mencho la habían mandado a comprar esas galletitas, y ella fue, inocente como era. Y ahora veía salir de la tierra esa caja, que una vez abierta lo que tenía no era otra cosa más que revistas, otras tantas revistas, ejemplares de Evita Montonera que ya nadie volvería a leer. 




			



			 






			Dice la tía que fue mi papá el que le enseñó a militar. La llevó en bicicleta a una reunión. Pero, le advirtió papá, es una reunión secreta, así que vas a tener que ir con los ojos cerrados. Eso, lo de ir con los ojos cerrados, hizo que mi tía se tomara la militancia con absoluta seriedad. Papá la llevó en bicicleta por calles asfaltadas, calles de tierra; iba, mi tía, como en un subibaja, y mientras tanto papá le daba indicaciones, qué cosas se podían decir en el lugar adonde iban, qué cosas no. La tía, ciega, apuntaba en su memoria cada enseñanza de papá. Cuando llegaron a destino y pudo por fin abrir los ojos, se dio cuenta mi tía de que estaban en una casa del barrio, a la vuelta de su propia casa. Y no sólo eso: era la casa de su mejor amiga, una casa que conocía casi tanto como la suya propia. 




			



			 






			También hubo un allanamiento en casa de mis abuelos paternos. Los policías y milicos, que por entonces hacían todo juntos, se apostaron en la vereda de enfrente, algunos en la terraza, y dos, que hacían las veces de jefes, tocaron el timbre. Un operativo en toda ley, dice papá, que como era muy joven vivía todavía en la casa de sus padres. Mi abuela abrió la puerta y los dos jefes entraron, sin pedir permiso pero amablemente. Eran personas educadas. Mi abuelo también, así que los recibió con deferencia. Mientras los dos jefes —secundados ahora por unos cuantos de sus hombres que se paseaban muy orondos con las armas arriba— recorrían la casa, mi abuela les decía que qué se pensaban, que ésa era una casa de familia, que no se podía ser tan maleducados de andar con armas así como así. Los tipos la miraban como a un bicho raro y preferían, luego, hablar con mi abuelo, que les mostraba muebles, les mostraba su colección de discos de tango, les mostraba sus cuadros. Había uno de Gardel que mi abuelo mostraba con insistencia. «Qué grande, Gardel —les decía—, ¿les gusta Gardel?». Por detrás, mi papá le hacía señas —aunque señas mudas, señas invisibles— para que llevara la atención de los milicos hacia otro lado, para que el abuelo mostrara otra cosa. Al final, no encontraron nada que les sirviera. Se fueron de la casa con los gritos de mi abuela por detrás y con un apretón de manos de mi abuelo. En la vereda de enfrente se veía a unos cuantos echados cuerpo a tierra. Mi abuela les gritó desde la puerta. Papá esperó un rato y después se apuró a sacar los folletos y las revistas que tenía escondidos, adosados al cuadro de Gardel. 




			



			 






			Resistencia es por entonces una ciudad pequeña, la gente se conoce. Uno de los policías que se llevó a mamá, de apellido Thomas, sabe que en casa de mis abuelos tendrá siempre las puertas abiertas, y más ahora que trae y lleva novedades. Thomas abre la puerta y se anuncia, cada mediodía: «Buen día, familia —dice—, paso a saludar», y se sienta a la mesa. Es un hombre feo, tirando a panzón, de cara redonda y cubierta de pozos, como si el acné juvenil lo hubiera maltratado. Thomas prueba un poco del almuerzo, una puntita; se hace, por ejemplo, un sanguchito de milanesa para el camino, y se despide. A veces, los días que, dice, el trabajo está más pesado que de costumbre, se queda un rato más. La casa de mis abuelos le cae bien, le gusta pasar el rato en familia, pero su casa, su propia familia, está más lejos, en otro barrio, no tendría tiempo de ir hasta allá y volver. De paso les cuenta a mis abuelos que su hija, mi mamá, no puede quejarse, en la Brigada se la atiende como a una reina. Mis abuelos agradecen las visitas de Thomas. Como que se les hace costumbre. Se sienten tranquilos con la presencia del policía. Pero también hay veces en las que tener al tipo ahí, a la mesa, les provoca mucha tristeza. 




			



			 






			Antes de salir de la cárcel, mamá tiene que pasar por una entrevista con el general Leopoldo Galtieri. En la división geográfica del país, a Galtieri le han designado la región nordeste. Entre sus ocupaciones, tiene la de revisar la situación de los subversivos. Mamá es subversiva, pero en los seis meses que pasó presa, ella y su familia demostraron ser de buena cepa. Buena gente. Lo de mamá, dicen, fue apenas un desvío. Basta con hacer un seguimiento de su vida estudiantil: Primer Premio Olimpiadas de Matemática,  1972; Primer Premio Certamen Provincial de Ortografía, 1973; Medalla de Oro Mejor Promedio Histórico (Colegio Nacional); Medalla de Oro Mejor Promedio Histórico Provincial (Ministerio de Educación de la Provincia del Chaco), y así… Lo suyo, lo de mamá, es el ejemplo más claro de cómo la subversión es capaz de destruir familias, ensuciar nuestro futuro, nuestra esperanza. Más o menos eso es lo que escucharán mamá y mis abuelos en boca del general Galtieri, un hombre que sabe de lo que habla. Sabe, también, que mamá no representa peligro alguno. Pero no quiere pasar por alto la oportunidad de señalar ciertos errores, cómo los llamaría él, de juventud, eso, errores de juventud. Ese tipo de errores que al fin y al cabo todos cometemos. Él mismo habrá incurrido en unos cuantos. Pero ahora hay que enfocarse en mamá, dice, en el hijo que está a punto de parir —en la hija, debería decir, pero en ese momento Galtieri no sabe que habla de mi hermana, y probablemente no lo sepa nunca—, para ese hijo, para el futuro del hijo de mamá, es que trabajan el general Galtieri y los generales que conducen la Nación. Mi mamá, mi abuela y mi abuelo escuchan al general y le dicen que sí, que la lección ha sido aprendida. 
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