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			Diciembre, Nueva York 




			 




			Tropecé y derribé varias sillas de la habitación mientras me precipitaba hacia la puerta del apartamento. Los ojos me escocían y lloraban, y la jaqueca reapareció repentinamente, causándome tal dolor en las sienes que se me nubló la vista, mientras el corazón, acelerado, me oprimía el pecho dejándome sin respiración. Trastabillé y caí al suelo al engancharse mi camisa en el maltrecho picaporte, pero me incorporé y salí al rellano, apenas iluminado por una luz intermitente, sucia y amarillenta. 




			Mi tórax subía y bajaba como si cada vez que inhalara tuviera que soportar el peso de un yunque en el pecho. Me detuve unos segundos y deseé despertar muy lejos de allí; que todo hubiera sido una pesadilla, pero unos pasos resonaron en el interior del apartamento; ahogué un grito de rabia y seguí a trompicones. La vieja escalera chascaba y crujía cada vez que pisaba con fuerza los peldaños o tropezaba en alguno de ellos; oí cómo se cerraba la puerta del piso: él se acercaba. Preso de los nervios, alcancé la última planta del edificio. 




			Despacio y con cautela me asomé por la barandilla. Me controlé y calmé la respiración, pero no oí nada... Me despojé de la bota negra del pie derecho y propiné varios golpes, secos y rápidos, al candado oxidado que cerraba la puerta de la azotea. Al cuarto intento el pestillo cedió con un chasquido y, semidesnudo, salí al exterior. 




			El frío de diciembre me penetró como un cuchillo en el cuerpo, aunque, para ser sincero, en esos momentos no fui capaz de sentirlo. Crucé la azotea hasta uno de los respiraderos, que expulsaba densos vapores. Me apoyé en su superficie metálica y con algo de esfuerzo me alcé sobre él, justo en el borde de la repisa, a unos centímetros del vacío. 




			Respiré hondo y miré al frente: la isla de Manhattan se extendía ante mis ojos y sus seductoras luces eclipsaron no sólo el cielo de Nueva York, sino también mi mente. Los rascacielos proyectaban millares de destellos dorados que se reflejaban en la corriente del río. El cielo despejado y la noche en calma conferían un aspecto mágico a la vista, y durante varios segundos creí ser partícipe de un musical de Broadway, donde el suicidio se intuía como el mejor de los desenlaces ante tan espléndida panorámica. 




			Meneé la cabeza abandonando el hechizo momentáneo y miré hacia abajo. La calle estaba desierta, lo normal en aquel barrio del Bronx a las dos de la madrugada. Varias de las farolas tenían las bombillas fundidas y un bidón enclavado en un callejón cercano emitía regulares bocanadas de humo, tal vez del fuego extinguido en el que varios vagabundos habían estado calentándose horas antes. 




			Clavé la mirada en el asfalto; arrojarme sobre él constituía la única escapatoria posible para sentirme en paz al fin. Ya había vivido lo suficiente y sufrido más que la mayoría. No quería seguir experimentando dolor; lo único que deseaba era borrar de mi mente lo que me acababa de ocurrir con Lisa y Emma, mi exmujer y mi hija, y con Gabriella, mi bella italiana. No podía soportar la angustia de haber abandonado a mi familia; mis ganas de vivir se habían quedado con ellas. 




			Me encaramé sobre la cornisa, levanté el pie derecho y lo estiré lentamente sacándolo fuera del perímetro de la azotea, inconsciente de cuanto me rodeaba. Sólo era capaz de percibir lo que estaba tan próximo a mí como mi propia piel. 




			No sentía frío, no sentía calor. 




			Supe que aquél era el momento. Mi pecho ya no se convulsionaba, mis piernas no estaban torpes ni me dolía la cabeza. En el preciso instante en que me disponía a saltar al vacío, alguien apareció en la azotea. 




			Volví la cabeza y lo observé, apoyado en el marco de la puerta, tan seguro de sí mismo como siempre. 




			Era Jeremy Lewis. 




			Jeremy se detuvo a dos metros de mí, apoyó los codos en el pretil de la azotea y encendió un cigarrillo. 




			—Hola, Hank. Si quieres hacerlo, adelante, no te detendré —dijo Jeremy, tranquilo y con voz firme, sin mirarme. Dio una calada a su cigarrillo. 




			—Si no pretendes detenerme, ¿qué demonios haces aquí? —le pregunté. 




			—He venido a decirte una vez más que todo lo que hemos conseguido en estos meses sí tiene sentido —contestó Jeremy elevando ligeramente el tono de voz. 




			—No para mí —repuse. 




			Jeremy se tomó su tiempo para responder, dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo en la repisa y, tras expulsar el humo, me contempló sin expresar ningún tipo de emoción. 




			—Te espero en el piso —anunció a la vez que se daba la vuelta y se dirigía hacia la puerta. 




			Jeremy Lewis y yo habíamos sido inseparables los dos últimos años, pero ahora lo odiaba. Quería quitármelo de en medio y no volver a obedecer sus órdenes, que tantas veces me habían enfrentado con la realidad. 




			Una vez a solas en la azotea, levanté de nuevo el pie y me incliné dispuesto a saltar... y ser al fin libre. 
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			Marzo, diez meses antes. 




			Hospital psiquiátrico Northonwest, Nueva Jersey 




			 




			—Doctor Letterman, el grupo 5 ya está preparado para la sesión de terapia colectiva —anunció Lucy, una de las enfermeras. 




			Gary Letterman era el director médico del hospital psiquiátrico Northonwest. Se trataba de un varón afroamericano, ya entrado en años y de pelo canoso, que había dedicado toda su vida al estudio de la mente. 




			Licenciado en medicina por la Universidad de Harvard, se especializó en psiquiatría y dos años después obtuvo una plaza de médico residente en Northonwest, donde destacó enseguida. Con apenas treinta y dos años fue votado por la junta del centro para ocupar el puesto de director médico, cargo que desempeñaba desde entonces. Su trabajo le había robado el tiempo necesario para atender a su familia, lo que provocó el divorcio tras diez años de matrimonio. 




			El doctor Letterman recogió la carpeta que Lucy había depositado en el mostrador y comprobó las medicaciones prescritas a los componentes del grupo 5. Firmó la hoja y devolvió la carpeta para que la enfermera la guardara. Entró en la cabina haciendo uso de su llave, recogió su bloc de notas y se sirvió un cortado largo de café al que añadió tres cucharadas de azúcar; después salió y dejó que Lucy cerrara la puerta. 




			Cruzó el ancho pasillo hasta la espaciosa y bien iluminada sala común, donde los integrantes del grupo 5 esperaban sentados. El grupo 5 había sido creado por el propio Letterman unos meses atrás, y en él se reunían las mentes más brillantes y las más trastornadas del hospital. 




			Había ordenado que sus componentes compartieran habitaciones contiguas para que sus interacciones fueran frecuentes. La característica principal del grupo, aparte de la inteligencia de unos y la demencia de otros, era que sus enfermedades no tenían cura conocida. Los tratamientos y medicamentos que el doctor Letterman les había prescrito paliaban los síntomas y atenuaban las dolencias, pero no los anulaban del todo, de modo que se le ocurrió experimentar una terapia de shock entre internos cuyas enfermedades mentales no mostraran síntomas parecidos. 




			Yo era por aquel entonces uno de los componentes del grupo 5. 




			Alcé la vista y miré a mi derecha. El doctor Letterman hablaba con la enfermera Lucy. La sesión empezaría en breves instantes. 




			Yo estaba sentado en un semicírculo de sillas cuyos respaldos apuntaban al lugar donde en breve se ubicaría el doctor Letterman; desde allí contemplé al resto de los miembros del grupo 5. 




			John Kyle, o Johnny K., como se hacía llamar entre los pacientes, ocupaba uno de los extremos del semicírculo. Era un joven varón blanco que enloqueció repentinamente e intentó prenderle fuego a una hoguera, ya encendida, durante una festividad en un pequeño pueblo cerca de Missoula, en Montana. Trabajaba de ingeniero en una planta nuclear en el este del país. Algunos compañeros lo definían como una persona responsable, trabajadora y puntual, respetuosa y educada con los demás. Nadie entendía lo que le había pasado a Johnny K. 




			Lucía un negro y voluminoso tupé, siempre engominado, por el que no cesaba de pasar un pequeño peine rojo que guardaba en el bolsillo izquierdo de la camisa. Sentía una fuerte predilección por la música y la figura de Elvis Presley: tarareaba sus canciones, copiaba sus andares y hasta intentaba imitar su voz. 




			Johnny K. siempre se remangaba la camisa hasta los hombros, lo que le confería el aspecto de un Elvis Presley algo pasado de moda. Se había convertido en un tipo nervioso y activo; no paraba de moverse y miraba una y otra vez a su alrededor. No dudaba en comenzar una pequeña batalla verbal con quien considerara que lo miraba mal o se reía de él o de su aspecto, y siempre ponía motes a cuantos conocía, incluido el doctor Letterman. 




			Johnny K. me caía bien, siempre y cuando nuestras conversaciones no duraran más de tres minutos, claro, porque ése era el tiempo máximo que podía aguantarlo antes de que me entraran ganas de meterle el peine rojo por su parlanchín gaznate. 




			Alfred Holbein estaba sentado a la derecha de Johnny K. El doctor Holbein era un físico teórico que había ejercido como catedrático en la Universidad de Yale. Tenía el cabello blanco como la nieve recién caída, pero sólo le crecía en los laterales de la cabeza, sobre las orejas; en la parte superior del cráneo era completamente calvo. Usaba gafas de pasta fina con cristales circulares, y lucía una desaliñada barba de chivo con un fino bigote. Su aspecto físico y sus numerosas excentricidades propiciaron que la revista The Key, dedicada al cotilleo y a la prensa rosa, lo catalogara como «una de las personas más chaladas del siglo XX». Sin embargo, era una de las mentes más brillantes de la época. 




			Me dijeron que cuando entró en el hospital lo hizo al grito de «Dadme algo con lo que escribir y os mostraré los errores de este mundo». 




			Sus padres emigraron a Estados Unidos en los años treinta huyendo de los nazis; él ya nació aquí. Nadie conocía con exactitud su edad, ya que su partida de nacimiento se había perdido en un incendio del registro. Conforme envejecía, el doctor Holbein desarrolló una extraña obsesión por la fecha de su natalicio. Uno de sus colegas en Yale se lo encontró en calzoncillos en una de las aulas de la facultad intentando averiguar mediante teoremas sobre los universos paralelos el año en el que nació. Como científico, su necesidad de saber lo llevaba a hacer preguntas, plantear conjeturas y dar respuestas sobre cualquier situación. 




			A la derecha del doctor Holbein se sentaba Gabriella Orlini, una mujer de veintinueve años que se dedicaba a la música como profesional. Su cabello castaño había perdido el brillo y mostraba un aspecto poco lustroso, siempre enmarañado, con algunas zonas grisáceas. Gabriella padecía problemas de insomnio, lo que era la causa de unas pronunciadas ojeras en lo que antaño había sido un bello rostro. 




			Gabriella Orlini había nacido en Italia, en la ciudad de Siena, pero vivía en Estados Unidos desde muy niña. Era una virtuosa del violín y había sido contratada por la Filarmónica de Nueva York. Se contaba que durante una actuación en el Four Seasons la señorita Orlini se quedó paralizada mientras interpretaba una obra de Tchaikovsky, sumiéndose en un extraño silencio. Los médicos que la atendieron encontraron droga entre sus pertenencias, pero descartaron que ésa fuera la causa de su parálisis, y decidieron ingresarla en Northonwest a causa de su repentina mudez y su ensimismamiento. Desde entonces, el doctor Letterman había estudiado minuciosamente su caso, llegando a la conclusión de que la joven violinista sólo hablaba durante diecisiete minutos al mes, aunque la mitad de ese tiempo repetía la expresión «Las paredes son grises; deberían tener colores». 




			Gabriella conservaba toda su motricidad intacta y obedecía todo aquello que se le ordenaba sin protestar. Era, en palabras de Johnny K., «un terrier galés perfectamente domesticado». Las enfermeras y auxiliares la consideraban la paciente perfecta. Nunca ponía trabas a la hora de tomar su medicación y no protestaba por la comida ni los horarios. Ordenaba su cuarto, hacía la cama sin necesidad de que la obligaran y se valía por sí misma para cualquier cosa. 




			Gabriella pasaba gran parte del día sentada junto a la ventana y mirando a través de ella. Nunca mudaba la expresión; hiciera frío o calor, estuviera triste o alegre, su rostro siempre proyectaba la misma imagen impávida. Contemplarla me producía espasmos y escalofríos y, qué demonios, también repulsión e irritación. 




			Entre Gabriella y yo se sentaba Michael McDaniels, un afroamericano nacido en Cullman, Alabama. Michael medía casi dos metros y era tan corpulento como dos hombres pegados por los hombros. Desde pequeño lo apasionaban los coches, por lo que se dedicó a la mecánica. 




			Un ejecutivo de la empresa de automóviles Brake & Clutch se dirigía a una importante reunión en Columbus, Alabama, y a su paso por Cullman tuvo que detenerse en el pequeño taller de Michael McDaniels por ciertos problemas en el motor, con el temor de no llegar a tiempo para poder cerrar un negocio. La solución que Michael le dio en media hora impresionó al ejecutivo, quien, tras cerrar el acuerdo motivo de su viaje, regresó a Cullman para ofrecerle al mecánico un puesto de trabajo en la empresa. Michael aceptó, abandonó Alabama y se trasladó con su hijo a Nueva York, donde trabajó como encargado en un taller del Bronx. Poco después decidieron nombrarlo supervisor general de los seis talleres de Brake & Clutch con un importante aumento de sueldo. 




			Tres semanas antes de que se hiciera oficial el ascenso, Michael estaba reparando, fuera de horario, el motor de un Ford de 1979 cuando vio una docena de ratas mordisqueando una fotografía de su hijo, que hacía varios meses que se había largado de casa. Aquélla fue la última imagen que contempló de su pequeño. 




			Al día siguiente, los operarios del taller se encontraron a Michael dentro del coche, agarrando con fuerza el volante y con los ojos tan abiertos como platos. 




			Desde aquel día, el mecánico de Alabama sentía pavor por casi todo cuanto lo rodeaba. Michael se achantaba si alguien le hablaba con tono de desprecio o si las enfermeras lo obligaban a salir al patio durante el recreo; se deprimía si una de las púas del tenedor de plástico se rompía al pinchar un trozo de zanahoria y se alteraba si el personal apagaba las luces de su habitación antes de que se durmiera. 




			A mis ojos era como un cachorrillo de mamut, indefenso y extraviado, que había perdido el rumbo y cuyo único propósito en la vida no era sino sobrevivir un día tras otro. 




			A mi derecha, cerrando el semicírculo, estaba Jeremy Lewis, mi compañero de cuarto en el psiquiátrico. Jeremy era, sin duda, la persona más estrambótica y anárquica que jamás había conocido. Su atractivo físico resultaba innegable. Neoyorquino e irrespetuoso, no cumplía ninguna de las normas establecidas en el centro y tenía una habilidad excepcional para que nunca lo pillaran infringiéndolas. Entró en Northonwest poco después de mi ingreso, y desde el primer momento sentí simpatía e incluso admiración por él. 




			Haber perdido a mi mujer, haber sido engañado en mi negocio y tener problemas con las drogas me habían empujado a compartir las ideas anárquicas y autodestructivas que Jeremy me brindaba una noche tras otra. Nos entendíamos y compenetrábamos como uña y carne, y ambos sabíamos que éramos los dos pacientes más difíciles de controlar por el doctor Letterman. 




			Jeremy tenía el cabello castaño claro, en consonancia con unos ojos azules de mirada eléctrica. Sus marcadas facciones bajo los agresivos pómulos le conferían un atractivo especial, único. 




			A diferencia de lo que sabía del resto de los internos, todavía no había logrado adivinar qué le había ocurrido a Jeremy para acabar ingresado en un hospital psiquiátrico. Desde el principio, Jeremy me dijo que el pasado no se podía recuperar, y que hablar sobre ello sólo adelantaba las perspectivas de supresión. 




			Yo era el último componente de los internos que formábamos el grupo 5. 




			Me llamo Hank Williams. Ingresé en la Universidad de Columbus, donde estudié tres años de economía antes de ser expulsado, ya que el Decano se enteró de que había estado malversando fondos públicos para financiar mis estudios. Durante los siguientes años trabajé como camarero en un restaurante de Queens, malviviendo en un pequeño apartamento en el Bronx, donde compartí piso con dos camellos drogadictos que, pese a su condición, siempre me otorgaron un trato digno. 




			Mi padre, que se pasaba el día borracho, nos abandonó cuando yo tenía trece años. Yo solo no pude sufragar los gastos médicos de mi madre, que murió de cáncer. Tras su muerte, decidí que había llegado la hora de cambiar mi vida. Creía tener el potencial y la inteligencia necesaria para hacer algo grande. 




			Trabajé día y noche en el restaurante hasta que ahorré dinero para comprar un portátil, ropa nueva y mudarme a Queens, donde compartí un modesto apartamento, cercano al restaurante, con Charlie Perry, un joven periodista. 




			Poco después, alquilé un local destartalado en Manhattan, muy cerca del centro financiero de la ciudad. Encargué un cartel con la inscripción IW CORPORATION que colgué en la fachada del establecimiento, compré mesas, armarios y sillas del modelo más elegante, ordené que pintaran techos y paredes de color caoba, que arreglaran la instalación eléctrica y que acuchillaran el viejo y feo suelo gris y lo cubrieran con losetas de mármol blanco. 




			Dejé el puesto de camarero, y fueron mis propios compañeros del restaurante los que corrieron la voz de que un nuevo «magnate» de las finanzas se había instalado en la ciudad. Ellos mismos no dudaron de mi instinto y saber y me confiaron pequeñas cantidades a las que no tardé en sacar rendimiento. Como cualquier intermediario, cobraba una comisión a cuenta de los beneficios generados por los capitales ajenos. 




			Ingresé mis primeros cinco mil dólares en una cuenta nueva, y empecé a moverlos en modestas inversiones en bolsa. Compraba y vendía acciones, participaba en operaciones de alto riesgo pero con elevada rentabilidad... La confusa situación económica mundial me ayudaba, ya que, mientras la mayoría se acostaba sin saber qué pasaría al día siguiente, yo poseía un instinto especial para anticiparme y predecir los movimientos del mercado. 




			Pronto me encontré con más dinero del que jamás había soñado. Incluso el New York Times publicó que yo era un genio de las finanzas y de las inversiones. En un tiempo récord, mi empresa había crecido tanto que ya contaba con veinte trabajadores. IW Corporation comenzó a hacerse popular en la Gran Manzana, y no tardé en anunciar la apertura de tres sucursales más y trasladar la sede principal de la compañía a un magnífico local en la Quinta Avenida. 




			Ante la admiración del sector financiero norteamericano, el valor bursátil de IW Corporation alcanzó los ochocientos millones de dólares. Mi rostro aparecía a menudo en las portadas de las principales revistas del país. 




			Poco antes de dejar el restaurante conocí a Lisa Stewart, una joven abogada que trabajaba en un bufete al este de Manhattan. Era una mujer rubia, alta y de ojos verdes, con una belleza natural como no había visto nunca. Dejé a Charlie y me fui a vivir con ella, y a los pocos años, con mi empresa viento en popa, nos casamos. Nos mudamos a Manhattan y compramos un magnífico apartamento en el Upper West Side. 




			Tras la apertura de varias sucursales en los estados más importantes y ricos del país, IW Corporation dio el salto a Europa. Pero en ese tiempo algo extraño me ocurrió. Poco a poco comprendí que los negocios ya no me llenaban y comencé a perder la ilusión. Todo en mí era desgana. Incluso dejé de sentir atracción por Lisa. 




			Me dediqué a beber a todas horas. El whisky de reserva me calmaba, pero no tardé en cambiar al vodka barato, que se convirtió en mi bebida favorita en todo momento. Mentía a Lisa con ficticios viajes de negocios para poder emborracharme en hoteles de mala muerte y antros de carretera. Mi impostura me permitía disimular ante ella, pero tenía más dificultades para hacerlo en el trabajo, donde perdía la concentración y daba largas cabezadas sobre la mesa. 




			No me encontraba bien, pero algo tenía claro: no pensaba renunciar al vodka barato. Y aún fui más allá. Comencé a consumir marihuana, y cocaína después, incluso en horas de trabajo. El efecto inmediato de las drogas me permitía mantener la capacidad de concentración y el juicio despierto para evaluar diferentes situaciones. Los estupefacientes me ayudaban a sentir indiferencia por el malestar y la fatiga, y me condujeron a la falsa ilusión de poseer más resistencia física y mayor capacidad mental. 




			Me convertí en un ser extraño a mí mismo. Escondía papelinas de cocaína en distintos lugares del trayecto de casa al trabajo: una cabina de teléfono público, la cisterna del lavabo de un bar, bajo la papelera de un parque... 




			Muchas noches, al llegar a casa, discutía con Lisa, que me recriminaba, no sin razón, mi dejadez por nuestro matrimonio, mi indiferencia ante su deseo de tener hijos y mi falta de atención y cariño. Solía aparecer con varias copas de más, y aunque la engañaba con facilidad sobre mi estado de embriaguez, a quien no podía mentir era a mi propio cerebro. 




			Por fin, mi cabeza comenzó a fallar. Aparecía de pronto en sitios a los que no recordaba cómo había llegado. Entraba en bares donde me bebía de un par de tragos un vodka doble y al instante me despertaba en la fría soledad de una habitación de un mugriento hotel en el peor barrio de la ciudad. De repente, me encontraba en una reunión en Los Ángeles o en Chicago, y de pronto me enfrentaba con un gordo y maloliente camarero que me echaba a patadas de un bar en Queens. 




			Pese a todo, mi inteligencia seguía siendo superior a la de la mayoría, y mi sentido común me aconsejó que debía delegar mis funciones dentro de la empresa, al menos por un tiempo. Contraté para ello a James Lemmon, un compañero de la Facultad de Ciencias Económicas. 




			El don más importante del que yo podía presumir era mi capacidad para contemplar y examinar situaciones y personas y extraer el mayor beneficio posible de ello. Además, mi locuaz verborrea podía conseguir que mucha gente hiciera casi cualquier cosa que le pidiera, utilizando para ello mi habilidad para la persuasión. 




			En cuanto observaba a un grupo de personas, yo ya sabía quién se drogaba y quién no, quién vendía y quién compraba, y lo deducía por la forma de moverse o mirar, por la manera en que actuaba, o por cómo se comportaba cada uno. 




			Muy pronto, todos aquellos lapsos de memoria y los vacíos mentales comenzaron a agobiarme, y me di cuenta de que no era capaz de controlarme. De la cocaína pasé a consumir todo tipo de narcóticos, cada vez más fuertes. Una noche ingerí tal cantidad de barbitúricos que permanecí inconsciente durante veinticuatro horas. Me despertaron tirado en el servicio de un cochambroso motel, con un charco de vómito junto a mi rostro. 




			Fue poco después, en uno de los escasos momentos de lucidez, cuando me enteré de que la empresa que yo había fundado prácticamente no me pertenecía. Lisa me había hecho firmar documentos, y yo me había limitado a hacerlo sin importarme qué certificaba y sin leer siquiera aquello a lo que estaba dando mi consentimiento. 




			Me quedé sin esposa y sin empresa. 




			Fue entonces cuando la idea del suicidio comenzó a rondar por mi cabeza; al principio a ráfagas, pero luego se fue consolidando a medida que las drogas ya no me ayudaban a evadir la realidad. 




			Una tarde, tras el tercer vodka, perdí la conciencia. Horas después, con la noción del tiempo absolutamente desaparecida, me encontré encaramado sobre la cornisa del edificio de mi apartamento, a punto de saltar al vacío. 




			Esa misma noche una oscura sombra se apoderó de mí. Por fortuna, en el único instante de cordura, pude telefonear a Charlie Perry, el periodista que había sido mi compañero de piso en Queens antes de irme a vivir con Lisa. Charlie acudió a mi llamada de auxilio y se presentó en el apartamento tan rápido como pudo, y una vez allí me mantuvo despierto el resto de la noche. El pobre Charlie tuvo que limpiar mis vómitos, cuidarme y vigilar mis delirios. 




			A la mañana siguiente, y con su ayuda, ingresé voluntariamente en Northonwest. 




			Y ahora, ahí estaba yo, contemplando cómo el doctor Letterman, al que no apreciaba demasiado, recogía su bloc de notas y su café, dispuesto a comenzar la terapia del grupo que él mismo había creado. 




			El doctor Letterman se acercó hasta la silla que una de las enfermeras había colocado frente a los internos unos minutos antes. Vestía su camisa azul bajo la bata; debía de ser lunes. Se sentó tranquilamente, desplegó la mesita portátil y depositó en ella su café y su bloc de notas, se recolocó las gafas y miró uno a uno a los miembros del grupo 5, desde Jeremy hasta Johnny K. 




			—Buenos días —nos saludó sin excesiva cordialidad—. Comencemos. 
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			—No hemos tenido ocasión de reunirnos desde hace dos semanas. Contadme, ¿cómo lo pasasteis en el concurso de manualidades? —preguntó el doctor Letterman con su voz habitual, de tono tranquilo y relajante pero potente y convincente—. ¿Quieres comenzar tú, John? —demandó dirigiéndose a Johnny K. 




			—Mi nombre es Johnny K., tío. Ya lo sabe. Todo el mundo aquí lo sabe. ¿Verdad, Doc? —replicó Johnny K. dirigiéndose al doctor Holbein. 




			—¿Y si la respuesta al misterio de la vida estuviera ante nuestros ojos y no fuéramos capaces de ver su brillo? ¿Y si la investigación sobre la física y la biología llevara siglos conduciéndonos por el camino erróneo? ¿Qué opina acerca de un estudio desde otra perspectiva? —preguntó el científico mirando a Johnny K. como si de un ratón de laboratorio se tratara. 




			—No estoy seguro, Doc —dijo Johnny K., que entrecerró los ojos como si fuera un experto en la materia—. ¿Qué cree que opina la mudita? 




			Ambos volvieron ligeramente la cabeza hacia Gabriella, quien los observaba imperturbable desde su asiento. Había gastado unos cuantos segundos de sus diecisiete minutos mensuales en articular unas palabras insustanciales. El doctor Holbein la miró esperando una respuesta mientras que Johnny K. adoptó la pose de estar sumamente interesado, sosteniendo la barbilla entre el índice y el pulgar de la mano izquierda. Gabriella se limitó a mirarlos sin parpadear, con su ya usual rostro inexpresivo. Tras varios segundos sin respuesta, Johnny K. se dirigió al doctor Holbein sin apartar la vista de Gabriella. 




			—Doc, creo que ésta no tiene ni idea de cuál es la respuesta al misterio de la vida —declaró Johnny K. 




			—Ya basta, John —dijo el doctor Letterman sin alterar su tono suave—. Te he pedido que nos narres tu historia sobre el concurso de manualidades. Más tarde el doctor Holbein y Gabriella podrán contarnos la suya, si así lo desean. 




			—Y yo le he pedido a usted que me llame Johnny K. —replicó el paciente, comenzando a alterarse como era habitual en él. 




			El doctor Letterman se dio cuenta de que la sesión se le iba de las manos. Ya había ocurrido en ocasiones anteriores, cuando algunos internos comenzaban a agitarse y contagiaban a los demás. El psiquiatra sabía que aquél era uno de esos momentos, y se le ocurrió algo. 




			—Está bien, te llamaré Johnny K. —concedió el médico para asombro del propio paciente—, pero con una condición. 




			—Lo escucho, Capone —contestó Johnny K. bajando el tono y ensayando una voz de mafioso. 




			—Te llamaré Johnny K. —continuó el doctor Letterman—, pero a cambio tú renunciarás a llamar a tus compañeros por los apodos que utilizas. Les devolverás su nombre. Una persona por semana —propuso. 




			Johnny K. recorrió el grupo con la mirada, buscando la aprobación de alguien que le dijera que era tan buen trato como aparentemente le parecía a él. 




			—De acuerdo —asintió Johnny K.—. Pero ¿qué ocurrirá si incumplo el acuerdo? —preguntó algo desafiante. 




			—Creo que está bastante claro —precisó el doctor Letterman—. En caso de contravenir tu palabra, perderías el respeto y la confianza que te has estado ganando. Pero todos aquí sabemos que eso no sería propio de Johnny K. —concluyó el doctor Letterman, cerrando el trato de un modo implícito y sabiendo que únicamente Jeremy y yo nos habíamos percatado de su estrategia. 




			—Está bien —aceptó Johnny K.—. Trato hecho. 




			El doctor Letterman llevaba ejerciendo la psiquiatría más de cuarenta años, y jamás se había encontrado con un grupo de personas tan extravagante como aquél. Había probado los métodos estándares de medicación y seguido las directrices que dictaban los manuales más reputados de psicología clínica, pero los resultados habían sido contradictorios. 




			Cuando agotó todos los patrones canónicos a seguir, optó por su instinto y decidió aplicar un tratamiento experimental. Se arriesgó a crear el grupo 5 a sabiendas de que los trastornos de personalidad que sufríamos sus componentes no eran ni por asomo semejantes, pero hasta el momento las reuniones no se habían descontrolado más de lo que el doctor había previsto. Además, era frecuente que pactara acuerdos con nosotros para reconducir nuestro comportamiento. 




			La mayor preocupación del doctor Letterman era yo: Hank Williams. Ya le había demostrado en varias ocasiones que era más inteligente y audaz que él, y el doctor, poco a poco, se había dado cuenta de ello. Yo constituía su principal problema porque, a diferencia de los demás, que aunque muy despacio mostraban ligeras mejorías, yo era cada vez más sarcástico, autodestructivo y antisistema. 




			Johnny K., contento tras el victorioso acuerdo que acababa de conseguir, relató durante cuatro minutos cómo vivió el concurso con el resto de los internos y cómo las enfermeras le concedieron el tercer premio por su muñeco de Elvis Presley, recompensa insuficiente en opinión del propio Johnny K. Y aunque era orgulloso y un gallito, el doctor Letterman no dejó escapar el tono de aceptación y aprobación en su voz. La terapia comenzaba a dar resultados. 




			—Vi el muñeco de Elvis que hiciste hace unos días —dijo—. Me pareció magnífico. Creo que es excelente. ¿Qué os pareció a vosotros? —preguntó el doctor dirigiéndose al resto de los internos, esperando respuestas afirmativas que ayudaran a proseguir con el cambio en la conducta de Johnny K. 




			—A mí me gustó bastante... —murmuró Michael McDaniels, quien permanecía acobardado con la cabeza agachada. 




			—Oh, sí, sí, brillante, ya lo creo. Parece una escultura tallada por el propio Miguel Ángel durante un grandioso momento de divina inspiración —contestó el doctor Holbein, que se levantó y estrechó la mano de Johnny K. con energía. 




			Gabriella Orlini se limitó a asentir con la cabeza mientras miraba al autor del muñeco de cartón. 




			El doctor Letterman sonrió levemente; comenzaban a interactuar entre ellos. Miré a Jeremy, que intentaba quitarse un resto de comida del desayuno atrapado entre los dientes, lo que parecía importarle cien veces más que cualquier cosa que se tratara en esa extraña reunión. 




			—¿Alguien quiere añadir algo más? —inquirió el doctor Letterman—. ¿Quizá tú, Hank? 




			Tardé unos segundos en contestar, y no lo hice hasta que Jeremy consiguió sacarse el trocito de cereal atrapado entre sus incisivos. 




			—En realidad, sí —asentí—. Si se supone que usted ha creado este grupo con el fin de lograr una interacción entre los componentes del mismo, ¿por qué es usted el único que puede tomar café durante la reunión? —Señalé con el índice el cortado que el doctor Letterman aún no había tocado—. Es más, ¿no considera usted que el hecho de creerse superior delante de nosotros podría afectar a Michael e interpretar su pose como una amenaza? Todos sabemos que lo que menos necesita el morenazo es algo que lo intimide —proseguí mirando al afroamericano de casi dos metros, quien comenzó a inquietarse y fijó la vista en el cortado del doctor Letterman—. Y, en mi opinión, puede que el doctor Holbein consiguiera mayor concentración en sus matutinos pensamientos con la ayuda de algo de cafeína, ¿no cree? —Esta vez miré al científico. 




			—Buena observación, Hank —afirmó el doctor Holbein—. Los humanos hemos consumido cafeína desde la Edad de Piedra. Los pueblos antiguos descubrieron que masticar ciertas cortezas y hojas de algunas plantas aliviaba la fatiga, estimulaba, mantenía el estado de alerta y elevaba el ánimo y la concentración. Sólo mucho después se descubrió que el efecto de la cafeína se acentuaba al poner en infusión tales plantas en agua caliente... Sí... quizá una pequeña dosis de cafeína por la mañana me ayudaría a centrar mis empíricos pensamientos... —añadió dejando la mirada en blanco. 




			El doctor Letterman se percató de que el grupo empezaba a desmadrarse. Michael temblaba y sacudía las piernas, y el doctor Holbein hacía extraños cálculos con los dedos. 




			—En cuanto a Gabriella... —intervine tras unos momentos en los que todos guardaron silencio—, bueno, mejor no añadiré nada. —Hice una mueca de asco y la exviolinista me devolvió la mirada sin perturbarse lo más mínimo. 




			—Creo que el doctor L. intenta ayudarnos, Hank —comentó Johnny K., quien, curiosamente, no me había calzado ningún apodo llamativo—. ¿Por qué, si no, iba a formar un grupo específico para nosotros? —preguntó. 




			—En cuanto a ti —intervino Jeremy por primera vez mirando a Johnny K.—, si te rapáramos ese tupé y te vistiéramos con un traje plateado tendrías el aspecto de un mono afeitado dispuesto a ser lanzado al espacio —concluyó, al tiempo que yo daba unas palmaditas amistosas a Michael en la rodilla. Esto provocó que éste perdiera los nervios por lo que consideraba una violación, de modo que comenzó a gritar como un poseso. 




			Un par de enfermeros acudieron rápidamente a la sala donde nos encontrábamos y suministraron al mecánico una pequeña dosis de sedante. El grupo se había desestabilizado en pocos segundos. 




			El doctor Letterman pidió más ayuda y otros dos auxiliares acudieron a intentar calmar el alboroto. El doctor Holbein se esforzaba por explicar a gritos a Gabriella que la teoría de la relatividad de Einstein no podía usarse con certeza para saber si el doctor Letterman bebía café normal o descafeinado. Gabriella, por su parte, asentía tanto afirmativa como negativamente a las palabras del doctor Holbein sin, por supuesto, mudar su impávido gesto. 




			El efecto del sedante comenzaba a hacer efecto en el gran corpachón de Michael, que se había puesto en cuclillas sobre su silla, abrazándose las piernas con fuerza y tambaleándose con movimientos constantes de un lado a otro. 




			Johnny K. había sacado su peine rojo y lo pasaba velozmente por su tupé de delante hacia atrás, una y otra vez, murmurando sin cesar «No es un trato justo, doctor L.». Entre tanto, Jeremy disfrutaba del caos desencadenado soltando improperios a diestro y siniestro. 




			El doctor Letterman se levantó pausadamente cuando sus ayudantes lograron apaciguar a los internos y se acercó hasta mi posición cruzando los brazos. 




			—Hoy nos toca reunirnos a solas, Hank. Nos veremos después del recreo —me dijo el doctor, que como respuesta tan sólo obtuvo una sonrisa burlona. 




			La vida en un psiquiátrico es, sobre todo, rutina, tanto para empleados como para pacientes, con la diferencia de que los pacientes viajamos al País de Nunca Jamás unas tres o cuatro veces al día por cortesía de pastillas e inyecciones. 




			En mi caso, el doctor Letterman estaba al tanto de que me había saltado varias dosis semanales y que, aunque las tomara, la medicación no surtía en mí el efecto previsto. Un engaño fácil de conseguir, ya que los enfermeros caían con frecuencia en el error de pensar que los internos obedecíamos con rigor sus directrices. 




			El hecho de que la medicación recetada me afectara lo mínimo, hizo pensar al doctor que, probablemente, se enfrentaba al caso más complicado que había tenido, pues llevaba tiempo examinándome sin obtener un diagnóstico, lo que llegó a obsesionarlo. 
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			El hospital se encontraba al final de la calle Richmond, en la periferia de Nueva Jersey. Se construyó rodeado de unos vastos jardines cuyo excelente cuidado propiciaba una sensación de quietud y reposo a los pacientes. Se accedía al centro por un camino de trescientos metros orlado de espigados árboles a ambos lados. 




			El complejo constaba de dos pabellones paralelos. El bloque de la derecha, algo más alejado, era el destinado a suministros, materiales diversos y depósito. Contaba también con una sala de lavado y un vestuario donde los trabajadores podían cambiarse, ducharse y relajarse. 




			El edificio de la izquierda era el principal. Sus siete plantas destacaban sobre cualquier construcción a un kilómetro a la redonda. La entrada daba directamente al largo camino de la calle Richmond, y se accedía a ella subiendo varias escaleras de sillares perfectamente alineados. Una gran puerta de hierro con la inscripción HOSPITAL PSIQUIÁTRICO NORTHONWEST daba paso al vestíbulo de la primera planta, donde trabajaba el personal de administración. Al fondo a la derecha se ubicaba el ascensor, a la izquierda la escalera y, justo en medio, dos puertas metálicas por las que se accedía al patio trasero del recinto donde los internos celebrábamos el recreo. 




			El patio estaba aislado por unos altos muros y nada destacaba en su interior. Una cancha de baloncesto ocupaba parte del suelo gris, donde los internos más lúcidos representaban pequeñas obras teatrales cada trimestre. El resto del espacio estaba provisto de mesas y sillas ancladas al suelo. Los pacientes no solían usarlas, pero sí los trabajadores del centro, que aprovechaban los recreos para tomar café y fumar sentados al sol. 




			El interior del edificio principal se dividía en el ala este y el ala oeste. Los internos comunes —los que controlábamos ciertas funciones motrices y mentales— ocupábamos desde la segunda planta hasta la quinta. El acceso, ya fuera por escalera o ascensor, estaba limitado al personal del centro hospitalario. Cada planta se dividía en dos sectores, y para acceder a ellos era necesaria una tarjeta magnética. Un celador vigilaba tras las puertas de seguridad de cada planta, apostado en una pequeña antesala desde donde controlaba todas las entradas y salidas. Las puertas de seguridad daban paso a un ancho pasillo en el que se distribuían las habitaciones de los pacientes, veinte en cada lado, diez a la derecha y diez a la izquierda. 




			Al fondo de cada planta se abría una gran sala de techos y paredes blancas, bien iluminada gracias a tres ventanales de tamaño considerable, donde los pacientes pasábamos gran parte de nuestros monótonos días. 




			En la sexta planta se ubicaban los despachos, incluido el del director, el doctor Letterman. El sexto piso contaba también con una sala de relajación y otra donde se celebraban las terapias especiales. 




			La séptima planta estaba reservada para pacientes catalogados como peligrosos: dementes que habían cometido asesinatos o provocado incendios y otros desastres; incluso había un caníbal. Habían sido internados en Northonwest tras ser condenados por un juez, previo informe de un tribunal médico. 




			Northonwest estaba bien protegido; rara vez se había producido algún tipo de altercado que mereciera la pena citarse. El barrio era una zona tranquila, con amplios espacios verdes, salpicado de pequeños chalets ocupados por familias de clase media-alta. Un instituto público, un ambulatorio y un pequeño centro comercial eran lo más destacado. Todo ello dotaba a Northonwest del sosiego y la serenidad que un hospital psiquiátrico requiere. Pero para lamento de psiquiatras y enfermeros, Jeremy y yo formábamos parte de todo aquel tinglado. 




			 




			Gary Letterman invertía todo su tiempo en el psiquiátrico. Ya tenía edad para solicitar la jubilación, pues cargaba casi siete décadas de vivencias a sus espaldas, pero la psicología y el estudio de la mente eran su pasión y su obsesión. De todos modos, ¿adónde iba a ir un hombre como Gary Letterman, cuya gran preocupación era qué haría el día que no pudiera ejercer su profesión? 




			El doctor Letterman había encontrado su nuevo rompecabezas en la terapia del grupo 5. Analizaba cada detalle de las reuniones y anotaba todo lo que allí se decía para estudiarlo con minuciosa atención. Sabía que yo, Hank Williams, era la piedra angular del grupo y que con mi colaboración podría lograr que los demás, incluso Jeremy, salieran de su letargo mental. Pero, por el momento, yo me limitaba a comportarme de un modo crítico, ácido y burlón. 




			El doctor se reunía conmigo al menos una vez a la semana. Entró en su despacho, una estancia sencilla con una noble y elegante mesa de madera de roble oscuro y unas estanterías donde se alineaban decenas de libros y carpetas. Dos grandes tiestos orlaban una ventana a través de la cual se veía la calle Richmond, los extensos jardines y el acceso al psiquiátrico. 




			El doctor Letterman reordenó su escritorio y recolocó la foto de sus dos hijas, ligeramente desplazada por el periódico del día. Tomó asiento en su gran butaca negro azabache y se limitó a esperarme con los dedos de las manos entrelazados y los codos apoyados sobre la mesa. 




			 




			Mientras tanto, en el patio, yo observaba cómo varios de los internos jugaban un partido de baloncesto que los enfermeros habían organizado. No siempre los pacientes mostraban interés por la práctica deportiva, pero aquel día eran ocho los participantes. En realidad, Johnny K. era el único que se movía y corría de lado a lado de la pista, hiperactivo y nervioso como siempre, sin dejar de comentar todas las jugadas como si de un periodista de la ESPN se tratara. Según mis cálculos, el resultado era de cuatro a cuatro, todos los puntos logrados por Johnny K., a quien lo único que le importaba era anotar canastas, sin preocuparle en qué lado de la cancha lo hacía. 




			La mujer que me producía escalofríos, Gabriella Orlini, era una de las implicadas en el extraño partido. Gabriella seguía a Johnny K. a metro y medio de distancia por toda la cancha allá donde éste fuera, con su característica mirada inexpresiva. 




			Recorrí el patio y observé cómo el doctor Holbein contaba ladrillos a varios metros de allí y susurraba conjeturas que tenían que ver con ecuaciones sobre el comportamiento de un agujero negro en descomposición. No muy lejos divisé a Michael McDaniels en una de las esquinas del empedrado, contemplando al resto de los internos y desplazándose a izquierda o derecha cada vez que alguien sobrepasaba su barrera imaginaria de protección especial. 




			Tras la breve reunión del grupo 5, Jeremy había salido al exterior; su avanzado proceso de recuperación le permitía ayudar al personal de Northonwest durante el recreo. 




			Jeremy era una de las tres personas, las otras dos éramos el doctor Holbein y yo mismo, que estábamos en Northonwest por voluntad propia. Últimamente, algunos comentarios de Jeremy me habían hecho pensar que no se demoraría en pedir el alta. 




			Por mi parte, también deseaba salir del centro psiquiátrico, y anhelaba con todas mis fuerzas volver a ser un ciudadano digamos... normal. Intuía que no conseguiría trabajo con facilidad una vez fuera, pese a mi antigua y buena reputación en el mundo empresarial, pues era obligación de la institución añadir en la ficha personal el tiempo cumplido en Northonwest. Podía pedir el alta al doctor Letterman en diez minutos cuando la charla tuviera lugar, pero consideraba que todavía no estaba preparado para insertarme de nuevo en la sociedad. 




			Bob Parker, un enfermero con sobrepeso y unos finos bigotes y perilla, era el encargado de trasladarme hasta el despacho del doctor Letterman. Cuando sonó el timbre a las doce menos cuarto, Bob apagó su cigarrillo, tiró la colilla a una de las papeleras adosadas a la pared y se acercó con paso ligero y algo patizambo. El resto de los enfermeros y celadores agruparon a los pacientes y los condujeron en orden hasta la escalera para iniciar el regreso a la sala común. 




			—Vamos, Hank, es hora de visitar al doctor Letterman —anunció Bob con algo de dejadez. 




			—No tienes por qué ser cortés, Bob, llámame señor Williams —le contesté con ironía. 




			Desde que ingresé en Northonwest consideraba que la vida me había estafado. Consciente de que poseía una gran inteligencia y una notable capacidad para conseguir grandes logros, sentía que la sociedad y el mundo me habían timado, que todo el planeta se reía de un hombre destinado a obtener cualquier cosa que se propusiera y cuyo final era la decepcionante realidad de estar atrapado entre los gélidos muros de un psiquiátrico. 




			La sensación de abandono y aislamiento hizo endurecer mi carácter. Ya no posaría más para los medios de comunicación ni daría multitudinarias conferencias ni ruedas de prensa como años atrás solía hacer, ni siquiera organizaría actos sociales ni financiaría proyectos médicos en busca de medios para la lucha contra el cáncer, en memoria de mi madre. Entre las paredes de Northonwest ya no importaba lo que hiciera o dijera, ni siquiera lo que pensara. Pero, paradójicamente, me sentía dotado de una absoluta libertad de expresión. Adopté una personalidad anárquica y narcisista, lejos de la amable y cordial que antes regía mis modales. 




			Comencé a burlarme de los enfermeros, psiquiatras y celadores. Como era mucho más inteligente y tenía síntomas de ir recuperando la cordura poco a poco, me acostumbré a mofarme de ellos con acidez y sarcasmo, haciendo continuos chistes sobre sus defectos físicos y sus manías. Algunos evitaban pasar a mi lado para no ser humillados, y a otros, como Bob Parker, les daba exactamente igual lo que yo dijera, pues era uno de los pocos que pensaba que yo estaba tan chalado como los demás. 




			Me levanté del banco y nos dirigimos a las puertas metálicas. Mientras Bob sacaba la llave para abrir examiné sus bolsillos: otro par de llaves, un paquete de tabaco, un mechero, una chocolatina... 




			Accedimos al edificio y fuimos hasta el ascensor. Bob entró pero yo me quedé mirando fijamente a la pared. 




			—Vamos, Hank, no tengo toda la mañana —dijo impaciente. 




			—Ven un minuto, hay algo aquí que me preocupa —observé. El enfermero salió intrigado del ascensor y se situó a mi lado. 




			—¿Qué ocurre, Hank? Apresúrate, no tengo tiempo para atender tus tonterías. 




			—Aquí pone claramente «Carga máxima trescientos kilos» —repuse con voz de idiota, señalando una a una las letras del cartel. 




			—¿Y qué? 




			—Pues que yo peso unos ochenta, y no hace falta ser un Alfred Holbein de las matemáticas para saber que entre los dos sobrepasamos el límite —ironicé dándole unas palmaditas a Bob en la espalda—. Veamos: trescientos menos ochenta dan un total de... —añadí con sarcasmo sin apartar la vista de la voluminosa barriga de Bob. Yo siempre acompañaba los comentarios con adecuados gestos voluntarios según el momento de la broma, como si de un actor que está rodando una escena se tratara, y no escatimaba en exagerar muecas y aspavientos faciales—. Está bien, Bob —accedí apartando la vista del letrero—, subiré si me prometes que no te tragas todo el oxígeno de la cabina de aquí a la sexta planta. 




			—Entra de una vez —me ordenó Bob cabreado agarrándome del brazo. 




			—El doctor Holbein, buen tipo —observé mientras las puertas del ascensor se cerraban—. Comparto su pasión por las matemáticas. 




			El enfermero se limitó a resoplar mirando el techo. Yo silbaba y canturreaba a su lado, observándolo de reojo sin esforzarme en disimular mi hastío. 




			—Bonita corbata, Bob —le comenté. Me había acostumbrado a utilizar ese tono de voz que siempre hacía dudar a los demás sobre si estaba siendo serio o sarcástico. 




			—Gracias —contestó sin mucho convencimiento. 




			Salimos al vestíbulo y nos dirigimos hacia el despacho del doctor Letterman. Se oían voces desde el otro extremo del corredor; varios psiquiatras atendían las terapias grupales matutinas previas al almuerzo. Nuestros pasos resonaban en las paredes a medida que nos acercábamos al despacho de Letterman. 




			Bob dio dos golpes con los nudillos y abrió la puerta; yo di un paso al frente bloqueando el marco. El doctor Letterman esperaba tras su mesa ordenando los papeles. El director médico levantó la vista e indicó con un gesto que entráramos. 




			—Bonita corbata, Bob —dijo Letterman sonriendo. 




			Volví rápidamente la cabeza con un aspaviento cómico, clavando mis ojos en los del enfermero, que sonreía como un idiota ante el comentario del doctor Letterman. 




			—Dos y dos son cuatro, ¿no? —planteé, y después cerré la puerta dejando plantado a Bob tras ella. 




			El doctor Letterman había recogido las cortinas para aprovechar el máximo de luz posible. Me tomé unos segundos para analizar el despacho donde nos reuníamos desde hacía meses: los manuales de psicología avanzada cuidadosamente ordenados sobre las estanterías, los dos enormes tiestos a ambos lados de la gran ventana, la foto de sus dos hijas, los títulos y diplomas colgados en la pared... y un fresco olor a lavanda que emitía un mikado, ese difusor compuesto por una botella de vidrio, perfume líquido y unas varillas de ratán. 




			En cierto modo empezaban a gustarme aquellas charlas, aunque no tenían un fin concreto. El doctor Letterman observó que cuanto más hablaba conmigo, más remitían mis síntomas. A ojos del personal yo era un capullo, cierto, pero el director médico había comenzado a apreciarme, sobre todo cuando me prestaba a colaborar con él. Incluso comenzábamos a entablar cierta amistad, aunque de un modo poco convencional. 




			Me invitó a sentarme y yo lo miré inexpresivamente. Vestía su camisa azul. «Debe de ser lunes», pensé. 




			—¿Qué tal, Hank? —me preguntó—. ¿Cómo estás? 




			—Hasta el pájaro carpintero debe su éxito a utilizar la cabeza. Ese Bob Parker parece más bien un gorrión extraviado —contesté señalando la puerta. 




			—Estoy bastante satisfecho con el personal del hospital. Pero podemos hablar de ellos si quieres —indicó el doctor Letterman con su habitual tono meloso. 




			—Está bien... ¿Qué tal Lucy? —inquirí. 




			—¿La enfermera Lucy? 




			—Sí, hablemos de ella y después de las demás Lucys que conocemos —repuse irónicamente. 




			—Perdona, Hank. No estoy acostumbrado a que muestres interés por alguien —se disculpó el doctor Letterman. 




			—Confiemos en que ésa siga siendo mi suerte... Comprendo que la pregunta lo sorprenda, pero no acabo de entender por qué lo desconcierta. 




			—Porque el Hank que conozco no suele fisgonear y curiosear sobre banalidades —afirmó. 




			Sonreí. Ni siquiera mi exmujer, Lisa, me conocía tan profundamente como comenzaba a hacerlo el doctor Letterman. 




			—Verá, doctor... Lucy almorzaba dos yogures desnatados sin azúcar, pero desde hace dos meses ha añadido una buena ración de fruta —observé—. ¿A qué cree usted que se debe? 




			—Lucy es la enfermera jefa de tu planta. Tú tienes más contacto diario con ella. Dímelo tú, Hank —respondió el doctor Letterman—. ¿Cuál es tu teoría sobre este inusitado cambio en su almuerzo? 




			—Creo que está criando un parásito —respondí para asombro del médico—. Ya sabe, uno de esos gusarapos que les crecen a las mujeres en la tripa. Pero la enfermera no tiene por qué inquietarse, al menos hasta dentro de unos años, cuando el parásito crezca: primero se hace piercings, después se tatúa y entre tanto pasa horas muertas emborrachándose, acostumbrado a estar irracionalmente cabreado al darse cuenta de que no se convertirá en un destacado deportista o en una estrella del rock.  




			—¿Insinúas que está embarazada? —planteó el doctor Letterman, captando al instante la metáfora. 




			—Durante todo el tiempo que llevo ingresado, Lucy no ha cambiado lo más mínimo sus rutinas alimenticias, pero en las últimas semanas... —expuse guiñándole un ojo. 




			—Precisa observación, Hank. Y me lo cuentas porque, aunque percibes el embarazo como una trivialidad, consideras que existe un cierto trasfondo sobre este asunto —reflexionó el doctor Letterman—. Nadie en Northonwest sabe del embarazo de la enfermera, en caso contrario se habría divulgado la noticia. Por lo que, o ha tenido una aventura con un desconocido, de la cual se avergüenza, o ha sido preñada por alguien de aquí, según tus razonamientos —contestó con suficiencia y pausadamente, sin perder la calma. 




			—Según mis misántropos razonamientos, querrá usted decir... —repliqué sonriendo ante la rápida deducción del doctor—. Lleva una semana agobiada y no tardará en pedir consejo; es una mujer muy religiosa. 




			—Gracias por el aviso, Hank —dijo—. En realidad, hoy quería hablarte de dos asuntos —añadió. 




			—Usted dirá. 




			—¿Qué tal tu relación con Jeremy? —preguntó—. Ya hace mucho que compartís habitación. 




			—Puramente sexual, doctor —contesté bromeando—. Gozamos introduciéndonos las píldoras que sus enfermeras nos suministran por distintos orificios del cuerpo, usted ya me entiende. —El doctor Letterman no reaccionó ni dijo nada, esperó impasible a que yo respondiera a esa pregunta con sinceridad. 




			»Bueno, en verdad, estoy empezando a odiarlo —contesté con seriedad—. Su comportamiento es caótico, autodestructivo con el mundo y consigo mismo. Cree que las reglas no van con él, que nada importa, que la gente es idiota al llenar su vida de superficialidades materiales que no necesita: «Debería escoger las cortinas beige o las de color crema, qué tipo de dentífrico combina con mi cepillo de dientes, qué menú de vanguardia elegir, cuando en realidad lo único que deseo es llegar a casa y engullir una pizza congelada, qué coche conducir, qué marca de ropa vestir, qué corte de pelo lucir, qué plan de pensiones elegir, qué bebida conviene en cada acto social o cuánto estoy dispuesto a pagar para que mi cadáver ocupe un lugar privilegiado en el cementerio...»; en fin, esas banalidades que Jeremy considera como la tapadera que esconde la verdadera mierda que se oculta detrás de cada uno de nosotros. No voy a negarle, doctor, que he compartido la mayor parte de sus sádicas ideas durante todo este tiempo, pero empiezo a rechazar su narcisismo y su excéntrico comportamiento. 




			Mentí. Por alguna razón, en aquel preciso instante me sentí más unido a Jeremy de lo que lo había estado en los últimos meses compartiendo habitación. 




			Miré al doctor Letterman, quien parecía no saber qué contestar. El gran don que me definía, y que también había percibido que poseía Gary Letterman, era una excepcional e inusitada capacidad para la observación, analizar las situaciones, captar la esencia de cada uno de los detalles y momentos que envolvían la escena y ser capaz de ver en ella mucho más de lo que cualquier ser humano podría observar. 




			—Jeremy me ha pedido el alta —dijo el doctor Letterman de repente—. En unos días saldrá de Northonwest. 




			Me sorprendió esa información, aunque no me extrañó. Jeremy Lewis entró en la institución poco después de que yo lograra estabilizarme. Y aunque nunca pude enterarme de lo que había ocurrido para que Jeremy acabara allí, sabía que su cerebro enfermo estaba recuperando la normalidad a pasos agigantados. Sus descorazonadas y perturbadas teorías sobre el mundo nada tenían que ver con su demencia, sino con su personalidad. 




			—Me alegra oír que dispondré de «la suite» únicamente para mí —contesté—. Creo que Jeremy se recuperó hace ya unas semanas. Continúa perorando sobre sus maquiavélicas teorías cada noche en la celda. Es su identidad, pero ha recobrado el juicio. ¿Qué día se marcha? 




			—Sois amigos; supongo que él mismo te lo dirá —respondió el doctor—. Y yo te diré, Hank, que el mejor momento de mi trabajo es aquel en el que un paciente abandona la convalecencia y se reinserta en la sociedad. Jeremy se va, y espero que tú también puedas lograrlo pronto. 




			»Y en segundo lugar, algo que te concierne directamente —añadió—. Ambos sabemos que tú también te estás recuperando rápidamente y que puedes abandonar el hospital cuando quieras. Pero hay cosas que sigues sin comprender... —Cuando hablábamos, el doctor Letterman no se andaba nunca con rodeos ni recurría a trabajadas explicaciones éticas. Me decía las cosas de un modo directo que no dudaba en agradecerle— aun así tienes una mente privilegiada y te sobrepondrás. Lo que me preocupa es tu actitud hacia los demás. He pensado, como último paso para tu total recuperación, que podrías colaborar como ayudante de enfermeros y psiquiatras con pequeños trabajos —concluyó. 




			—¿Cómo una especie de mercenario espiritual? —pregunté sin mostrar interés. 




			—Es sólo una propuesta. Algunos de tus compañeros, como Jeremy, se prestan a hacerlo en la última fase. Date una semana para meditarlo y luego lo comentaremos. 




			Me limité a asentir con indiferencia. 




			—Se acerca la hora del almuerzo. Avisaré a Bob para que venga a buscarte —dijo el doctor Letterman. 




			—Creo que sabré regresar yo solo —contesté. 




			—Protocolo y normas internas, Hank —aclaró el doctor mientras marcaba el número de Bob en el teléfono. 




			¿Colaborar con el personal del hospital? No me gustaba la idea de tener que pasar parte de mi tiempo con gente a la que consideraba estúpida, pero me atraía disponer de más momentos para burlarme de su necedad. 




			Me acerqué a la puerta a la espera de Bob, pero antes de salir me di la vuelta y observé a Letterman como si él fuera realmente el paciente y yo el psiquiatra. 




			—Por cierto, doctor, le he quitado esto a Bob mientras subíamos en el ascensor. —Saqué un cigarrillo del bolsillo y lo dejé en la estantería situada junto a la puerta. 




			—Me alegra que lo devuelvas, Hank —dijo el doctor Letterman sin mostrar sorpresa. 




			—Ya... Bueno, en realidad le he quitado otro más, ¿sabe? —Saqué un segundo cigarrillo que coloqué al lado del primero al tiempo que Bob entraba en el despacho. 




			—¡Boby! —exclamé. 




			—Perdone el retraso, doctor, olvidé mi acreditación en la cafetería —se disculpó Bob. 




			—Y también has olvidado llamar a la puerta —dije guiñando un ojo al doctor Letterman. 




			—He perdido el mechero y no sé dónde puede estar —confesó Bob, ignorando mi comentario—. Se me habrá caído en el patio durante el descanso. 




			El doctor Letterman me interrogó con la mirada, pero me limité a encogerme de hombros con incredulidad. Di un par de suaves cachetes a Bob en la cara, salimos del despacho y encaramos el pasillo rumbo al ascensor. 
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			Nunca antes había vivido en un psiquiátrico, pero estaba convencido de que los métodos y técnicas empleados por Gary Letterman no eran los habituales en el resto del mundo civilizado. Tenía su propia manera de actuar y casi medio siglo de profesión lo avalaba. 




			Algunos de los más reconocidos expertos en el campo de la mente desacreditaban los procedimientos que Gary Letterman usaba con los internos. Pero, a decir verdad, tras décadas recogiendo estadísticas, los resultados eran positivos y se constataba una notable mejoría en la mayoría de sus pacientes. 




			El doctor Letterman no nos encerraba en habitaciones aisladas para suministrarnos medicinas sin cuento y apenas dejarnos salir para dar cortos paseos, sino que interactuaba con nosotros, haciendo que nos sintiéramos durante unos minutos como iguales, como si no estuviéramos recluidos y pudiéramos incluso conseguir ciertos beneficios personales, y mantenerlos, si lográbamos progresos voluntarios. 




			Los días estaban organizados y perfectamente estructurados. El personal sanitario nos despertaba a las ocho y media, aunque varios, como era mi caso, ya lleváramos largo rato despiertos debido al insomnio, a la inquietud y, qué demonios, a que se hubiera pasado el efecto de la medicación proporcionada la noche anterior. Los internos disponíamos de media hora para ducharnos, lavarnos los dientes, vestirnos... A las nueve en punto las enfermeras nos agrupaban y nos llevaban a desayunar. Tras ello, se administraban medicinas a todo aquel que las necesitara. 




			Entre las diez y las dos se sucedían los turnos de recreo en el exterior en varias tandas. De modo que si los internos de una planta estaban en el patio, los de otra tenían talleres de juegos sencillos, terapias de grupo, individuales o tiempo libre para aquellos que no quisieran participar. Tras el almuerzo, más medicinas. Las tardes en Northonwest no eran muy distintas a las mañanas: terapias, talleres manuales, juegos de entretenimiento, paseos, recreo por las instalaciones... 




			Jamás se nos daba algo que pudiera cortar, clavarse o herir. A las siete cenábamos y recibíamos la última dosis. A las ocho, los pacientes más lúcidos leían revistas o libros. A las diez se apagaban las luces. 




			Cada habitación era idéntica en proporciones a las demás: cuatro paredes grises, dos camas, una ventana con una reja y un grueso rete, una puerta metálica con un cristal reforzado a la altura de los ojos, un baño propio y un armario sin puerta en el que guardar la ropa reglamentaria. 




			Todo ello hacía que Northonwest funcionara como un reloj suizo; y, en ese contexto, yo empezaba a pensar que Jeremy Lewis era como los espesos granos de un reloj de arena. 




			 




			Bob Parker me escoltaba por el pasillo del sexto piso camino del ascensor. Sentía la extraña debilidad de burlarme de Bob más incluso que de otros. Su aspecto de cría de hipopótamo acompañado de una ridícula perilla reforzaba mis jocosos comentarios. 




			Al llegar al vestíbulo nos topamos con la doctora Carter, una de las psiquiatras de Northonwest. Bob intercambió varias palabras con ella mientras esperábamos el ascensor que nos llevó a la quinta planta. Al enfilar el pasillo tuve que esperar a que Bob abriera la puerta que daba a la pequeña antesala donde aguardaba Anthony Sand, uno de los celadores. Anthony nos permitió el paso y Bob me acompañó hasta la 127, la habitación que yo compartía con Jeremy Lewis. 




			—Falta una hora para el almuerzo, Hank —dijo Bob. 




			—Pues debes de estar sufriendo... 




			—Puedes quedarte en tu cuarto o esperar en la sala común. —Y luego hizo un gesto con la mano como invitándome a entrar en la estancia. 




			—Habrá filete o tendrás que conformarte con unas ridículas e insípidas verduras al vapor —ironicé. 




			Algo irritado por mi sarcasmo, Bob me miró enojado. Reparé en Gabriella Orlini, que no cesaba de mirar fijamente un punto en el techo. Un escalofrío me recorrió la espalda e hizo que me estremeciera aparatosamente. 




			«Nada de sala común por el momento», pensé mientras entraba en la 127. 




			Cerré la puerta de la habitación, me despojé de la chaqueta reglamentaria de la institución y la colgué en el armario. 




			—¿Terapia con Letterman? —preguntó una voz. 




			Me sobresalté. Al dar media vuelta pude ver a Jeremy apoyado en el marco de la puerta del baño. Estaba envuelto en el aura de confianza, autoestima y seguridad que tan atractivo lo hacía. 




			—Yo no lo llamaría así —contesté—. Se trata de meras charlas, poco instructivas y menos educativas. Creo que el viejo negro se aburre y de vez en cuando le gusta conversar con alguien. ¿Y quién tiene que pringar con su desdicha?: un servidor. 




			—La vida es demasiado corta para lidiar con gente idiota —dijo Jeremy. 




			—¿Por eso has pedido el alta? —pregunté acercándome a él. 




			—No hablemos de ello..., todavía no —respondió Jeremy—. ¿Has conseguido el pitillo? 




			Asentí con suficiencia. Los dos teníamos habilidad para el hurto. Solíamos birlar varios cigarrillos al día a enfermeros y médicos, bien fuera al salir al patio, durante el reparto de medicinas en la sala común o en un viaje en ascensor a la sexta planta con Bob Parker. 




			Los lavabos de Northonwest tenían una pequeña rejilla en una esquina, un respiradero del tamaño de un folio, imposible de desmontar. Allí fumábamos cada noche los cigarrillos sustraídos al personal, una pequeña travesura diaria que nos hacía sentir vivos en la monotonía del psiquiátrico. 




			—También le he robado a Bob una chocolatina... Sales en unos días —añadí. 




			—Eso dicen —asintió Jeremy con el semblante serio—. Pero quiero preparar un golpe antes de dejar esta celda. 




			—¿A qué te refieres? —inquirí intrigado. 




			—Ellos han generado un caos en mi cabeza durante todo este tiempo, quiero crear en su hospital uno que lleve mi firma. 




			—¿Cómo es posible que te hayan dado el visto bueno para el alta mostrando esa actitud? —pregunté. 




			—Es fácil —contestó Jeremy sonriendo—. Vamos, Hank, no me digas que no lo sabes. Tú y yo somos iguales. Tenemos la capacidad de embaucar y manipular a la gente: un comportamiento correcto en la situación adecuada, un uso preciso de las palabras exactas en el momento oportuno..., y la ayuda de un atractivo físico acompañado de una bonita sonrisa y una elegante reverencia. 




			»Esos loqueros creen que el cambio positivo en nuestra conducta es una consecuencia directa de su trabajo, pero tú sabes que no es así. Tenemos la capacidad suficiente para hacerles creer que nuestra mejora es obra suya, pero en realidad somos nosotros los que decidimos el libro de ruta. De modo que los convencí de que estaba plenamente sano. Menuda gilipollez. 




			Siempre había considerado que yo caminaba dos pasos por delante de los demás, pero, a decir verdad, Jeremy Lewis me sacaba uno al menos de ventaja. 




			—Quiero librarme de todo esto, de la necesidad de putear a los demás con comentarios ácidos y jocosos —le aseguré—. Bueno, menos los referidos a ese Bob Parker; me divierto con él. La diferencia es que yo sí quiero salir totalmente recuperado de aquí. No más alcohol, no más drogas. Deseo comenzar una nueva vida que me haga olvidar lo miserable que fui en el pasado, y para ello tengo que desdeñar tus ideas. 




			Jeremy sonrió y apoyó su mano en mi hombro con firmeza. 




			—La piedra angular de nuestros principios está construida sobre una base común. No puedes librarte de eso, Hank. Lo has convertido en tu naturaleza —sentenció antes de marcharse. 




			 




			La tarde transcurrió sin sobresaltos. Durante tres minutos conversé con Johnny K.; lo escuché, más bien, ya que él mismo contestaba a sus propias preguntas y rebatía sus absurdos comentarios. Intercambié teorías vitales con el doctor Holbein hasta que éste intentó demostrar con imaginarias ecuaciones que la sala común era un espacio cilíndrico abierto y no rectangular y cerrado. Y durante un rato me senté al lado de Michael McDaniels, quien siempre se acomodaba en una de las esquinas de la sala y observaba desde allí a los demás, vigilando que nadie se le aproximara demasiado. 




			Evité acercarme a Gabriella. Podía lidiar con ella, pero procuraba esquivarla siempre que me era posible. 




			A las seis menos cuarto la doctora Carter entró en el corredor y se dirigió a la cabina reservada a los empleados. Había olvidado que aquella tarde tenía terapia semanal de conversación en grupo con ella. Era una mujer de mediana edad, rubia, alta y bastante atractiva. 




			La doctora Carter y Lucy, la enfermera, entraron en la sala donde esperábamos los pacientes. Observé quiénes habían sido seleccionados para aquella sesión: Gabriella Orlini y Johnny K. se encontraban entre ellos, el resto éramos dos mujeres, dos hombres y yo mismo. 




			—¿Te sientas a mi lado, Hank? —me preguntó Johnny K. cuando entrábamos en la sala. 




			—Ni harto de heroína, Johnny K. —respondí. 




			La doctora Carter, que andaba a un metro escaso, se acercó y nos interrumpió: 




			—Hoy tengo un sitio reservado para ti, Hank. Te sentarás en el extremo izquierdo. ¿No te importa, verdad, Johnny K.? 




			—Creo que es una idea fabulosa, doctora —contestó Johnny K. con un saludo militar. 




			Mientras Lucy se ocupaba de acomodar a los demás en sus asientos, intenté persuadir a la psiquiatra para que me asignara otro lugar, pero la doctora Carter terminó por convencerme de que ese día yo sería una parte importante de la terapia. 




			Sin más dilaciones, me colocó al lado de Gabriella. 




			Durante casi media hora la psiquiatra estuvo conversando con los pacientes. Algunos internos utilizaban el silencio como negación en una primera instancia para no revelar sus emociones, pero la doctora Carter conseguía arrancar palabras y frases de todos ellos hasta que se animaban a contar lo que les había sucedido. Esa terapia era parte del proceso de curación: preparar a los pacientes para encarar los miedos y temores que sufrían, haciendo que contaran la experiencia que los había obligado a ingresar, y, una vez hecho, comenzar a superar sus traumas. 




			El personal médico solía lanzar mensajes subliminales que penetraban en el subconsciente de los pacientes; consejos para que asociaran el shock padecido con algo que no causara dolor. Si un paciente sentía un miedo atroz al fuego, se le daban materiales de color rojo y amarillo para trabajar con ellos; sencillas técnicas que habían demostrado una notable eficacia en la recuperación de los enfermos. 




			Mi cabeza daba vueltas en torno a lo que Jeremy me había dicho horas antes en la habitación. ¿Qué estaría tramando? ¿Qué pretendía hacerle al hospital, o a algún paciente? ¿Debía informar de sus intenciones a algún psiquiatra del centro? ¿Tal vez al doctor Letterman? No, ése no era mi estilo. Yo no me preocupaba por los actos de los demás ni por sus consecuencias. 




			—Hank, Hank. ¡Hank!, ¡¿me oyes?! —exclamó la doctora Carter para llamar mi atención. 




			—Disculpe, doctora, estaba usando toda mi concentración para intentar ver a través de su blusa. 




			—Todos hemos compartido en pareja duras historias del pasado —dijo la psiquiatra—. Es tu turno, ¿por qué no comienzas una conversación con Gabriella? 




			—¡Qué firmeza! —comenté sin apartar la mirada de sus pechos—. Verá, doctora, no sé si lo ha notado, pero la aquí presente —señalé a Gabriella— lleva meses sin articular una sola palabra  coherente. Está bien, sí, dice memeces de vez en cuando, pero ¿durante cuánto tiempo?, ¿diez minutos al mes?, ¿algo más quizá? ¿Cree que soy yo el compañero idóneo con el que ella debe interactuar? 




			—Puedes comenzar preguntándole por sus padres; dentro de unos días vendrán a visitarla. Quizá quiera hablar de ello —sugirió la doctora Carter. 




			Miré con rapidez a Gabriella, imperturbable, y después a la doctora, a Gabriella otra vez y de nuevo a la doctora. 




			—Sí, rebosa de ilusión —comenté mientras Gabriella me miraba sin alterar lo más mínimo el semblante—. Su expresión revela un éxtasis de deseo. 




			—Vamos, Hank, creo que puedes hacerlo. Intenta hablar con Gabriella —me animó Johnny K. 




			—La has llamado por su nombre de verdad —repuse sorprendido. 




			—Me estoy esforzando, ¿verdad, chicos? —respondió el interno encogiéndose de hombros. 




			—Y lo estás haciendo muy bien, Johnny K., todos nos estamos esforzando —afirmó la doctora Carter—. ¿Quién más cree que Hank debería esforzarse? 




			El resto del grupo comenzó a intervenir alentándome para que lo intentara. Pero, entre tanto, Gabriella seguía sin mudar su gesto ni quitarme los ojos de encima. 




			Incluso Johnny K. estaba mejorando. El que había sido el gallito antiloqueros por excelencia de la quinta planta comenzaba a variar su conducta y a participar positivamente en las terapias grupales. 




			«¿Por qué no intentarlo?», pensé. 




			—Está bien, está bien —dije alzando la voz. 




			Los demás se calmaron poco a poco. Johnny K. fue el último en dejar de parlotear. La doctora Carter me miró y me transmitió ánimo con una sonrisa casi imperceptible. Me remangué la camisa hasta los codos e hice un par de estiramientos con los brazos y el torso, como si me estuviera preparando para participar en una prueba atlética. Me lo tomaría como un reto personal. 




			—¿Qué tal, Gabriella? ¿Cómo estás? 




			La exviolinista se limitó a mirarme fijamente sin reaccionar ni parpadear una sola vez. Observé al resto del grupo: un par de ellos contemplaba la escena sin mostrar demasiado interés; los demás ya se habían sumido en sus propios pensamientos sin evidenciar el más mínimo apego hacia nuestra conversación. Me volví para hablar con la doctora Carter, pero ésta hizo un gesto para que siguiera tanteando a Gabriella. 




			—Tus padres vienen a verte dentro de unos días. Residen en San Francisco, ¿verdad? —continué sin mucho éxito—. Una vez estuve allí. Bonita ciudad si no fuera por sus conductores. 




			Gabriella seguía sin inmutarse. 




			Estuve perorando durante dos minutos más sobre mi rápido paso por San Francisco, pero Gabriella no parecía turbarse lo más mínimo. El resto de los pacientes ya se había olvidado de nosotros dos, pero la doctora Carter y Lucy seguían insistiendo para que yo no cesara en mi intento de entablar un diálogo con la italiana. 




			Me concentré y miré intensamente a mi compañera de terapia, olvidé el rechazo que me producía y me concentré en la tarea. Mientras la observaba, caí en la cuenta de que Gabriella no iba a pronunciar una sola palabra si no se la trataba como a una persona cuerda. Pensé en cómo debía de sentirse, atendida todos los días por los enfermeros como un objeto inanimado, y la comparé con una máquina recreativa que únicamente funcionaba al insertarle varias píldoras al día. La comprendí y le sonreí. 




			De repente, la tiritera que sentía cuando estaba cerca de ella cesó, y por primera vez la miré de verdad a la cara y analicé su rostro con detalle. Me percaté de que estaba contemplando las facciones de una mujer que tiempo atrás debió de ser preciosa. Gabriella me devolvió la mirada. Sus ojos de color avellana y contorno almendrado ya no tenían ese tono demente que me escalofriaba hasta la médula; su cabello, descolorido y alborotado, ya no me producía repulsión alguna; y aprecié la pulcritud y delicadeza de su piel tostada. Me volví hacia la doctora Carter, quien esta vez hizo un breve gesto de afirmación con el semblante totalmente serio. 




			—¿Echas de menos la música, Gabriella? 




			—Sí... —contestó unos segundos después—. No hay nada que anhele más. 




			—Está hablando —interrumpió Johnny K. con la boca ampliamente abierta. 




			Hice un gesto con la mano para que Johnny K. guardara silencio. 




			—Hace unos años asistí a un concierto de la Filarmónica de Nueva York en el Carnegie Hall interpretando a Mozart. Desde entonces no he vuelto a oír nada como aquello —continué. 




			Durante varios minutos conversamos sobre música clásica. 




			La doctora Carter miró el reloj de pared y se quedó asombrada; llevábamos interactuando más de veinte minutos. Gabriella había sobrepasado su cupo mensual de diecisiete minutos hablados. La psiquiatra solía participar en las conversaciones entre pacientes, les daba pie a seguir hablando y utilizaba diferentes técnicas verbales para que los internos se sintieran lo más cómodos posible, pero esta vez ni se le ocurrió interrumpirnos. 




			Se percató de que yo, que acostumbraba a analizarlo todo, a averiguar los puntos fuertes y débiles de cada persona, había disfrutado con aquella conversación. La recuperación de uno ayudaba a la mejora del otro: ése era el método. Cinco minutos después, la doctora Carter decidió intervenir. 




			—Buen trabajo, chicos —dijo ocultando su asombro—. Habéis trabajado todos muy bien hoy. Faltan sólo unos días para que acabe marzo y comience abril; ¿sabéis lo que eso significa, verdad? El Uno de Mayo, dentro de un mes, se llevarán a cabo las actuaciones teatrales en el patio. Lucy os explicará ahora las normas. Nos vemos mañana —finalizó sonriendo. 




			La doctora Carter abandonó la habitación, anotó el cambio repentino en la conducta de Gabriella y fue a compartir lo sucedido con el doctor Letterman y demás colegas con el fin de analizar qué nuevo tratamiento debían administrar a la exviolinista desde ese momento en adelante. 




			En la habitación, Lucy nos explicó las normas de la actuación teatral. Se realizaba cada tres meses, anunciándose un mes antes de que tuviera lugar. Los psiquiatras formaban grupos de cuatro personas como máximo, aunque si alguien prefería actuar individualmente, se lo permitían, y si algún paciente no quería participar tampoco lo obligaban. Durante el mes previo a la obra, los enfermeros colaboraban una hora diaria con los internos, ensayando las actuaciones. 




			Yo me había negado a participar en representaciones anteriores. Pero en las últimas semanas me sentía distinto. Mi odio hacia la vida y la necesidad de ridiculizar a los demás se habían vuelto intermitentes. Continuaba siendo sarcástico e irónico con la gente, sí, pero la maldad en mis palabras desaparecía durante algunos períodos. 




			 




			Al finalizar aquella sesión, Gabriella se despidió con un brillo en los ojos y regresó a la sala común. Quedaba menos de una hora para que se sirviera la cena. Yo permanecí sentado durante unos instantes, pensando en mis cambios de actitud. La conversación con Gabriella había conseguido sacar mi lado más puro y humano, pero comenzaba a sentir de nuevo la animadversión y el resentimiento que me caracterizaban. 




			—Vamos, Hank, volvamos a la sala común —dijo Lucy. 




			Su mirada denotaba cierto temor hacia lo que yo pudiera contestarle. Nos habíamos quedado solos, y no todo el personal hospitalario se había acostumbrado a los dislates verbales que yo les dedicaba. Lucy tenía la bata desabrochada, vestía una camiseta negra algo holgada con el fin de disimular el inicio de su embarazo, que hasta el momento sólo yo había percibido. Una cruz colgaba de su cuello, muestra de su devota religiosidad. 




			«Probablemente será una reliquia familiar», pensé. 




			—Bonita cruz, Lucy —comenté al levantarme de la silla. 




			—Gracias, Hank, se trata de una herencia familiar. 




			—Bonita camiseta, también. 




			—Eres muy amable —dijo Lucy con una sonrisa. 




			—Y notable embarazo, por cierto —añadí al alcanzar la puerta de la sala. La contemplé con un atisbo de superioridad. 




			Lucy se quedó petrificada, me miró consternada, con temor, y no supo qué contestar. 




			—¿Un revolcón en el séptimo cielo, quizá? —pregunté irónicamente—. Tranquila, Lucy, seguro que el Señor no se va a enfadar. Quizá mantenga una charla acalorada con Lucifer sobre si has sido pecadora o no. Seguro que se sientan en cómodas butacas y debaten a qué lugar deberá marchar tu atormentada alma mientras toman unas copas y engullen píldoras de esas que suministráis a los pacientes de la séptima planta. Pero estoy convencido de que obtendrás tu absolución. 




			—Hank —replicó Lucy asustada—, te agradecería muchísimo que no corrieras la voz sobre esto. —Su rostro reflejaba una expresión pavorosa. 




			—Descuida, todos cometemos idioteces: unos son infieles, otros nos drogamos, otros creen en el más allá... 




			—Gracias... —Con ánimo de obviar el tema, aprovechó la referencia religiosa para cambiar la dirección de la conversación—. Pero ¿nunca has creído en que pueda haber una vida más allá? —preguntó la enfermera, todavía algo descolocada. 




			—Pues verás, Lucy, el credo de que un zombi judío, que al mismo tiempo es su propio padre, puede hacerte inmortal si tú, alegóricamente, te almuerzas su carne y telepáticamente le dices que lo tomas como «maestro», ya que sólo él puede liberarte de la energía maliciosa que anida en tu espíritu, y todo esto debido a que en su día una mujer extraída de una costilla de un hombre fue seducida por una serpiente parlante para que probara el fruto de un árbol a la vez benigno y maligno..., nunca me acabó de convencer. Son más creíbles Spiderman o el monstruo del lago Ness. —La enfermera se escandalizó pero guardó la compostura—. No, Lucy, no creo en una vida más allá de ésta, pero, por si acaso, me cambio de calzoncillos todos los días para estar preparado —contesté guiñándole un ojo antes de regresar a la sala común. 
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