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SINOPSIS 




			 




			Los muertos no nos quieren como nosotros los queremos a ellos. 




			Empiezo a sonar como mi padre. Se diría que él habla a través de mí. 




			No.  




			Se supone que yo ya no creo en estas cosas. Ya no. 




			 




			Isaac Zarco, periodista e investigador de sucesos paranormales, no está pasando por su mejor momento. La muerte de su padre le ha afectado profundamente y ha acelerado su ruptura con Cosette, el amor de su vida. Fruto de esta profunda crisis duda de si sus habilidades psíquicas han sido reales alguna vez.  




			Hasta que recibe una llamada de Cosette y su amiga Bárbara. Un fantasma parece haberse instalado en casa de las chicas y necesitan que las ayude a librarse de él. Durante la investigación deberá lidiar con dos espíritus muy diferentes, uno furioso e intratable, y un segundo, el de una chica triste y temerosa, recientemente asesinada por un nuevo tipo de entidad. Un monstruoso ser que disfruta segando las vidas de familias enteras y que vaga impune por la ciudad.  




			

  

	 


	 	

	 

	 	

	 	[image: ]


  

	 


	 	

	 

	 	

	 	

	 	

  



			 




			Para Juana, por muchos motivos. 




			Todos los motivos. 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			 




			Es un gran honor para mí escribir el prólogo de esta emocionante e intrigante novela. Que alguien como Antonio Runa, que tiene tantas y tan buenas personas a su disposición para encargarle esta tarea, me haya elegido precisamente a mí es un privilegio, una responsabilidad y una pequeña putada. La parte de la putada viene de cuando un amigo, un buen amigo, te hace un encargo como este. Tú aceptas. ¿Cómo no vas a aceptar? Pero en tu interior hay una pequeña duda: ¿y si la novela no es buena? ¿Y si la narrativa no es el género para Antonio Runa, tremendo profesional en todo lo que hace? Me vería obligado a hacer el papelón de escribir un prólogo, que por lo general suelen ser textos elogiosos, sobre algo que no merecería ningún elogio. 




			Pero, en fin, ya estaba hecho. 




			Cuando apenas llevaba 20 páginas, me di cuenta de que todos mis temores eran infundados. Era una de esas historias que te enganchan desde las primeras páginas. Pero para mí tenía un plus: su ambientación, sus personajes, sus situaciones… Todo ello obviamente eran parte de una obra de ficción, pero a mí en concreto me resultaban muy familiares. La historia que se desarrolla en sus páginas tiene mucho que ver con el mundo de los periodistas que investigan fenómenos paranormales. Buena parte de mi vida se ha desarrollado entre personajes muy parecidos a los que aparecen en este relato, en lugares semejantes, como las redacciones de las revistas, o los lugares donde han ocurrido casos insólitos que nos ha tocado cubrir. He entrevistado a testigos semejantes a los que forman parte de la trama e incluso me he enfrentado a alguna situación similar. Así que todo ello me da una perspectiva, no sé si única pero sí diferente, a la de cualquier otro lector a la hora de apreciar esta obra. Y debo decir que me ha sorprendido mucho porque todos esos lugares, situaciones, personas, están reflejados de una forma tan fidedigna que a mí personalmente me ha impresionado. 




			Desde la perspectiva diferente que me da mi trayectoria vital, he vivido la lectura de esta novela como una especie de experiencia onírica, como si fuera un sueño en el que la realidad cotidiana y conocida se te presenta levemente distorsionada, o no tan levemente, como si de golpe me hubiese trasladado a una línea del tiempo alternativa en la que todo te resulta familiar y a la vez distinto. 




			Hace muchos años, cuando estaba empezando en mi carrera, trabajé en una revista llamada Enigmas del Hombre y del Universo, dirigida por el inolvidable Fernando Jiménez del Oso. Fue una experiencia increíble que marcó el resto de mi vida. Sí, era apasionante trabajar con historias sobre ovnis, fantasmas y todo tipo de temas paranormales, pero lo que de verdad era algo diferente, era el ambiente, el extraño y peculiar mundillo que formábamos los periodistas, investigadores, el personal de la revista, pero también los lectores, los aficionados, los testigos… Aquello sí que era una realidad alternativa, una realidad que de alguna forma Antonio Runa ha sabido plasmar de forma desconcertantemente fiel en su novela. 




			La revista era muy popular entre los amantes de lo paranormal y casi a diario recibíamos cartas de lectores que compartían sus propias historias y experiencias. Fue una gran oportunidad para aprender sobre diferentes creencias y teorías, y también me permitió desarrollar mi habilidad para investigar y escribir. 




			Todo ello lo he visto reflejado en esta novela de una forma u otra. Como también he visto reflejada otra cosa mucho más difícil de captar. Veréis, la gente que vivimos alrededor de estos temas tan especiales somos en buena medida también «especiales» a nuestra manera. A fin de cuentas, no se puede tener un contacto íntimo con el misterio, con lo inexplicado e inexplicable, con lo presuntamente sobrenatural y, por qué no decirlo, con la muerte y luego tener una vida convencional, una forma de pensar convencional, intereses convencionales y relaciones convencionales. 




			En mayor o menor medida, todo en nuestra vida está cubierto de una sutil pátina, no siempre perceptible, pero siempre presente, que nos hace un poquito raros, un poquito especiales, un poquito diferentes, pero con cierto anhelo oculto de parecernos a los demás, de ser uno más, con una vida convencional, con una forma de pensar convencional, intereses convencionales y relaciones convencionales. Y no he podido menos que sentirme hermanado con algunos personajes de esta historia, en los que adivino esas mismas contradicciones interiores. Los personajes son complejos y bien desarrollados, cada uno con su propia personalidad y motivaciones que los impulsan a seguir adelante en su búsqueda de la verdad. La química entre ellos es palpable, y sus interacciones son crudas y auténticas. El lector se sentirá como si estuviera en medio de la acción, experimentando las emociones y los miedos de los personajes junto con ellos. Y cuando digo miedos, no me refiero solamente a los miedos derivados de la trama, sino a cosas mucho más íntimas. 




			La novela también destaca por su habilidad para tratar temas profundos y desafiantes, como la ciencia versus la fe, el poder de la mente humana, y la naturaleza de la realidad. Antonio plantea preguntas importantes y hace que el lector se cuestione sus propias creencias. Por poner un ejemplo, sin hacer spoiler, de las muchas preguntas que hay encerradas en esta historia: si fueras telépata, ¿podrías resistirte a la tentación de leerle la mente a tu pareja? El poder de conocer sus pensamientos más íntimos y secretos sería tentador ¿verdad? Pero ¿y las consecuencias? La violación de la intimidad, el quebrantamiento de la confianza, la falta contra la propia honestidad… ¿A que es una cuestión interesante? Pues como esta, hay muchas en la novela. 




			Otro asunto que me ha parecido particularmente importante de cuantos se tratan en esta novela es el de la crisis de fe. No estoy hablando de la crisis de fe religiosa, sino de algo que he podido contemplar personalmente en más de una ocasión. Me refiero a la crisis de fe en el misterio. La he visto en periodistas, investigadores, autores y por supuesto en personas que siguen estos temas simplemente como aficionadas. Puede ser una experiencia desconcertante y difícil. Una persona ha dedicado buena parte de su tiempo, de su interés, de su entusiasmo, en algo que puede no ser comprendido o aceptado por la sociedad en general, es posible que lo haya convertido en su profesión, es posible que haya renunciado por ello, a oportunidades mucho más lucrativas, a una vida mucho más sencilla, y de repente se enfrenta a la posibilidad de que detrás de eso no haya nada, que todo sea una fantasía. 




			La crisis de fe puede comenzar de varias maneras. Puede ser el resultado de la investigación científica que contradice sus creencias, o la falta de evidencia concreta que las respalde. También puede estar causada por una experiencia personal desafortunada, como una sesión espiritual fallida o una predicción no cumplida. En el caso de los periodistas e investigadores suele estar motivada por lo que denomino «el síndrome del día siguiente». Nosotros siempre, o casi siempre, llegamos el día siguiente de los hechos. Hablamos con unos y con otros, visitamos los lugares, con un poco de suerte podemos ver alguna huella o indicio material, y regresamos a nuestro cubil para contárselo a nuestros seguidores. Pero ver, lo que se dice ver, no hemos visto absolutamente nada más allá del estremecimiento o las lágrimas de los testigos, que nos hablan de que lo allí ocurrido es algo real. 




			La primera vez te da igual. Es más: regresas emocionado por haber tenido ese mínimo contacto con lo desconocido. Pero después de esa primera vez viene otra, y otra, y otra más, y van pasando los años y acumulándose la frustración, que se suma a otras muchas miserias que se cuecen en la trastienda de este mundillo. Por eso no puedo menos que mirar con envidia al protagonista, que no solamente investiga el misterio, sino que forma parte de él. Antonio Runa ha creado el animal perfecto de la investigación paranormal: un híbrido entre Manuel Carballal y Paloma Navarrete, con unas gotitas de John Constantine para darle sabor. Estoy convencido de que disfrutaréis mucho con sus aventuras y desventuras porque ha sabido dar vida a un ser profundamente humano que vive situaciones y circunstancias personales muy poco humanas. 




			Otra cosa que me ha encantado ver reflejada en la novela es la curiosa, conflictiva y a veces contradictoria relación que en algunas ocasiones une los destinos de policías e investigadores paranormales. En algunas ocasiones, los policías recurren a investigadores para ayudarles en casos que pueden considerarse como desafiantes o en los que las técnicas convencionales de investigación no han dado resultado. Los investigadores paranormales pueden ser llamados para ayudar en casos de crímenes no resueltos, desapariciones, y otros que involucran fenómenos paranormales o sobrenaturales. A veces sale bien y a veces no tanto, pero siempre es una situación incómoda, un matrimonio de conveniencia con una seria incompatibilidad de caracteres entre los contrayentes. 




			En resumen, la historia que nos propone Antonio Runa es una exploración de la mente humana y las habilidades extrasensoriales, y cómo estas pueden ser utilizadas tanto para el bien como para el mal, con dos preguntas fundamentales que son las que más veces han acudido a mi mente durante su lectura: si pudiéramos hablar con los muertos ¿qué nos contarían? Si pudiéramos leer la mente de los demás ¿qué nos encontraríamos? 




			En cuanto a la primera pregunta, la idea de hablar con los muertos ha sido un tema recurrente en la literatura, el cine y la cultura popular. La posibilidad de comunicarse con seres queridos que han fallecido es algo que muchas personas encuentran atractivo. Supongo que buena parte de ese atractivo radica en que es algo imposible, algo así como esas fantasías sexuales que mientras permanecen en el ámbito de lo mental son fascinantemente excitantes, pero si por un casual conseguimos llevarlas a la práctica descubrimos que el tema no era tan divertido como nos figurábamos. ¿Qué nos dirían los muertos si pudiéramos hablar con ellos? Mejor no saberlo, porque desde su privilegiada atalaya seguramente se puedan ver las cosas con una perspectiva bastante más amplia de la que disfrutamos y alguien que ya no pertenece a nuestro mundo tal vez estaría en posición de permitirse unos grados de sinceridad que la mayor parte de nosotros ni podríamos, ni querríamos asumir. 




			En cuanto a la segunda cuestión, ¡qué maravillosa sería la vida si pudiéramos leer la mente de los demás! ¡Imagínate no tener que enfrentarte nunca más a la duda que nos plantea la mirada perdida de alguien que está a nuestro lado o desechar para siempre malentendidos y confusiones porque sabríamos en todo momento a qué atenernos! ¡Imagina saber exactamente qué piensan tus amigos, familiares y pareja en todo momento! ¡Qué emoción! 




			Pero espera un segundo... ¿Qué nos encontraríamos si realmente pudiéramos leer la mente de los demás? Probablemente una cadena infinita de decepciones y sinsabores. Nos encontraríamos con una gran cantidad de pensamientos incómodos e incluso ofensivos. ¿Quieres saber lo que tu mejor amigo realmente piensa de tu aspecto físico? ¿O lo que tu jefe realmente piensa de tu desempeño en el trabajo? ¿Y lo que tu pareja opina de vuestra vida íntima? ¡Prepárate entonces para una buena dosis de realidad desagradable! 




			Además, ¿cómo manejaríamos toda esa información? ¿Cómo podríamos procesar todos esos pensamientos y sentimientos ajenos? ¿Cómo podríamos mantener relaciones saludables si estuviéramos constantemente expuestos a los pensamientos y sentimientos negativos de los demás? Bueno, en las páginas de esta novela a lo mejor encontráis algún indicio para responder a estas preguntas. En última instancia, quizás es mejor seguir siendo ignorantes de lo que realmente pasa por la mente de los demás. Después de todo, la ignorancia es, a veces, una bendición. 




			En fin, estas son algunas cosas que a vuelapluma me ha sugerido esta historia. Espero que disfrutéis esta novela tanto como yo lo hice. Estoy seguro de que os dejará pensando en ella durante mucho tiempo después de haberla leído. 




			 




			Sinceramente, 




			Santiago Camacho 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 0 




			 




			Debería ser el lugar más alejado del Infierno. Una habitación enorme que no hace falta compartir con ningún hermano. Llena de juguetes de todo tipo. Armaduras medievales de plástico, con escudos, espadas y hachas de madera y polipropileno. Una autovía entera con dos raíles para jugar con una escudería completa de coches teledirigidos. Paredes repletas de pósteres de superhombres, naves de combate, robots, marines espaciales, jedis y samuráis en poses épicas. Toda la estancia está ocupada por un auténtico ejército de muñecos de acción. Muñecos futuristas, de fantasía, del salvaje oeste, de la Segunda Guerra Mundial, monstruos horribles a los que los muñecos heroicos deben derrotar una y otra vez, complementos para todas las colecciones, incluyendo un par de fortalezas, monturas extraterrestres y varios vehículos de tierra. Sin duda, si hay un infierno, está en las antípodas de este recinto de ingenua felicidad. Porque para un niño de seis años, esto es el cielo. 




			El pequeño Saúl tiene seis años. Su amiguito no debería regalarle juguete alguno, los padres de Saúl se encargan de satisfacer todos sus deseos. Aun así, le ha traído un nuevo ejemplar de colección. 




			—¿Es Shuriken? 




			Saúl no necesita respuesta. Sabe que lo es. El inconfundible ninja del siglo XXIII que viaja por el tiempo y el espacio. Posiblemente, el personaje más carismático de la Facción Zero de Tierra YB. Un guerrero imbatible. 




			—Sabía que te gustaría. 




			—No deberías haberte molestado. Ya tengo su versión Amazing. 




			En realidad, Amazing ni siquiera es una marca. En el sentido estricto de la definición, es una colección no oficial que se vende exclusivamente en AliExpress, y que imita (bastante aceptablemente) toda forma de merchandising de franquicias de éxito. No siempre los resultados son aparentes, pero en ocasiones, y Shuriken es una de ellas, estos artistas chinos de la copia barata logran un producto que puede pasar por un muñeco oficial a precios muy inferiores. 




			Pero Saúl sabe (y los padres pueden no saber, o no querer aprender, la diferencia entre un muñeco de verdad y una buena copia) que el Shuriken que ha tenido todo este tiempo no es Shuriken. 




			Este lo es. 




			—¿Tampoco has traído la caja esta vez? —pregunta Saúl, aunque no es que le importe demasiado. Al final, tras conservarlas durante unos días, tira a la basura todas las cajas de sus juguetes. Su afán coleccionista no llega al nivel de plantearse dejar el producto dentro del embalaje original. Las estanterías son para los libros. Los juguetes son para jugar. 




			—Me cuesta mucho conseguirlos con la caja —dice Maxi. 




			—Bueno, no importa. Es genial. 




			Saúl se pone a moverlo de aquí para allá, como si el personaje pudiera volar, aunque conoce de sobra todos sus poderes y técnicas secretas, y el vuelo no es una de sus potencialidades. En sus brazaletes, el ninja de plástico incluye varias armas arrojadizas, pero la joya de la corona es la espada que lleva envainada a su espalda. 




			Al desenfundarla con cuidado, ve que esa parte del juguete está perfecta. Como si nunca nadie la hubiera extraído de su vaina. 




			—¡Es genial! —dice—. La katana de filo autorreparable. 




			—Es un ninjatō. 




			—¿Cómo? 




			Su amiguito se levanta de la cama y se acerca a Saúl. Le quita el muñeco de las manos y le coloca él mismo la espada en sus manos articuladas. 




			—Tiene la hoja recta, negra y es más corta que las espadas samuráis. Es un ninjatō. 




			—Ya lo sé. 




			No es realmente así. En la versión de la serie animada que él puede ver por televisión, el doblaje ha cometido un error de adaptación. El término ninjatō no ha sido pronunciado por los actores de doblaje ni una sola vez. En la versión original japonesa, en cambio, la palabra exacta era esa: ninjatō de filo autorreparable. 




			Entonces se masca una pequeña tragedia. Saúl acaba de hacer un descubrimiento poco agradable. 




			—El tobillo izquierdo —dice—. Está estropeado. 




			—¿Estás seguro? 




			—Sí, mira. —Le señala con el dedo la articulación y, en efecto, presenta un problema de exceso de holgura. El muñeco no se sostendrá en pie—. Pero no pasa nada. Nunca los dejo en pie mucho tiempo, siempre juego con uno en cada mano. 




			—Maldita sea, Saúl. Te conseguiré otro. Estará mejor. 




			—No, en serio. Es perfecto. Me encanta. Mi primer Shuriken de verdad. «Ahora por fin se descubrirá —abre los ojos al máximo mientras amplía su tono grave de narrador televisivo— el verdadero secreto del falso Shuriken, el hermano bastardo del genuino Shuriken, será desvelado.» 




			Maxi se asoma a la ventana. En la casa de enfrente vive una joven adolescente que suele cambiarse de ropa sin molestarse en echar cortinas o bajar persianas. Últimamente ya no lo hace tanto, pero ni Saúl ni su amigo pierden la esperanza de volver a ver algo prohibido, como ya ocurrió dos veces en el pasado. ¡Qué dos veces! 




			—¿Te gusta de verdad el regalo? 




			—Sí, es lo mejor que me has traído. Esta vez te has lucido —y se parte de risa. Los dos se ríen, cada uno a su manera. 




			Saúl vuelve a dejar el ninjatō (acaba de descubrir que la palabra le fascina) en la vaina y mira hacia la puerta de su cuarto. La puerta que conduce al pasillo de la segunda planta. Como la habitación está al final de la casa, Saúl puede escuchar los pasos de cualquiera que se acerque a su pequeño templo de fantasía y ciencia ficción. Esto es ideal para esconder debajo de la cama cualquier golosina que no debería estar comiendo, o cualquier jarrón que se haya cargado accidentalmente y esté intentando recomponer con pegamento de contacto, antes de que alguien abra la puerta. 




			Como dicen en los libros, aunque no sepa con exactitud qué significa: «No hay moros en la costa». 




			—Ayer mi madre intentó amenazarme. 




			Maxi, su mejor amigo, el único que ha entrado en aquella habitación, no puede dar crédito. Se aparta de la ventana como si, de repente, las cortinas le quemaran las manos. 




			—No me lo creo. ¿De veras? No, no es cierto. Dime que no lo es. ¿Sabes que la puedes denunciar? 




			—No sé si fue una amenaza. Me quiso meter miedo. 




			—¿Qué fue lo que te dijo? 




			—No me estaba comiendo el maldito arroz. Odio el arroz. El arroz es lo peor que hay después de las judías verdes. 




			Maxi se vuelve a la cama de su joven anfitrión y se tira sobre ella con las piernas bien separadas. Como si estuviera en su casa. 




			A Saúl no le importa el exceso de confianza. Otros niños serían más posesivos con sus cosas. 




			—¿Has probado ya la coliflor? 




			—No —confiesa Saúl, pero ya pone una mueca de desagrado solo de imaginarlo. 




			—Entonces el arroz ocupará el tercer puesto. De hecho, dentro de la comida verde, aún te quedan muchos horrores culinarios por descubrir. La coliflor es lo peor. 




			—Horrores… ¿culinarios? 




			—Horrores gastronómicos. Comidas asquerosas. 




			—Culinario no suena a comida. Y esa otra palabra que has dicho… Oye, a veces hablas como un adulto. 




			Saúl va a la fortaleza de Pirate Zero y derriba un muñeco que había estado haciendo las veces de comandante, y coloca a Shuriken en su lugar. Hay un nuevo jefe en la ciudad. 




			—No me estaba comiendo el arroz —continuó—, y entonces me dijo que, si no me comía toda la comida del plato siempre, siempre, siempre, vendría el Hombre del Saco y me comería a mí. 




			—El hombre del saco. Qué original. 




			—Antes, cuando era más pequeño, decía el coco. «Haz esto, o haz aquello, o vendrá el coco y te comerá.» 




			El invitado se incorpora de la cama y se pasa un brazo por detrás de la nuca. Como si estuviera haciendo esos estiramientos que hacen los deportistas. Tiene la capacidad de estirarse bastante. 




			—¿Sabes lo que es una sandez? Pues eso es lo que dice tu madre. Sandeces. 




			—¿Seguro? 




			Saúl ve cómo su amigo se pone justo delante de él, le pisa suavemente la punta de los pies con los suyos y le mira fijamente. Es una mirada que Saúl no puede sostener demasiado tiempo. Siempre ha sido así. 




			—Yo jamás te comería a ti. —Le guiña un ojo, pero el iris anaranjado sigue brillando tras el párpado que pretende ocultarlo—. No hay muchos más que puedan decirlo. 




			Saúl quiere dar un paso hacia atrás, pero no puede porque tiene los pies atrapados. Su amigo le agarra de la cintura y se lo acerca con una fuerza incomprensible para su tamaño infantil. Parece como si quisiera ponerse a bailar con él. Pero algo le dice al niño que la intención de su invitado podría ser cualquiera, menos esa. Cuando Maxi sonríe o hace cosas raras, puede dar un poco de miedo. O bastante. Al principio, se lo imaginaba completamente normal. Un niño corriente y moliente. Un amigo imaginario de manual. Pero cada vez que viene a visitarle… tiene peor aspecto. 




			Saúl está a pocos centímetros de su boca. Esos labios finos y dientes perfectos de Maxi no generan ninguna inquietud, pero su aliento huele como un taller de mecánica. 




			—¿A quién le quitas los muñecos? —se atreve a preguntar. 




			Maxi sonríe. Retira las manos de su cintura y deja de pisarle. Como un actor teatral sobreactuado, hace unos cuantos aspavientos por el centro de la habitación y habla con normalidad, aunque su cuerpo parece estar recitando a Shakespeare. 




			—Los dueños ya no los necesitan, oh, no. No te preocupes por nada, por nada, nunca. Son regalos que te hago. Y no suelo defraudarte. 




			Aunque jamás ha sacado el tema a colación, Saúl ha tenido desde el principio la certeza de que los muñecos le llegaban usados. Sin desgaste aparente, pero desde luego no eran nuevos. Nunca le importó. A fin de cuentas, ¿qué más da a quién pertenecieran anteriormente? Ahora son suyos. Puede hacer lo que desee con ellos. Maxi dice que los dueños ya no los quieren. 




			Lo cual es extraño. 




			—¿Por qué ya no los quieren? Están casi nuevos. 




			—No he dicho que los anteriores dueños no quisieran sus juguetes. He dicho que no los necesitan. ¿Quién sabe? Quizá sí los quieran, al fin y al cabo. Quizá los echen de menos con todas sus fuerzas. 




			—No te entiendo. 




			—Y eso es lo mejor. Somos amigos y nos perdonamos todas nuestras faltas. ¿Verdad que sí? Yo tampoco entiendo muchas cosas que tienen que ver contigo. Pero aquí estamos. Y nos lo pasamos bien. Porque… sigues pasándotelo bien, ¿no? 




			Eso continúa siendo cierto. 




			—Sí. —Saúl agacha la cabeza. Su tono se vuelve pesaroso—. No tengo demasiados amigos. No me está siendo fácil adaptarme a este colegio. 




			—Ningún niño de ese colegio merece tu amistad. Yo sí. 




			—En Toledo era diferente. Tenía muchos amigos… 




			—También eran basura, créeme. 




			—Me aceptaban. Tenía una pandilla. Ahora en cambio… 




			Maxi camina muy despacio hacia la puerta del cuarto. Se queda justo delante, muy quieto. Contempla la puerta cerrada. Saúl está seguro de que puede ver el pasillo a través de la madera. Se queda quieto como un fotograma de película. El reproductor de Blu-ray congelando la imagen. No es como una persona que se queda quieta. Es una fotografía. 




			—¿Pasa algo? 




			—Dime una cosa, Saúl —lo dice sin mover los labios—. ¿Tu hermana te cae bien? 




			—¿Mi hermana? 




			—Tu hermana de catorce años. 




			—¿Ana? 




			—Tu hermana Ana. 




			—No sé. Es… mi hermana. Las hermanas no caen bien ni mal. Están ahí, incordiando casi siempre. 




			Maxi pivota todo su cuerpo para mirarle, con los brazos pegados al torso y los pies girando sobre una plataforma rotatoria invisible. Un niño-bloque, un muñeco de Playmobil gigante virando cuarenta y cinco grados sobre el terreno. 




			A Saúl no le gusta que haga esos trucos. 




			Su invitado pone voz de adulto. Es sobrecogedor lo bien que lo hace. Como un auténtico adulto. 




			—¿Te importaría mucho si le pasara algo? A fin de cuentas, solo es tu media hermana. 




			Maxi queda oculto por una sombra. No hay ningún objeto tapándole. Sencillamente los haces de luz que entran por la ventana empiezan a iluminarle cada vez menos. 




			—¿Que le pasara el qué? 




			—No sé. Una cosa mala. Que se muriera o algo. 




			—Preferiría que no. 




			—No te importó mucho con ese mamón de Germán. A ese sí se lo llevó el hombre del saco. 




			Ahora Maxi está totalmente ensombrecido. Solo esos dos anillos naranjas de los iris destacan en su oscura silueta. 




			—Es distinto. Germán era un matón. Ahora estamos hablando de mi hermana. 




			Maxi rompe su quietud para encogerse de hombros. La luz vuelve a reflejarse en él. Es el niño perfectamente normal de siempre. De casi siempre. 




			—Qué quieres que te diga. Me gusta mucho tu hermana. Está desarrollándose muy bien. Acaba de meterse en albornoz en su cuarto. Creo que se acaba de dar una ducha; tenía el pelo mojado. He pensado que estaría bien quedármela. Espero que disfrutes de tu juguete. ¿Te gustaría que te trajera algo más? Puede que tarde un tiempo en volver. 




			—No, no quiero nada. 




			—¿No? ¿Seguro que no te gustaría tener el sable láser de Mace Windu? Creo recordar que lo querías. 




			—No. Ya me compraron mis padres uno de esos y me lo cargué enseguida. No son para jugar. Menuda tontería. 




			—De acuerdo. ¿Algún otro niño te ha estado molestando? Un niñito que no se come la comida y que debe recibir la visita adecuada… 




			—No. Estoy bien. Estoy bastante bien. —Justo entonces tiene un arrebato de afecto y se echa encima de su amigo, abrazándole con fuerza—. ¡No me dejes mucho tiempo, por favor! Volverás pronto, ¿verdad? Tú no vas a dejarme. 




			Maxi le acaricia la cara con una suavidad propia de una madre. Le deposita un beso muy breve en la boca y se retira con una expresión de tierna lástima. 




			—Ay, socio, muy pronto no me separaré de ti ni un minuto al día. Seremos los mejores amigos del mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 1 




			 




			
VOLVER AL RUEDO 




			 




			Los muertos no nos quieren como nosotros los queremos a ellos. 




			Si algo he aprendido a lo largo de estos años de investigación es que la conciencia está formada por un conglomerado de sinapsis neuronales que conforman eso que llamamos el Yo. Básicamente, somos lo que nuestro cerebro dicta que somos. La experiencia en la vida define nuestra personalidad. 




			Pero hay algo más. Solo un poco más. Aunque ya es bastante. Llamemos a ese algo más espíritu. Alma. Se aceptan mejores definiciones. 




			Con todo, en cuanto se pasa a ese otro lado, a la vida que nos espera después de la muerte, parte de nuestra mente se queda aquí. Todo ese proceso neurológico se pierde, no da el salto al siguiente nivel. Por lo tanto, esa personalidad que nos ha caracterizado en vida no se mantiene más allá de la muerte. Ya no somos la misma persona, en el supuesto de que lo que quede tras la defunción pueda llamarse persona. 




			Supongo que muchos lazos afectivos se cortan entonces. Es más fácil partir si este mundo no te impone sus grilletes. Lo que sea que queda de uno cuando deja este plano existencial es otra cosa. 




			Empiezo a sonar como mi padre. Se diría que él habla a través de mí. 




			No. 




			Se supone que yo ya no creo en estas cosas. Ya no. 




			Perdí suficientemente el tiempo trabajando para las revistas del sector, las tres de siempre, escribiendo libros repletos de pura especulación y pocas aportaciones científicas, tras los micrófonos de aquel programa de madrugada en esa emisora del extrarradio de Madrid. Creyendo que yo era especial. Sintiéndolo en cada fibra de mi ser. 




			Nunca es tarde para despertar de una siesta de entelequia y teorías decimonónicas. Después de este mundo solo están los gusanos. Me lo tengo que repetir delante del espejo. 




			—Después de este mundo solo están los gusanos. 




			¿Qué fue de aquel muchacho que se metió con toda la emoción en este mundillo de luces en el cielo y voces entre el ruido blanco de una grabación? ¿Dónde está? En realidad, no le echo de menos. Pero desde luego no está aquí delante, apoyado en el lavabo, mirándose a los ojos. Ese rostro atroz que veo reflejado solo manifiesta el día siguiente a media botella de Jameson. Quiero creer que tampoco soy yo. Solo es un mal momento. Aunque he envejecido años en los últimos meses. Un afeitado es lo primero que me hace falta para regresar. Y un océano de café solo con icebergs de azúcar. 




			—Regresar, ¿adónde? 




			Por Dios, qué aliento. Solo iban a ser un par de copitas. Para pasar a otra cosa y despejarme. Quitarme el mal trago con otro. Unos cuantos más. En casa. Sin compañía. Cuando el alcohol llega en ese tipo de situaciones, estás escribiendo el prólogo de tu gran libro de alcohólicos anónimos. «Hola a todo el mundo, me llamo Isaac». «Hola, Isaac», responde la multitud. Entonces acabas la frase: «y soy alcohólico». Caras de empatía, cabecitas afirmando y un aplauso aislado. El conductor de sala te pone la mano en el hombro. «Adelante, Isaac, suéltalo todo.» 




			Estoy muy lejos de llegar a eso. A un par de años, quizá, si todo sigue por este camino. Ahora mismo no necesito engañarme diciendo que lo puedo dejar cuando quiera, porque sé que lo puedo dejar ahora mismo. Pero no es fácil. Un bache, sí, debo insistir en ello. A cualquiera puede pasarle. Solo ha sido una conjunción de catástrofes personales. Todo iba bien y, de repente, un aluvión de mierda. Vale, podré con todo esto. 




			Sin embargo, antes de empezar a pintar sobre el lienzo del resto de mi vida, debo cerrar una puerta que he dejado entreabierta. El periodismo de investigación heterodoxa. El mundillo. Me fui, desde luego. Pero si no doy un portazo al marcharme del todo, mis antiguos camaradas pensarán que me he tomado un tiempo y nada más que eso. Unos años sabáticos, probablemente. Habrá sonrisas y brazos abiertos. Creerán que nunca hubo intención de abandonar la escena de las investigaciones paranormales para siempre. «Sabíamos que al final volverías.» Y tendrán razón. 




			Cualquier cosa menos eso. 




			Una ducha. Un afeitado. Volver al atuendo negro. Y la actitud. Después llegarán los desafíos. Tengo una hora. Hay bastante que tirar por el sumidero. 




			—Regresar, no. Terminar de marcharme. 




			 




			Encontrarme con que la cerradura del garaje vecinal se ha cambiado desde la última vez que aparqué el coche me lleva a perder casi una hora entera jugando al correveidile entre propietarios, presidentes de comunidades y demás inconvenientes simples pero fastidiosos que no me vienen ni medio bien. Cuando por fin logro hacerme con las nuevas llaves y el mando a distancia correspondiente, compruebo que las ruedas del Corolla se han deshinchado peligrosamente. Al menos no presenta síntomas de vandalismo, y lo tengo justo delante, así que no ha sido el objetivo de ningún ladrón. Tal y como ha empezado el día, hubiera sido una consecución lógica de los acontecimientos por venir. 




			Recuerdo los tiempos en que este trasto no paraba un solo día. Viajes nada fructíferos para entrevistar a algún aldeano supersticioso acerca de luces que se movían de aquí para allá. Como si me importara lo más mínimo. Procurar escribir un artículo para la revista de turno esa misma noche, en la pensión más mugrienta que hubiera en los alrededores, en un texto que no faltara al respeto a nadie y dar algún tipo de enjundia al tema. Cuatro fotos hechas con la precisión de un inepto y dos segundos de reflexión para ponerle un título con gancho: «Terror en el camino de montaña». Lo primero que salía. Tirando siempre de sensacionalismo. «Diez sitios donde no pasarías una noche», «Muerte en la casa derruida», «Sueños que asesinan». Jamás me tiraron ningún título. Reconozco que en alguna ocasión incluso escribí el artículo antes de la entrevista a los testigos. Misma historia, diferentes personas. Me las sabía todas. 




			Al menos se comía bien en esos pueblos. 




			Juntando tres artículos podía llegar a final de mes. El esfuerzo invertido merecía mucho más, pero ya me había acostumbrado a ese tipo de vida. De supervivencia, más bien. Luego un libro al año, una entrevista en radio cada dos o tres meses y una aparición en televisión cada semestre. No se podía perder la forma. La mayoría de los aficionados a estos temas conocían mi nombre, aunque fuera de pasada. Isaac Zarco, el Investigador Sensitivo. 




			Posiblemente, lo que más me molestaba de ese día a día en este ámbito era que los compañeros de los medios de comunicación siempre me tiraban de la lengua para que hablara sobre mis apreciados dones. O lo que consideraban que debía ser un don. Y yo no me cansaba de echar balones fuera. Siempre dirigí mis indagaciones hacia otros territorios. Detestaba hablar sobre el asunto. 




			Pienso en ello mientras salgo de la gasolinera con los neumáticos hinchados y el depósito lleno. Las baterías del sistema híbrido tardarán un poco en cargarse completamente. El mismo rodaje del vehículo se encargará de ello. 




			Una parte de mí está a punto de echarse atrás. No sé si esto es lo que necesito. No sé si me apetece. 




			La búsqueda de aparcamiento en la zona me saca de mis ensoñaciones. No voy a tener suerte. Esta parte de la ciudad siempre está igual. Y el parquin más cercano implica andar después casi quince minutos. Podría haber venido en metro. Podría, debería, qué más da. Ya estoy aquí. Demasiado tarde, compañero. 




			Ni siquiera sé qué voy a decir cuando me vean aparecer por la redacción después de tanto tiempo. En principio iba a ser un año sabático. Ha sido mucho más. No he sido muy condescendiente con ninguno de ellos. No respondí a correos electrónicos ni a llamadas de ningún tipo. Corté de raíz todo tipo de contacto con este mundillo, pensando que no volvería a atravesar según qué umbrales. Voy a detestar la expresión de sus caras cuando reparen de nuevo en mí. «Sabíamos que al final volverías.» «Sabíamos que al final volverías.» «Sabíamos que al final volverías.» 




			Todavía estoy a tiempo de irme a casa. 




			Debo admitir que a ciertas personalidades de este mundillo las he extrañado. Y un tipo de costumbres muy específicas que supusieron durante años la sal de la vida. Nada de lo relacionado con el trabajo, pero sí esas cenas después de las emisiones de madrugada de Tras el velo, por ejemplo, o las reuniones en casa de Amparo Descombes, algunas escapadas para observar el cielo en noches de verano… En fin, toda mi vida había estado circunscrita a este tipo de temas. Y ahora no puedo pasar página sin reconocer que experimento cierta melancolía pensando en esos buenos momentos. Cuando ciertos cuchillos aún no habían empezado a volar hacia mi espalda. Cuando todo era más ilusionante y evocador. Los rituales de después. 




			Logro aparcar al fin. Solo serán ocho o nueve minutos caminando hasta la redacción. 




			La redacción. En otros tiempos llegué a formar parte de las reducidas plantillas de este tipo de revistas. Era mi lugar de trabajo. Maquetando, con el teléfono en la oreja durante horas. Escribiendo un artículo por número. Básicamente, la redacción era el último de los rincones de una planta donde se dirigían nada menos que diez revistas de distintas temáticas. Canasta, la revista dedicada al baloncesto en general y a la NBA en particular. Iberia Otrora, especializada en historia antigua de este país. La revista de astrología Astros, que yo odiaba con todo mi ser. En fin, muchas revistas. Incluyendo dos de las tres que estaban especializadas en nuestros temas. Todas dentro del mismo grupo editorial. Algunas desaparecían y otras nuevas llegaban a ocupar su puesto. Pero las tres revistas dedicadas al misterio persistían, con no poco mérito, habría que decir. 




			Cada redacción era, en esencia, una sola mesa con sus respectivos tres ordenadores, sillas y… y ya. No había más. Con dos personas se podía dirigir y gestionar cualquier tipo de revista. Tres en ciertos casos. El resto eran colaboraciones externas. No hacía falta más. No se quería más. Yo dejé aquel puesto fijo para asombro de todo el mundo. Preferí ser un freelance que un contratado. ¿Hice mal? Todavía no estoy seguro. 




			Yo lo que necesito es ir a mi aire. Al menos eso lo logré. Mis bolsillos por fuera del pantalón me lo siguen echando en cara. 




			Este mundillo es una tarta con muy pocas porciones. Cada uno quiere su parte y algunos están dispuestos a rapiñar lo que puedan de los demás. Las envidias están a la orden del día. Las mismas envidias que generó entre sus coetáneos F. F. Belasco en su momento de mayor éxito, las genera hoy en día Aitor Sender. Ambos arrasaron con sus libros y con sus programas de televisión. Maestros para las nuevas generaciones. Aquellos que despuntaron mientras los demás no adquirían la misma fama, el mismo reconocimiento social. Los mismos dividendos. 




			Y de la misma manera que, dentro de unos años, se harán mayores los fans de mi buen amigo Aitor, yo fui seguidor a ultranza de F. F. en mis tiernos principios. Y sí, con mis cuarenta y tantos, me considero lo suficientemente mayor. Puede que, entonces, yo rozara la definición de groupie. Algunos de sus libros marcaron a toda una generación de investigadores, entre los que me incluyo, que jugamos a ser él, emulando sus pasos, siguiendo punto por punto lo que detallaba en ciertos ensayos de gran predicamento como Ángeles del cielo y, sobre todo, Diez mil testigos de ovnis entrevistados. Actualmente aquellos libros se leen de otra manera, pero en su día grabaron a fuego unas ansias por querer ir más allá de lo convencional, por acercarnos a esos misterios del universo que nos son negados y que, siempre por sorpresa, se presentan físicamente a algunos afortunados para que sus experiencias, lejos de ser explicadas, evoquen imágenes esperanzadoras. 




			Es muy triste pensar que la única civilización del universo es una que jamás logrará reconciliarse consigo misma. Es más triste pensar que al morir no hay nada. 




			De eso se encarga este tipo de periodismo. De llenar de esperanza la vida de un sector de la población. Ya sea añadiendo suspense y algo de miga a casos sin ningún misterio o directamente inventándolos. 




			Yo tenía auténtica pasión por estos asuntos, cuando era más joven. 




			Cuando era más joven. 




			Ya estoy aquí. La chica de recepción que nunca aparta la vista de su monitor. Le hablas como a un contestador automático. Ella responde como buen robot. Estoy casi convencido de que siempre ha habido un guardia jurado por aquí. Hoy también se hace rogar. Qué bomba tiene este sitio, de verdad. Y llego a La planta. 




			Curiosamente, mi llegada no genera ni fuegos artificiales ni explosiones de júbilo. Avanzo hasta la mesa de Siglo 100. Menudo trago. Ojalá nadie me vea hasta que llegue donde debo llegar. El despacho de Manrique Franzoni, director de la revista. 




			La mesa de la competencia está justo enfrente. Misterios, dirigida por Leandro Mánver. No es mal tipo. Tampoco la mejor persona del planeta. He tenido una relación cordial con él toda mi vida. Podríamos decir que sufre un exceso de ambición. Desde siempre ha sido así. Si puede tener dos porciones de tarta en lugar de solo una, adelante con ello. Aunque deba guillotinar a otro príncipe como él para hacerse con la corona del reino. 




			Entre las dos revistas se llevan bien, oficialmente, pero extraoficialmente esto es un campo de batalla continuo. Hay acuerdos, pactos y apretones de manos. Comparten los mismos colaboradores externos (yo mismo). A veces deben ceder los unos con respecto a los otros para no coincidir con los contenidos de ese mes. Hoy por ti, mañana por mí. Es una relación tensa. Y en ocasiones una sola chispa puede poner a todo el mundo de uñas. Les separan tres pasos de espacio vacío. Nada más. Las ventosidades se comparten entre todos. Es normal que se produzca alguna trifulca cuando menos se la ve venir. 




			Esto está llamado a cambiar. Algún día. Una nueva redacción, paredes en lugar de aire. Incluso direcciones diferentes, a poder ser. Pero ahora mismo es lo que hay. 




			A pesar de eso, en la calle, Misterios tiene un tipo de reconocimiento que Siglo 100 no llega a tener. A muchas personas les gusta creer que la primera es más seria en su política de tratar los temas. Y que la otra es más… fantasiosa, por expresarlo de alguna manera. 




			Por lo que a mí concierne, es la misma revista con distinto logo de portada. No hay más seriedad en una que en otra. Las dos caen en las mismas fantasías. Y encima tienen el mismo precio e idéntica maquetación. 




			Llego a la zona de riesgo. Estoy en mitad de las dos mesas enfrentadas. De repente, todo el mundo me mira. Hay un segundo de computación mental que dura una eternidad. Ignoro quién será el primero en abrir el pico. 




			La única persona en toda esta planta que tiene un despacho para ella sola es Manrique Franzoni, el director de Siglo 100. Abre su puerta y viene a abrazarme tan efusivamente como es normal en él. Me arrastra como un arado a su despacho. No sabe por qué estoy aquí, no sabe para qué he venido. Pero le da igual. Me quita de en medio. No me va a dejar hablar con nadie hasta que haya hablado primero con él. Es el más viejo del lugar, eso aún vale algo. Está más loco que ninguno de los presentes y ya no tiene nada ni que perder ni que callar, así que sus embates de senilidad y veteranía furiosa son temidos y evitados. Nadie va a disputarle mis primeras palabras. 




			En realidad, he venido a hablar con él, expresamente. Pero eso no lo sabe. Y le importa un bledo. Hablaré con él, me guste o no. 




			Me gusta. 




			—Me alegro de verte —digo. 




			—Y yo de verte a ti, por supuesto. —Se acomoda en su asiento y casi se diría que la silla se traga parte de su cuerpo. Como un insecto que pugnase por salir de una planta carnívora. Aunque Manrique no lucha lo más mínimo. Una silla de escritorio convencional de la maldita Ikea se convierte en un trono cuando él está sentado sobre ella. Las mangas de su americana se retraen casi hasta el codo, dejando que un palmo de la camisa que lleva debajo salga a la luz—. ¿Has decidido volver? Sabía que al final… 




			—No exactamente. 




			—No exactamente, ¿por? —me inquiere. 




			Por fin decido sentarme en la única silla que hay al otro lado de la mesa. Las estanterías están repletas de libros. Algunos colocados a presión en los huecos sobrantes. En el suelo se arrinconan varias columnas con más libros, alcanzando la altura de un pequeño taburete. La mesa es un caos absoluto. No hay ordenador, obviamente. No hay teléfonos móviles a la vista. Buscar un solo enchufe en este despacho puede llevarle al mejor detective del mundo toda una mañana. 




			No es un despacho tan sumamente pequeño, pero el espacio dedicado a existir para un par de seres humanos aquí dentro equivale a algo más confortable que un armario de casa. 




			—No creo que esto sea un regreso —le aclaro—. No exactamente. 




			—¿Te das cuenta de que me has soltado dos «No exactamente» en menos de treinta segundos? Bueno, entonces, ¿qué? ¿Te vas a volver uno de esos renegados, que se unen a la facción escéptica porque se han llevado un desengaño? La vida es desengaño, Isaac. 




			—Necesitaba tiempo para desintoxicarme de todo esto. Eso creía. He meditado mucho. Sabes que yo nunca descarté la ciencia ni la racionalidad, pensaba que eran perfectamente compatibles… 




			Sus cejas se enarcan como si de una marioneta de Jim Henson se tratara. Puedo escuchar los engranajes de su cabeza forzando la maquinaria. 




			—¿Ahora ya no piensas eso? 




			—Verás… Ya no sé qué pensar. 




			—Estás hecho para esto, hijo. Eres el colaborador perfecto. Eres buen investigador. Te metes a fondo en los temas. Y encima… eres especial. 




			Para un hombre que lleva cincuenta años investigando platillos volantes y conspiraciones gubernamentales de altos vuelos, salirse de este ruedo es algo inadmisible. La peor de las traiciones que se puede cometer. Yo le caía en gracia. Me apreciaba de verdad. Me hizo ofertas, a este lado del pasillo, que en la mesa de enfrente jamás me hubieran hecho. De alguna manera, yo siempre fui ese fichaje que deseó hacer desde el principio y que jamás logró. 




			Adoro a este hombre. Su autenticidad me desarma por completo. 




			Por eso me resulta tan insoportable su ingenuidad. 




			—Verás —empiezo—. Necesito hacer una última cosa antes de despedirme del todo. Después de eso, pasarán dos cosas. Volveré y me implicaré a muerte con estos temas hasta el final de mis días. Seré tu abanderado, si así lo quieres. No volveré a dudar. Será como al principio. 




			Saco del bolsillo interior de mi chaqueta una caja de Smint y me meto una pastilla en la boca. La onda expansiva del xilitol impacta en mi paladar. Me tomo un par de segundos, antes de continuar. 




			—¿Y la otra opción? —inquiere Manrique, impaciente. 




			—Lo otro que puede pasar es, como creo que ocurrirá, que no volveréis a verme por estos lares. 




			Él niega con la cabeza y aplica un tono de voz condescendiente. El maestro hablando al alumno. 




			—Mira, Isaac —dice—, yo siempre te he apreciado mucho. Tenías el temple y la visión de aquel que no se deja dominar por el entusiasmo, aunque se alimente de él. Y tenías esa habilidad tuya. 




			Esa habilidad mía. En realidad, eran muchas habilidades. Todo se podía encuadrar dentro del psiquismo. Manrique hace esfuerzos para no hacerlo brotar abruptamente. Tiene tacto, el viejo. No hay conversación en la que no se hable sobre ello. Todo el maldito mundo tiene que hablar sobre ello. 




			—El don, ¿no? 




			—Sí —responde él, como si fuera lo más evidente del mundo. 




			—No era ningún don. Puede que no fuera nada de nada. 




			Detesto la palabra médium. La odio con todo mi ser. Cuando la gente dice esa palabra, el oxígeno deja de llegarme, tengo un empacho de Chernóbil, de Hiroshima y del asteroide que se cargó a los dinosaurios. No voy a dejar que acabe de decir la palabra, si es que empieza a pronunciarla. 




			—¿Vas a decirme que no eres sensitivo? 




			Bien. Mucho mejor. Sensitivo es, con mucho, mejor palabra. Es como decirlo, pero, en fin, sin decirlo. 




			—No creo que nunca lo fuera. 




			—Fuiste mucho más —dice él—. Eras un psíquico mayúsculo. Lo tuyo iba más allá de ver espíritus, sentías cosas, leías la mente de la gente, hacías viajes astrales, por Dios, tú eras… —Se le van a salir las cejas de la frente. Me enseña las palmas de sus manos. No da crédito a lo que estoy diciéndole—. No me vas a decir que fingiste, ¿verdad? 




			—Yo no fingí nada, pero a lo largo de mi vida he visto a mucha gente que veía y oía cosas que no estaban realmente allí. Solo en su imaginación. No mentían, no eran unos farsantes. Pero sus visiones no eran reales. Solo eso. Quizás eso me sucedía a mí. Una mala pasada de mi mente. 




			Manrique se encorva un poco más y casi apoya el pecho sobre la superficie de la mesa. A veces me pregunto si realmente está vertebrado o si se desparramará sobre la mesa como una larva gigante que lleva esa vieja cara pegada en su principal extremidad. 




			—No puedes hablar en serio. Yo mismo te he visto dialogar con personas que nos habían dejado hacía tiempo. Te dieron datos que nadie podía saber. Presentiste cosas imposibles de imaginar. Yo he visto tus habilidades. La forma en que usabas tu mente. ¿Y ahora pretendes decirme que nunca fuiste sensitivo, que te lo inventaste todo? ¿Y qué me dices de todos esos trucos telepáticos? —Ladea la cabeza, como un perrito extrañándose por algo—. Es por lo de tu padre, ¿verdad? 




			Me tengo que esforzar para echar el freno. No conviene descarrilar tan pronto. Si he venido aquí ha sido por algo. No puedo fastidiarlo por un arrebato de orgullo. No obstante, él no debería haber dicho eso. Citar a mi padre implica que mi sistema nervioso colapse. El tabú definitivo. Todo el mundo sabe que no hablo de mi padre. He venido para obtener información. Me concentro en eso; siempre es mejor seguirle la corriente a Manrique si quieres sacar algo de él. 




			No ha pasado nada. Debo ignorar eso último que ha dicho. Ya está. Fácil. Buen regate. 




			Intento aplicar un tono de voz sereno y tranquilo. 




			—No, Manrique. No estoy diciendo que me lo inventara todo. Estoy planteándomelo. Nada más. El beneficio de la duda. Debería hacerlo más gente en este mundillo. Y ahora mismo no me viene nada bien creer. Lo que necesito es saber. Saber con certeza. Sin aproximaciones. Me hacen falta pruebas. No sé qué he estado viendo o creyendo oír durante todos estos años. No sé con quién contacté… No sé. Y necesito aclarar esas dudas. 




			—¿Por qué has venido aquí? No creo que busques consejo. No el mío, supongo. Te encantaba escucharme, pero ignoro si alguna vez te tomabas en serio mis afirmaciones. 




			Me allana el camino. Me resulta extraño haber llegado hasta aquí. En un principio pensé que habría mucho que hablar sobre lo que se ha hecho o dejado de hacer durante todo este tiempo. Sigues con Cosette o no, en qué andas metido ahora y algo más del tipo preámbulo protocolario típico, antes de entrar en el quid de la cuestión. 




			Pues bien, es el quid de la cuestión. Estamos en esa fase. 




			—Quiero que me digas —le comento— cuál es en este momento la casa más encantada que conoces. El sitio más caliente parapsicológicamente hablando. —Me concedo un par de segundos para masticar la pastilla que hay en mi boca y tragármela de una vez—. Y en cuanto me digas la dirección, voy a ir a desafiar al más allá. 




			 




			Una verdad inmutable de la investigación de casas encantadas es que el investigador siempre llega o demasiado tarde o demasiado temprano. En innumerables ocasiones, los parapsicólogos de turno aparecen en la casa convenida con las mejores intenciones, y la familia que está sufriendo el calvario de la infestación, o podemos llamarlo poltergeist, o como nos plazca, se alegra de la presencia de los investigadores. Les recibe. Les pone al corriente. Les indica cuáles son las habitaciones de la casa donde los sucesos sin explicación aparente son más frecuentes. Y cuando las indagaciones serias comienzan… simplemente no ocurre nada. Pero a veces los fenómenos extraños tardan en producirse. Por lo que hay que tener paciencia. Y, muchas veces, sigue sin ocurrir nada. El tiempo transcurre entre una tranquilidad decepcionante y media docena de sudokus. Y finalmente hay que dar las pesquisas por terminadas ese día y despedirse para una sesión posterior, en fechas que vengan bien a todo el mundo. 




			Muy a menudo, los móviles de los investigadores suenan cuando están regresando en coche hacia sus casas. «Está volviendo a pasar, la casa entera parece endemoniada.» Es como si la causa de origen paranormal estuviera aguardando a que los extraños se marchen del lugar para volver a hostigar a la familia que allí vive. 




			A cualquier teórico de estos temas se le pueden ocurrir varias hipótesis que justifiquen esta índole de situaciones. Pocos de ellos argüirán que es la propia familia (o algún miembro de la misma) quien está orquestando esta fenomenología, con fines diversos en cada caso. 




			También es cierto que, siempre amparándonos en las hipótesis más extendidas, en los ejemplos más destacables de sitios supuestamente encantados, los sucesos extraños no son constantes e incansables, sino que son fortuitos e impredecibles, y los bucles de tiempo entre uno y otro no son computables con facilidad. 




			Aunque a veces hay lugares calientes. Casas encantadísimas que te reciben con opresión, te mandan señales violentas e inequívocamente paranormales para que te marches de allí en el acto y te declaran la guerra si persistes en tu empeño. Trampas mortales. Lugares vivos. Y muy agresivos. 




			Yo jamás he conocido ninguno. Y aquellos que me han hablado de sitios semejantes no son fuentes fiables. 




			Manrique Franzoni me ha dado la dirección de una casa que cumple con estas insólitas descripciones. Ya tiene a alguien trabajando en el caso. Precisamente mi buen amigo César Baggio, a quien me muero por volver a ver. Lleva poco tiempo, al parecer, investigando en la casa, pero ha hablado lo suficiente con los miembros de la familia para hacerse una composición de lugar. 




			Debo trasladarme hasta un pueblecito burgalés llamado Quintana de Escalote. Un lugar tranquilo y apartado, con una panadería y un bar. La gasolinera que hay a la salida del pueblo es casi el supermercado de todos los vecinos. Si quieres comprarte unos pantalones de marca o una consola de videojuegos, tienes que subirte en tu coche y conducir durante veinticinco kilómetros para llegar a alguna población con un poco de todo. Este es un sitio nada recomendable para sufrir una situación de emergencia en un invierno cerrado. 




			César está hospedado en una casa rural a unos diez o doce minutos de distancia en vehículo. Un salón con chimenea y cocina americana, un baño, dos dormitorios, uno de ellos de matrimonio. Como cabe prever, mucha madera, ambiente rústico confortable, una señal de wifi lamentable y al menos una araña en cada rincón. La típica casa rural, que no es tan rural al fin y al cabo, pero que dista de ser una casa moderna de ciudad. 




			Él está en el porche, tomándose un café y fumando tranquilamente, cuando le aparco el coche lo peor que puedo y toco el claxon durante casi diez segundos solo para incordiar. 




			Se levanta para recibirme con unos cuantos kilitos de más acumulados en la tripa y las caderas. Todavía tiene bastante pelo, aunque ya empieza a peinar desafiantes mechones de canas. 




			En cuanto salgo del coche le doy un abrazo. 




			—No podía creérmelo —dice— cuando me llamó Manrique para decirme que el gran Isaac Zarco iba a venir a apoyarme en esta investigación. Me dije: «Pero eso no puede ser, Isaac se ha pasado al bando enemigo». 




			—No es verdad. No vengo a apoyarte en la investigación. Solo vengo como observador, ¿de acuerdo? 




			—¿Eso es lo que vas a negar? ¿No vas a decir nada sobre pasarte al lado enemigo? 




			—Bueno —sonrío—, es posible que eso sea cierto. 




			Me vuelve a dar otro abrazo y me insulta con todo el cariño del mundo. Todavía tiene el cigarrillo en la mano. Tengo que frotar el hombro de mi chaqueta para quitarme restos de ceniza. 




			—Nunca podrás dejarlo, ¿verdad? 




			—Claro que no, recuerda la clase de escoria que represento. El ejemplo perfecto de la peor persona posible. Soy varón, caucásico, heterosexual, católico, por mis convicciones políticas grises soy un facha rojo y, para colmo, fumo. 




			—Los clavos te los dejo baratos. La cruz la tienes que poner tú. 




			Me rodea los hombros con el brazo y me conduce al interior de la casa, aunque se está mejor fuera a esta hora del día. En cuanto deje mi bolsa de deportes, el único equipaje que llevo, saldremos de nuevo al porche a relajarnos un poco. Es el plan. Supongo que él estará de acuerdo. 




			—No está mal este antro —dice—. La calefacción es potente, lo que va a venirnos bien por las noches. Pero la nevera no enfría mucho que se diga. La cerveza se templa enseguida. ¿Te apetece una? 




			—Me apetece. 




			Sondeo el lugar y me hago a él enseguida. Husmeo en el baño y en los cajones del que, he asumido rápidamente, será mi dormitorio. Aquí podríamos pasar unos días cómodamente hasta cuatro personas. Cinco si se presta la circunstancia de compartir la cama de matrimonio. En su momento, Siglo 100 me alojaba en los cubiles para hienas más repugnantes que se podían encontrar por la zona. No va tan mal la cosa en el sector de las revistas de cosas raras, a fin de cuentas. 




			—Aquí tienes —César me pone una lata de cincuenta centilitros de cerveza en la mano—. Si dejamos la puerta abierta diez segundos, la casa se llena de moscas. Y no hablo de moscas tontitas que van a lo suyo y te dejan en paz la mayor parte del tiempo. Estas están necesitadas de atención, reclaman tus manotazos con absoluta entrega. Parecen moscas de Twitter, o algo así. 




			—Pues yo no me quejaría tanto. Debes de ser el sobrino secreto de Manrique para que te pague esto sin rechistar. 




			—Sí rechista, sí. Pero esta vez no había nada más cerca del lugar del caso. Y mi Cherokee no está para muchos trotes. Si hubiera habido un agujero en el que alojarme en el mismo pueblo donde están pasando las cosas, allí estaría metido. —Se pone a mover el pie, como siguiendo el paso de alguna canción con bastante ritmo. No parece simple nerviosismo, pero lo es—. ¿Qué tal estás? ¿Bien? 




			—¿En cuanto a qué? 




			—En cuanto a ti. 




			—Ese espectro es demasiado amplio. 




			—Cuando he hablado por teléfono con Manrique me ha dicho que estás atravesando un ciclo de crisis de fe. Está bien, eso puede sucederle a cualquiera. Yo mismo he tenido crisis. Crisis de identidad, crisis de etiqueta social en la que encasillarme, crisis de esto, crisis de eso otro, no viene mal de vez en cuando. Recomendaría más crisis a la gente. Para no acomodarse mucho, ¿sabes? No es bueno dejar de estar alerta. 




			Una pausa de varios segundos. Salimos de nuevo al porche. Miramos al frente aguardando el mejor momento para proseguir. 




			—Imagínate que un buen día —empiezo a decir— Clark Kent sale de la cabina telefónica y solo ha logrado aflojarse la corbata. El traje aún sigue oculto y no puede volar. Ni hacer nada. 




			—Vale, si fuera yo, entraría en crisis. ¿Es eso lo que me estás diciendo, que ya no eres el maldito Isaac Zarco, el Investigador Sensitivo? 




			—A lo mejor se me ha ido la mano con el símil. 




			—Ah, prefiero eso a los que se comparan con Cristo. Aunque, sí, pensándolo bien, lo de Superman ha sido tope exagerado. En fin, tío, no me refería a eso. Quería saber si estás bien a grandes rasgos. 




			—No sé qué decirte. 




			Me mira con las cejas enarcadas y la frente muy arrugada. 




			—No has vuelto con ella. ¿No? 




			—No. 




			Se encoge de hombros. 




			—De acuerdo. —Apura su bebida y la deja sobre el alféizar de una ventana que tiene a mano—. Y según parece, estás aquí para encontrarte con el misterio o decirle adiós. ¡Se suben las apuestas! 




			—Sí. Todo o nada. 




			César se muerde el labio inferior y sofoca una risa nerviosa. 




			—Pareces nuevo, socio —dice—. Ya deberías saber que no funciona así. El misterio nunca aparece cuando lo buscas. Aparece cuando le da la gana a él. 




			Un trago de mi cerveza, de momento aún fría, y un chasquear de lengua. 




			—Podríamos meternos ya en harina —propongo—, ¿qué ocurre en esa casa? 




			César se rasca el lóbulo de la oreja y procura elegir bien las palabras. 




			Parece que le está costando más esfuerzo del que podría pensarse. 




			—Verás… Es cierto que la grabadora me desapareció en un momento determinado y luego apareció en otro sitio. Te garantizo que eso fue extraño. No fue un despiste mío, te lo prometo. Y hay un ambiente enrarecido en la casa desde que entras, y que te hace sentir… como si te observaran. Solo he tenido una sesión completa de vigilancia, y sí, hubo golpes en mitad de la noche. En el primer barrido fotográfico de cada una de las habitaciones no apareció nada fuera de lo común. Más allá de lo… particular de la propia casa. Y la grabadora no recogió ninguna incursión en audio. Ya sabes. Ninguna voz ni nada. 




			—¿A qué te refieres con eso de «lo particular de la propia casa»? 




			—Ah, sí, la casa te va a encantar. Te lo digo desde ahora mismo. Entrarás y me dirás: «César, este puto sitio me chifla». 




			Me río un poco y le miro directamente a los ojos. Si espera que sepa de qué está hablando, se equivoca de plano. 




			Él me mira y se coloca un nuevo cigarrillo en los labios. Está buscando la mejor manera de decirme algo. ¿Pero qué? Reprime una carcajada y niega con la cabeza. 




			—La familia es muy cristiana. Muy cristiana, Isaac. Hay imágenes religiosas por todas partes. De la Virgen, del niño Jesús en el pesebre, estatuas antiguas muy mal cuidadas. Cruces por todas partes. Y cuadros. Cuadros retro horripilantes de Cristo y de María. Con ese tipo de expresiones que a ti tanto te gustan. Ya verás. Te enseñaré luego el disco duro de la cámara. Es mejor que lo veas en fotografía antes de presentarte allí. —Se vuelve para encararme directamente, hasta que nuestras narices casi se llegan a juntar—. Pero no temas, yo te protegeré. 




			Y empieza a reírse. De esa manera que clama a gritos un puñetazo en el ojo. 




			—Vale ya. 




			Pero sigue burlándose de mí, y yo se lo permito, hasta que se cansa. 




			Me conoce demasiado bien. No tengo ningún problema con la religión, pero tengo un trauma con los cristos crucificados. Algunas personas odian a los payasos. Se diría que es un miedo que está incluso de moda. Yo nunca lo he entendido. No es que me hicieran gracia cuando era un crío, nunca fui de esos niños que pedían a sus padres que les llevaran al circo, pero de ahí a odiar a los payasos o que te asusten hay un trecho que yo no puedo atravesar. ¿Realmente puedes ver una imagen o un vídeo de Charlie Rivel y decir que te da miedo? No logro comprenderlo. 




			Si estás en la cama en plena madrugada, oyes un ruido, sientes una presión en los pies y te incorporas solo para encontrarte con un payaso demoníaco que está encorvado a los pies de tu cama, es lógico que esa visión te espeluzne. Pero también lo haría un barrendero con su escobón o un maître con su carta de vinos. Esa gente no tiene por qué estar a los pies de tu cama a las tres y media de la madrugada. Pero si resulta que están ahí, te van a dar el mismo miedo que un payaso. ¿Por qué un payaso asesino iba a ser peor que un botones de hotel asesino? Es la palabra asesino la que debería asustar. Un payaso sin intenciones homicidas no debería darle miedo a nadie. Aunque ocurre. 




			Bien, a mí los payasos me dan igual, pero no puedo soportar los crucifijos. Si son cruces sin más, no pasa nada de nada, pero si hay un nazareno allí clavado, la cosa cambia. 




			—Sobre las nueve de la noche pienso volver a la casa —continúa César—. Me esperan para otra sesión de investigación. Si me acompañas podrás verlo todo tú mismo. 




			No puedo quitarme esas imágenes de la cabeza. Rostros de un pobre judío de Galilea que intentaba cambiar su entorno y terminó su trayectoria en una cruz romana. Su cara ensangrentada, la corona de espinas, pero, sobre todo, sus ojos abiertos con expresión lastimera. 




			Todo se remonta a mi niñez, cuando mi familia iba siempre a la misma iglesia de barrio marginal de la capital. Siempre los mismos feligreses. Siempre el mismo cura. Allí no había sesión numerada, los asientos no tenían escrito el nombre de nadie, pero todo el mundo elegía en cada misa el mismo lugar para sentarse. Mi madre me llevaba hasta la primera fila y se escoraba un poco hacia la derecha. Cristo quedaba a solo unos pasos de donde estábamos. Su rostro caído en nuestra dirección, y yo justo al final de su mirada. Él me miraba a mí. Directamente. Solo un asiento más a la izquierda o a la derecha, mucho mejor si fuera en la segunda fila, y ya estaría mirando a otro. Pero no. Siempre me observaba. Indiferentemente del tema de la misa, Jesús no apartaba sus ojos de mí. 




			He podido ver auténticas obras maestras de la escultura en ciertas iglesias y catedrales. Un Cristo en condiciones, realista y de proporciones exactas. Pero el crucificado de la iglesia de mi niñez tenía la madera ya cuarteada, ennegrecida. Su expresión era espantosa. No era un Cristo apesadumbrado, sino uno enfurecido. De brazos demasiado cortos en proporción al resto del cuerpo. Con cabellos de serpientes negras, casi daba la sensación de estar quemado. La herida del costado parecía una boca succionadora, peligrosa, que podría apresarle la mano al apóstol Tomás por tocar donde no debía. 




			Ese Cristo me odiaba. 




			Pero no fue lo peor. Una mañana de domingo entramos en la iglesia mi madre y yo… y en la cruz no había nadie. Ningún nazareno allí. Un par de noches antes de aquella misa, el Cristo se desclavó de la cruz por la parte de su mano izquierda y de sus pies unidos. El párroco se encontró la figura del Hijo de Dios colgando entera del madero por su mano derecha. Una imagen perturbadora. Quiso pedir ayuda para despegar del todo la figura humana y así volver a clavarla en la cruz. Pero el desgaste de la figura (podría tener perfectamente doscientos cincuenta años) no soportó todo el peso y terminó por romperse a la altura de la muñeca. Cuando cayó al suelo se desmembró en cinco pedazos. No había opción de restauración, así que unos meses después pusieron una imagen nueva. Nueva cruz, nuevo Cristo; mejor esculpido, con un toque realista. Ya no era espeluznante. Un poco más pequeño, lo que generó protestas entre los feligreses habituales, pero se acabaron acostumbrando. 




			Y lo más importante, ahora su mirada ya no coincidía con la mía. 




			Pero el daño estaba hecho. Durante los meses en que únicamente había una cruz sobre el altar, ese Cristo me andaba buscando a escondidas en mi imaginación. Se parapetaba tras las columnas de la iglesia, aguardando a que me quedara completamente solo para apresarme, con quién sabe qué intenciones. ¿Quién podía decirle a ese niño que yo era entonces que mis pesadillas no tenían ninguna lógica? Nadie. Porque yo no compartía mis inquietudes con ningún adulto, y los pocos niños a los que les conté mis desasosiegos se rieron de mis ocurrencias. Ellos preferían temer a los malditos payasos. 




			Y en mis sueños un Cristo sin mano derecha, con su cuerpo de cuatro metros renegrido y su cara diabólica, caminaba por las calles del barrio a altas horas de la madrugada procurando adivinar dónde vivía yo. Un Cristo que se asomaba a las ventanas y miraba en el interior. 




			No pararía hasta encontrarme. 




			—¿Te pasa algo, Isaac? 




			—No. Estaba rememorando mi infancia. 




			—Aún no te he dicho lo peor. 




			No puede haber nada peor que un montón de cristos en miniatura en una casa-templo de unos fanáticos enfermizos que, además, aseguran que están sufriendo un poltergeist. 




			—¿Qué es lo peor? ¿Cocinan cristal? 




			César se aclara la voz y lo suelta sin miedo. 




			—Tienen una capilla en casa. Ya sabes, una capilla. La abuela murió hace ya nueve años pero, antes de hacerlo, no podía desplazarse hasta la iglesia por sus propios medios. Ni siquiera con medios ajenos. Así que gastó el dinero de la herencia de su hija para que le construyeran una capilla en la casa. El cura del pueblo la bendijo, y se llevaba una propinilla importante todos los meses por ir los domingos a dar una misa personalizada en esa capilla para la pobre anciana. El tipo terminaba en la iglesia y daba una segunda misa en esa casa a la que ahora vamos a ir. 




			—¿Y qué pasa con la capilla? 




			—La imagen de la capilla es una Virgen con el niño Jesús en sus brazos. En su día sería una escultura blanca preciosa, quiero creer. 




			—Pero ahora está negra. 




			—En efecto. Suele ocurrir. Solo se ha vuelto negra la cabeza de ella y parte del cuello. Y el niño, entero. Con una restauración se soluciona el problema, pero por alguna razón que no logro comprender hay gente en el mundo que prefiere tener esos horrores en casa y quedarse tan tranquila. 




			—Genial. 




			Le doy el último trago a la lata y me abrocho la chaqueta. Empieza a hacer frío aquí. Estamos en el campo. Una legión de insectos nuevos está presta para sustituir a los diurnos. Mosquitos por moscas. El encanto rural. 




			—Fue allí donde encontré mi grabadora desaparecida —sentencia César. 




			—Y tú no la dejaste allí. 




			—Procuro evitar la capilla toda costa. 




			—Es el foco de los sucesos. 




			—No. Los ruidos, las sensaciones, parecen producirse en toda la casa. 




			—Manrique me habló del lugar más caliente que se puede encontrar en estas fechas. 




			—La familia cuenta cosas mucho más espectaculares. Muebles pesados que se trasladan de sitio, sombras que se mueven y atraviesan las paredes, susurros al final del pasillo. Yo no he visto nada de eso. Pero como te he dicho, casi acabo de llegar. 




			—¿Te fías de esa gente? 




			—No sé si está pasando algo en ese lugar. Algo de corte paranormal. Pero te puedo asegurar que esas personas no mienten. 




			La vibración del móvil en el bolsillo trasero del pantalón me anuncia que he recibido un mensaje de WhatsApp. 




			—Ya veremos. 




			Es Cosette. Me responde al mensaje que yo le mandé ayer. 




			Que le mandó ayer la botella de Jameson. 




			«Eres basura. Hasta nunca.» 




			Posiblemente me haya bloqueado, pero para verificarlo tendría que volver a escribirle. Ahora mismo no puedo permitirme eso. 




			—Oye, Isaac —César se lleva la mano a la nuca y frunce el ceño—. Si no quieres… En fin, hacerme el favor, no pasa nada. 




			—Suéltalo. 




			—Podrías, en cuanto lleguemos allí, ¿concentrarte? Ya sabes, activar el modo médium, por decirlo así. 




			—Sabes que no me gusta esa palabra. 




			—Sí, pero a mí me encanta esa palabra. Puedes no usarla si quieres. Es tu léxico, haces con él lo que te plazca. Pero yo seguiré diciendo médium, porque, ¿sabes qué? Yo sé que lo eres. Y mucho más. No sé cómo llamarte para definir lo otro. 




			—Estás muy seguro. Y no deberías estarlo. Yo mismo no lo tengo nada claro. 




			—¡Psíquico! Psíquico es mucho mejor. Más amplio. Engloba todo lo que tú puedes hacer. 




			—Tampoco me gusta. 




			—Psíquico es un palabrón. Me encanta psíquico. 




			—Preferiría que no la usaras. 




			César es un tío formidable. Siempre hemos hecho buenas migas. Fue la primera persona a quien llamé para que me echara una mano cuando conseguí ese programa en Radio Mina. En realidad era solo una parroquia que tenía una emisora de radio FM en la localidad de Mina del Manzanares, en las afueras de Madrid. Apenas una habitación para cuatro personas, pero su potencia de onda era incomprensiblemente grande. Se nos escuchaba en casi toda la comunidad. Nunca lo entendí, pero así era. Tras el velo. De once de la noche a una de la madrugada, todos los jueves y viernes. Las emisiones se subían luego a internet y nos daban un promedio de cinco mil a siete mil descargas por programa a la semana. No era ninguna maravilla, pero no estaba nada mal. Aitor Sender, cuando tenía su mítico programa de radio en la Cadena Cumbre, rebasaba los doscientos mil oyentes en directo y en torno a ciento cincuenta mil descargas solo en iTunes. 




			Era otra división. 




			Pero entonces este mundillo era mágico para mí. Y César Baggio era el colaborador inseparable de Isaac Zarco, director del programa. Fueron tres años irrepetibles. Radio íntima y hecha desde el corazón. El único combustible era nuestra pasión por estos temas. No cobrábamos nada. No nos hacía falta. Hubiéramos incluso pagado nosotros el espacio para poder seguir llevándolo a cabo. 




			Un buen día el párroco se jubiló y estaba dispuesto a venderle su emisora privada al ayuntamiento de Mina del Manzanares. Pero estos no quisieron pagarle y todo se acabó. Adiós a nuestro programa. Luchamos por mantenerlo, pero no hubo manera. Quisimos perdurar en formato pódcast, grabando desde casa con un equipo que nos compramos para la ocasión. Pero no funcionó. Con nosotros, no. 




			Tras aquello nos distanciamos un poco. Él se puso a colaborar en el programa La flor de lis y yo pasé a formar parte de la plantilla de Siglo 100. Pero hacíamos esfuerzos por vernos cada cierto tiempo. Coincidir. 




			Para él, yo soy el tipo más útil que ha dado el misterio de este país. Divulgador capaz, investigador serio, y encima médium, telépata y soñador astral. No puedo tocar un objeto y acceder a su memoria residual, lo que se denomina psicometría, ni puedo mover materia con la mente, lo que se llama telequinesis, y, que yo sepa, tampoco sano mediante la imposición de manos ni veo el futuro… Muchos poderes extrasensoriales me son ajenos. Pese a esto, no está nada mal. Si alguien da asco por ser un repipi perfecto, debo de ser yo. Y encima, en lugar de dar asco, molo bastante. O todo esto es lo que piensa César. 




			—Psíquico —insiste César. Paladea la palabra—. Suena a riff de guitarra. ¿No? Es casi como… 




			—Ya no lo tengo, César. No tengo el don. No soy capaz de hacer nada de todo lo que hacía. 




			—No. 




			—Sí. 




			—¿Estás seguro? 




			—Puedo concentrarme, si quieres. Pero no puedo prometerte que funcionará. Por eso estoy aquí, en realidad. Necesito comprobar que tengo esa habilidad, que siempre la he tenido. O lo contrario. Que no la tengo, que nunca la tuve. 




			Mi amigo asiente y se frota el mentón. Para él todo lo que yo haga estará bien. Si puede ayudar, ayudará. Qué menos que devolverle el favor si es posible, por mi parte. 




			—Muy bien —dice—. Tú ven conmigo a esa casa, Isaac. No está tan encantada como Manrique piensa. Si es que eso es lo que ocurre allí. Y cuando lo creas conveniente, te concentras. Tratas de… percibir o lo que sea que hacías antes. A mí es que me gusta eso del modo médium. O psíquico. Pues eso, llega la hora y lo activas, ¿vale? Modo psíquico ON. 




			—Tú ganas. Modo psíquico. —Mierda. 




			—ON. 




			—Claro. 




			El viaje en coche hasta la casa es tan llevadero como solía serlo en tiempos pretéritos. Resurgen viejos recuerdos, chismorreos nuevos y críticas encarnizadas de amigos y no tan amigos. Dentro de su Jeep Grand Cherokee es más fácil conectar con aquella época. La cantidad de kilómetros que recorrimos los dos en este mismo vehículo es incontable. Incluso alguna noche cerrada nos vimos obligados a dormir en él. No soy de los que dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor, porque realmente no lo creo. Pero no puedo evitar ponerme nostálgico con algunas cosas. 




			—¿Y ahora en qué trabajas? —me pregunta César—. ¿Cómo se gana la vida un divulgador de estos temas que no divulga estos temas? 




			—Cobrando el paro y echando mano de ciertos ahorros. Dentro de unos meses tendré que meterme en algo. Para entonces, debo haberme aclarado. 




			—Una búsqueda del yo. ¿Es eso lo que estás haciendo ahora? 




			A través de la ventanilla la noche es tan cerrada que parece mucho más tarde de lo que realmente es. Quizá sea un reflejo fiel de lo que es mi vida en este instante. 




			—Podríamos llamarlo así. 




			—Todo el mundo sufre etapas de falta de fe. Cuando se trata de fe en uno mismo, es más sencillo que si tienes que ir pidiéndole señales a una fuerza exógena. 




			Carreteras comarcales en noches cerradas. Son los mejores lugares del mundo para encontrarse con lo sobrenatural. Autoestopistas atractivas que subes al vehículo y que, desde el asiento trasero, te recomiendan frenar en cierta curva porque allí se mataron. Figuras de altura imposible sitas en mitad de la calzada, que contemplan cómo estás a punto de arrollarles para desaparecer en el último instante. Personas extrañas caminando por el arcén. 




			O simplemente una liebre que pretende cruzar al otro lado en el peor momento posible. 




			Me doy cuenta de que César intenta evitar cualquier tipo de conversación relacionada con mi padre. Le habrán advertido al respecto. Me imagino que entre susurros ahora todo el mundo habla de mí, de esa crisis existencial que piensan que estoy atravesando. Y por supuesto, mi tema tabú. «No le hables de su padre; no le gusta.» Manrique Franzoni ha debido de poner al corriente a todo el mundo. 




			Mi padre se codeó con muchas de las grandes vacas sagradas del medio. Era alguien respetado. Una institución. No es fácil estar conmigo y mantener su nombre al margen de toda conversación. Son demasiados recuerdos. 




			—Él te apreciaba mucho, César —acabo diciendo. 




			César mantiene la vista al frente. Conduciendo con tranquilidad, como si no hubiera escuchado esto último. Por delante de nosotros la negrura es tan absoluta como si la línea discontinua que alumbran los faros nos dirigiera directamente al horizonte de sucesos de un agujero negro. 




			El motor del vehículo, hasta ahora inapreciable, se vuelve ensordecedor. Mientras el universo aguanta la respiración, la voz anodina e insípida del navegador GPS decide romper oportunamente el silencio. 




			«En. Ciento. Cincuenta. Metros. Ha llegado a su destino.» 




			Quintana de Escalote es un pueblo todavía más minúsculo que la idea que me había formado de él. El núcleo urbano alargado se recorre por un camino asfaltado donde difícilmente dos coches pueden cruzarse sin que los retrovisores sufran las consecuencias. Destacan unas cuantas casonas blasonadas de dos o tres plantas, típicas de la zona, y las casas particulares con patio interior y jardín cercado opuesto a la fachada que da cara a la avenida principal. 




			Un par de perros esqueléticos deciden cruzar la calle justo cuando vamos a pasar, casi como pidiendo a ladridos un atropello casual. César va a velocidad de tortuga por las angostas calles, alerta ante todo tipo de imprevistos. 




			Un par de rostros ancianos nos siguen con la mirada. Todo esto me levanta el estado de ánimo. 




			—Bienvenidos a Mordor. 




			César chasquea la lengua y niega con la cabeza. 




			—¿Vas a comportarte, Isaac? Dime que vas a comportarte. 




			—Lo haré. 




			—Prométemelo. 




			—Te prometo que me comportaré. 




			—Y, sobre todo, no me vas a avergonzar delante de esta familia. 




			—Estás hablando con el tipo más serio del mundo. Ese soy yo. 




			—No es verdad. 




			—Atención, anciana tenebrosa con velo a las tres en punto. Acción evasiva. 




			—Isaac, tío. 




			—Pero ¿la has visto? Seguro que viene directamente del cementerio. Ha debido de hacer una buena recolección de huesos y dientes. Lo imaginas, ¿verdad? El caldero ya lleva humeante un buen rato. Sus cuatros maridos putrefactos aguardando dentro del armario, cada uno tendrá su turno de resurrección correspondiente. 




			César aparca el todoterreno muy cerca de la casa consistorial, situada en el centro del poblado. La iglesia está justo enfrente. No creo que haya mucho más que ver, aparte de momias egipcias andantes y perros suicidas parsimoniosos. 




			César pone el freno de mano y sale por la puerta del conductor. 




			—Los dientes también son huesos —dice. 




			Abre la puerta de la parte trasera y echa mano de una bandolera colocada sobre el asiento. Se pasa la correa por el hombro y me señala la casa. 




			—Vamos. 




			—¿No has traído el equipo? 




			—Es pronto para traer toda la parafernalia. —César mete un pulgar entre la correa que le cruza el pecho y su cazadora vaquera con interior de borrego—. Aquí llevo la cámara y una grabadora. Suficiente. 




			En el terreno de la investigación paranormal había auténtica fascinación por los detectores de movimiento y otros aparatitos con alarmas estruendosas. Ninguna investigación que se prestara podía contar con menos de media docena de cámaras fotográficas hipersensibles y con disparador automático conectado al sensor de temperatura correspondiente. Ante una bajada de temperatura imprevista se hacía un barrido fotográfico de toda una zona desde diferentes ángulos. 




			Otras veces, bastaba con una grabadora y una buena cámara. 




			—Déjame adivinar —me da por comentar mientras caminamos hasta la puerta de la casa. Una casa baja con barrotes en las ventanas que dan a la calle y una terraza en el piso superior lleno de plantas—, has traído la Canon Mark IV. 




			—Me da miedo lo mucho que me conoces. 




			—Objetivo 24-70 mm. 




			—Excesivo para lo que vamos a hacer aquí, pero sí. Tengo que hacer otro millón de fotografías para que empiece a rentarme la inversión. 




			—Y la grabadora será la Tascam DR-100 MK3. 




			—No. 




			—Y un cuerno que no. 




			—De acuerdo, sí. Pero los dientes son huesos, ¿vale? 




			—Esa espantosa vieja del velo no tenía ninguno propio. 




			—Joder, Isaac, de verdad. Me prometiste portarte bien. 




			Llama al timbre de la puerta. Dos veces. 




			—Visualiza en tu mente a esa anciana comiendo un Magnum almendrado. Incapaz de romper el cascarón de chocolate con los labios arrugados y las encías haciendo presión por dentro. 




			Se oye ruido al otro lado de la puerta. Unos pasos se aproximan. Yo continúo poniendo a prueba a mi amigo. 




			—Tiene que usar mucho la lengua para debilitar la capa crujiente del helado. Y después absorberá el interior como si fuera un cuenco de sopa. 




			César se recompone para no partirse de risa. 




			Nos abre la puerta un hombre alto con camisa a rayas rosas y blancas. Horrible. Su peinado con crencha a un lado le hace parecer mucho mayor de lo que seguramente es. 




			—Hola —dice, pero el saludo está dedicado por entero a César. A mí me mira con cierto recelo—. Hola —dice mirándome, mucho más bajo. 




			César trata de explicarse. 




			—Él es Isaac Zarco, será mi asistente en las siguientes sesiones de investigación. Es —me lanza una mirada significativa— un investigador muy serio y responsable. Isaac, te presento al señor Freira. 




			Le ofrezco mi mano. Apretón firme, pero sin intención de ahogar. Un apretón desafío es casi tan malo como un apretón lánguido. Detesto tanto la poca personalidad como el exceso de la misma. 




			Acaba de ganar dos puntos. No está mal. 




			—Puede llamarme Óscar —dice. 




			—Encantado. 




			Nos invita a entrar en la casa. Los hemos pillado cenando. La mujer se levanta con tranquilidad y expresión un tanto molesta, aunque trata de disimularlo. No hemos podido ser menos oportunos con la hora. 




			—Sigan con lo suyo —interviene César, enseñando las palmas de las manos—. Sigan, por favor. Terminen de cenar. Si quieren, yo voy enseñando la casa a mi compañero. Isaac, Estefanía. 




			—Encantado, no hace falta que se levante. Continúe, se lo ruego. 




			La niña me observa con detenimiento. Unos doce años. Después de un estudio visual detallado, se gira un tanto para seguir mirando la televisión. Un noticiario típico que ya se ha quitado de encima las noticias más espinosas y está a punto de entrar en el segmento cultural. 




			La madre no es capaz de sostenerme la mirada. 




			—No esperaba que viniera tan pronto. Habíamos quedado dentro de —consulta su reloj Casio de cinco euros—, bueno, aún quedan diez minutos. 




			César le pone una mano en el hombro. Ya ha llegado a ese grado de confianza, al menos con el padre de familia. Una mano en el hombro. Lo siguiente será ofrecerle una cerveza o un café, porque está claro que si no nos han invitado a sentarnos a la mesa, es que no hay cena para cinco. 




			—¿Una cerveza? 




			No falla. 




			—Hombre —César me consulta lo apropiado de la situación con una mirada—, yo no diría que no. 




			—¿Y usted, Elías? 




			—Isaac. Y sí, me apetece. 




			—Isaac, lo siento mucho. 




			—No pasa nada. 




			—Entonces, dos cervezas, ¿no? 




			—Pero solo si no es molestia. 




			—No, qué va. Para nada. Ahora mismo se las traigo. Además, me apetece una. Solemos cenar con agua. En fin, supongo que no estará de más que me tome una. Solo será una cerveza, Estefanía. Para acompañarles a ellos. Vosotras seguid. Yo creo que ya he terminado. 




			Se está dejando la mitad de un filete empanado y casi toda la guarnición de patatas. No ha terminado en absoluto una cena, por otro lado, perfectamente perjudicial para la salud. 




			—Puede terminar de cenar si quiere, Óscar —decido intervenir, en algún momento me tengo que poner al frente de todo esto—, ya me enseña César el resto de la casa. ¿Verdad? 




			—Sí, puedo mostrársela yo mientras ustedes terminan de… 




			—No es molestia, en serio. 




			Óscar Freira tarda solo unos segundos en quitarle la chapa a tres botellines de San Miguel y sumarse a nuestra expedición. Nos coloca la bebida directamente en la mano y hace un gesto en dirección al pasillo donde se abre la casa. 




			—Adelante. 




			Mi lectura en frío de la escena no puede ser menos sorprendente. La televisión no está situada en el punto óptimo para su observación desde la mesa donde se come. Obliga a los comensales a volver la cabeza entre un tanto y bastante, así que las comidas se convierten en una competición por ver quién termina primero y se levanta para acomodarse en el sofá, auténtico centro neural de la estancia, donde la televisión puede verse con comodidad. Dos de las cinco bombillas de la lámpara están fundidas. Esta familia está a otras cosas, tan absorta en ellas que la sustitución de bombillas fundidas es una minucia. O quizás es que se funden con rapidez. 




			Resultaría lógico. En los sitios donde suceden fenómenos extraños, las bombillas caen como moscas. 




			Prefiero salir de dudas. 




			—¿Se funden muchas bombillas en la casa? 




			—¿Cómo dice? ¿Bombillas? 




			De acuerdo, eso ya es suficiente respuesta. Dejadez. Nada de fantasmas «apagaluces». Sobre la repisa de la chimenea hay un buen número de marcos con fotos familiares. Familias numerosas, gente rural, en blanco y negro. Un antepasado con uniforme militar. Las fotos más modernas están colocadas en primera línea. La que más destaca es la de un bebé en su carrito abrazando un muñeco de peluche del elfo doméstico Dobby. Seguramente la hija del matrimonio. 




			Antes de meternos en el pasillo, echo una mirada fugaz por encima del hombro. La niña gira bruscamente la cabeza para disimular que me estaba mirando. 




			En el salón he podido contar cuatro imágenes religiosas: una Virgen con el niño Jesús en brazos sobre la mesa del teléfono fijo, dos crucifijos desnudos cada uno en una pared diferente y un cuadro del Gólgota con los tres crucificados sobre la repisa de la chimenea. 




			Pero el pasillo es otra cosa. Aquí empieza lo pintoresco del asunto. Todo el pasillo está lleno de cuadros y figuras clavadas en las paredes a ambos lados. Imposible hacer un recuento rápido. Nazarenos de todos los tipos, santos a docenas y muchas, muchísimas, vírgenes. 




			Óscar Freira nos enseña el baño de la planta baja, la habitación de recreo, un dormitorio para invitados, un cuarto trastero (o algo parecido) y una biblioteca con un montón de enciclopedias y volúmenes vetustos que seguramente forman parte de la colección del abuelo o incluso de algún antepasado anterior. 




			La casa la ha heredado el joven matrimonio, pero debió de pertenecer mucho antes a… Nada como preguntar cuando no se sabe. 




			—¿A qué generación pertenecen ustedes? 




			—¿Cómo dice? 




			—Seguro que usted vivió aquí cuando era pequeño. Puede que incluso naciera en esta misma casa, y no en el hospital. ¿Es la casa de sus padres? ¿De sus abuelos? 




			Óscar me mira desanimado. 




			—Es la casa de la familia de mi mujer. Ella sí vivió aquí su infancia. La construyeron para sus abuelos. 




			—Entiendo. 




			—Sí. 




			Le doy un trago a la cerveza. Desde el pasillo se oye la televisión de la habitación de al lado. César se contempla la punta de los pies con suma atención. 




			Quizá debería callarme. Pero… no. 




			—¿Y usted se dedica a…? 




			César me pone la mano en el antebrazo y se junta mucho a mí, desplazándome un poco y reclamando toda la atención de nuestro anfitrión. 




			—Mejor vayamos a ver la capilla. ¿Le parece, Óscar? Después subiremos a los dormitorios. Aunque allí nunca ha ocurrido nada, ¿no? Creo recordar que eso fue lo que me dijeron. 




			—Yo no sé. Es mi esposa la que sabe. No creo que arriba haya pasado nada. No estoy mucho tiempo aquí. Últimamente. 




			—Óscar —me adelanto un paso y le encaro directamente—, ¿ha llegado a ver usted algo? 




			—¿Se refiere al fantasma? 




			—Quizá sea un poco precipitado empezar a llamarle ya fantasma —le aclaro—. Yo estoy hablando de cualquier tipo de incidente anómalo, pero eso no implica la presencia de un ente extradimensional. —Probablemente estoy resultando un poco más complejo de la cuenta para un individuo de su formación académica—. Sucesos extraños. ¿Ha visto alguno? 




			—Yo… no. 




			—¿Ha experimentado algún tipo de sensación opresiva? No es necesario que se muevan objetos o que se escuchen grandes golpes en habitaciones contiguas para tener la impresión de ser observado o de que algo, incluso «alguien», está a nuestro alrededor. 




			El hombre frunce el ceño y busca a César con la mirada. Está claro que él ha debido de estar llevando las cosas de otra manera. Por ello, mi presencia y, probablemente, una variación en el tipo de preguntas que se suelen hacer le están desconcertando. 




			Pero César no le presta atención. Está abriendo el portón doble de madera pintada de negro de la capilla, justo al final del pasillo. La estancia consagrada es más pequeña de lo que me figuraba. Cuatro adultos podrían estar de pie, pero no seis. Es un lugar destinado a que una sola persona pueda rezar con total discreción. Hay una alfombra de colores vivos y una línea de velas apagadas que recorre el pequeño altar donde está la estatua. Una estatua de la Virgen sufriente con el Niño en los brazos. El rostro de ambos, ennegrecido. La superficie porosa y un olor a rancio que parece venir de todos lados. 




			César tenía razón, es inquietante. Extrae de su bandolera la Canon y empieza a hacer instantáneas. Ha debido de hacer un centenar, pero quizás ahora está viendo un nuevo juego de matices de luces y sombras, así que no puede resistirse. 




			—No. 




			Por un momento, me he olvidado de nuestro anfitrión. 




			—¿Disculpe? 




			—No, no he notado nada raro. 




			—¿Ha notado como si le observaran? 




			—No. Creo que no. 




			—¿No está seguro? 




			—Supongo que recordaría algo así. ¿Cierto? 




			—Sí, sospecho que sí; tiene sentido. En fin, olvídelo. Y dice que aquí, en la capilla, es donde ocurren la mayoría de las cosas. 




			—Todo lo que desaparece, aparece luego aquí. Sobre el pequeño altar de la Virgen. 




			César guarda la cámara fotográfica y saca la enorme grabadora. Acciona un botón y se lleva el micrófono doble a los labios. 




			—Son las veinte horas y cincuenta y seis —pronuncia, con voz grave y clara— del día cinco de la investigación, expediente foxtrot, delta, mike, ciento dos. Grabación cinco uno. 




			Después deja la grabadora sobre el altar de la capilla y se coloca en el centro de nuestro pequeño grupo. 




			—Verá, no se lo he dicho, pero aquí mi compañero, Isaac, tiene dotes de mediumnidad. Es capaz de… intuir cosas. 




			—A mí me gusta el término vislumbrar. 




			El padre de familia me observa ahora con una ceja enarcada. Un leve rastro de temor se ha apoderado de su semblante. Sin que sea demasiado evidente ha empezado a mantener cierta distancia. Como si todo este asunto, de repente, hubiera adquirido una escala que él no alcanzaba a figurarse. 




			—¿Qué es lo que va a hacer? 




			La pregunta se la ha hecho a César, como si el simple acto de mantener conversación conmigo ahora fuera a costarle un mal de ojo o alguna otra maldición menor. 




			—Nada, solo va a sentir, ¿cierto? Intentar concentrarse para comprobar si… estamos acompañados o no en esta casa. 




			—¿Y lo tiene que hacer ahora? Mi familia está cenando ahí al lado. 




			—¿Y qué tiene que ver? No va a hacer ninguna invocación ni… 




			—Tiene razón, César —le interrumpo sin miramientos—. Creo que podemos terminar de tomarnos la cerveza tranquilamente. Después ya veremos. 




			Y dicho esto, me encamino de nuevo al salón, con la certeza de que los otros me seguirán. Realmente no hace falta que me enseñe ningún rincón más de la casa. He visto suficiente. 




			Cuando regresamos a la estancia principal, la esposa está recogiendo la mesa mientras la niña se toma un producto lácteo de tamaño infantil tirada en el sofá. El padre insta a la hija a que termine ya y se vaya a su cuarto. Debe estudiar un poco antes de irse a la cama. Los mayores tienen que hablar. 




			César me susurra al oído si estoy sintiendo algo. Me lo quito de encima con un gesto de negación y me aproximo a esa foto en color (la única) en que la pequeña de la casa no era más que un bebé. 




			—¿Su hija está haciendo vida normal, señora? 




			—Sí, claro. 




			—Me refiero a si, para que me entienda, las cosas que están pasando en la casa la afectan de alguna manera. ¿Va al colegio normalmente? ¿Tiene pesadillas? No sé, ¿no ha notado un cambio en su comportamiento? 




			—Ella apenas se entera de nada —dice la madre—. No queremos que se dé cuenta de lo asustados que estamos. Sí, le hemos hablado de los fantasmas, pero como si fuera un juego. Ya sabe. «Busca el juguete en la capilla, quizá los fantasmas te lo hayan escondido allí.» Le quitamos hierro al asunto. 




			—¿Ella ha visto algo? Personalmente, quiero decir. Este tipo de eventos se ceban en los más pequeños. Puede que debido a su sensibilidad superior. ¿Le ha contado alguna experiencia en este sentido? 




			La mujer se lleva una mano a la frente y camina por la estancia mientras su otra mano recorre la superficie de la mesa. 




			—Nosotros solo vemos los efectos. Ella es la que está más en contacto con los espíritus. 




			—Yo no empezaría tan pronto a usar esa palabra. 




			—Siga, por favor —sugiere César. 




			Ella se acerca a una ventana y corre la cortina para mirar el exterior. Básicamente lo poco que alumbra una farola cercana. 




			—Ella ve a ese hombre del abrigo largo. Y también a la joven embarazada del sombrero de plumas. 




			 




			Después de que el padre encierre a la pequeña en su habitación, la reunión se vuelve de lo más interesante. Algunos datos ya me los ha facilitado César antes de venir. El resto van llegando con esa intensidad única y contagiosa que te ofrece escuchar una historia directamente de la boca de sus protagonistas. 




			Habitualmente, al parecer, los sucesos ocurren en la planta de abajo. La planta superior de la casa está destinada a los dormitorios. Apenas se hace vida allí. Por ello, en mitad de la noche, los tremendos golpes que se oyen en las paredes, como si alguien las golpeara con una tubería, llegan a través del suelo vibrante mientras el matrimonio duerme o está presto a hacerlo. 




			En una ocasión, un chirriar furioso de madera sobre las baldosas de la cocina y un portazo lleva a los padres a acudir al lugar alarmados; allí se encuentran todas las sillas desplazadas varios metros, incluso la mesa, y la niña señala con el dedo hacia la puerta que conduce al jardín exterior: «El hombre del abrigo largo acaba de salir ahora mismo». 




			Más tarde, un estrépito atronador en mitad de la madrugada, y los padres acuden al salón para comprobar cómo todos los cajones del armario se han salido de sus huecos para volcar el contenido sobre el suelo. 




			Nos narran cómo, en otro día cualquiera, oyen perfectamente que la puerta de la calle se abre de improviso y encuentran las huellas de barro de un adulto que atraviesan todo el pasillo central y desaparecen justo delante de la Virgen negra de la capilla. 




			Los avistamientos de la niña de los dos supuestos espíritus más frecuentes, la de la joven embarazada del sombrero de plumas y el hombre del abrigo largo, suelen ocurrir siempre en la planta de abajo. Con gran reiteración se producen en ese pasillo larguísimo lleno de cuadros religiosos, y siempre con la capilla al fondo como foco de los sucesos o, cuando menos, cargada de una gran significancia. 




			En cierta ocasión, el fantasma de la embarazada saluda a la pequeña con la mano, mientras de su entrepierna aparecen boca abajo la cabeza y los bracitos de un bebé que apartan la falda, y también saluda, con gran ternura. Al parecer, a la pequeña Estefanía (que se llama igual que su madre), todas esas visiones le parecen divertidas y entrañables. La del bebé saludando desde allí abajo, más que ninguna. 




			Sus padres lo narran con auténtico horror. 




			El hombre del abrigo largo apenas tiene cabeza. Esta se encuentra empotrada en el robusto tronco, como si no tuviera cuello. A juzgar por los dibujos que la niña ha hecho sobre el espíritu en cuestión, el abrigo tiene unas hombreras enormes y cae de plano; de los puños de las mangas solo sobresalen los dedos más largos del sujeto. Y son realmente largos. Sus ojos son dos huesos de aceituna. 




			A pesar de que la niña lo describa andando con pequeños pasos bamboleantes, las huellas de barro encontradas en el pasillo muestran una zancada bastante importante. 




			La madre también ha visto al hombre del abrigo largo, que parece observarla desde la calle un instante antes de desaparecer tras la farola o dentro de ella. Incluso oye su voz, una voz gutural y desagradable, que la llama por su nombre desde la parte inferior de las escaleras. 




			A pesar de la inquietud que generan todas estas experiencias, los fantasmas no se han mostrado violentos con los inquilinos. Aunque sí con los enseres de la propiedad. 




			Ante las pertinentes preguntas de César sobre la posibilidad de que la hija hubiera realizado en la casa prácticas de corte espiritistas, tales como el ritual del espejo de Verónica, el método del libro y las tijeras o el popular aunque infame tablero ouija, los padres admiten que no están seguros. Sin embargo, la madre había registrado la habitación de la pequeña y no había encontrado ningún tablero extraño. 




			—No te preocupes por eso, César —le digo, tranquilizador—. No ha sido nada de eso. 




			—¿Por qué estás tan seguro? ¿Has averiguado algo? ¿Lo has… vislumbrado? 




			—Lo he deducido. 




			Y entonces se acaba la turbadora tertulia de misterio. Así, de improviso. Tras un par de horas de charla con el matrimonio, César se levanta de la mesa y decide que el cáncer de pulmón progresa muy lentamente. Rebusca un paquete de tabaco en el interior de la chaqueta que está apoyada sobre el respaldo de la silla y se coloca un pitillo en la boca. Después se pone la chaqueta y señala la puerta de la calle. 




			—No puedo más, necesito un cigarrillo, si no les importa. 




			—Puede fumar aquí, si quiere —le dice Estefanía. 




			—No, tranquila, no pasa nada. Me apetece tomar el aire. ¿A ti no, Isaac? —Estoy a punto de recordarle que no fumo cuando me percato de su lenguaje corporal cómplice—. Será solo un cigarrillo. 




			—Fuera empieza a hacer frío —señala el padre. 




			Le sosiego con un gesto de la mano mientras me empiezo a poner la cazadora de cuero y me dispongo a salir. 




			—Serán solo unos minutos. Debemos poner en orden nuestras ideas. Volvemos enseguida. 




			Mi socio sale al exterior y me indica que nos alejemos un poco de la casa. No se ve un alma a estas horas de la noche. El pueblo se ha convertido en una localidad fantasma de la Providence lovecraftiana. Nos acercamos al todoterreno de César y él se apoya sobre el elevado capó como si estuviera en la barra de un bar cualquiera. Se enciende el cigarro y le da un par de bocanadas nerviosas. 




			—Me lo prometiste —dice. 




			—Me estoy portando genial. Y te garantizo que he encontrado bastantes oportunidades de partirme el culo, en serio. 




			—Me refiero al modo ON. No estás vislumbrando nada. Se suponía que te había traído aquí para que pusieras a prueba tus capacidades. Tú mismo dudas de ellas. Bien, pues concéntrate o haz lo que sea que hagas cuando activas esas habilidades tuyas, porque es el momento perfecto para hacerlo. Todas estas historias que han estado contando esos dos, yo ya las había escuchado. He estado repasando el archivo de audio de la grabadora de esta noche y, al menos en la primera grabación no hay nada de nada. Ni una sola incursión paranormal. Y nunca pasa nada mientras yo estoy en la casa, por lo que es posible que esté perdiendo la fe en este caso. La madre vive un momento extremo de ansiedad y al marido le supera todo lo que está ocurriendo. La cría podría estar sugestionada por los padres o tener un exceso de imaginación. O ambas cosas. Al final podría ser todo producto de alucinaciones o percepciones erróneas. Así que es el momento de que el señor clarisensible entre en escena y nos saque de dudas. ¿Qué me dices? ¿Vas a hacer algo o no? 




			Me apoyo de espaldas en el coche. Justo a su lado. El humo de sus exhalaciones me inunda las fosas nasales. Recuerdos de otros tiempos. 




			Afortunadamente, lo dejé. 




			—Está bien. Haremos lo siguiente. Volveremos y les diremos que vamos a pasar la noche en el salón. Haciendo grabaciones y barridos fotográficos por toda el área. Ellos se pueden ir a dormir sin mayores dilaciones. Hemos traído nuestra propia comida, ¿no? 




			—Sí. Unos tentempiés. Nada demasiado sólido. 




			—Estupendo. 




			—Aunque esta gente tiene la nevera a rebosar, y los veo muy generosos. 




			Contemplo la casa desde nuestra posición. Fachada blanca y techo de teja roja. Terraza amplia mirando al noroeste, bien adornada con macetones de exuberantes plantas y varias lianas recorriendo la balconada. El segundo piso tiene una única ventana iluminada. La habitación de la cría, que no creo que se duerma sin haber tenido su ración correspondiente de vídeos de YouTube. Justo debajo hay una caseta de metro y medio de altura con tejadillo de madera que la familia usa como leñera. 




			—Pasaremos la noche en el salón y vigilaremos especialmente ese pasillo cristiano y la capilla de Drácula. Me concentraré, ¿de acuerdo? 




			—Me parece bien. 




			—Si hay algo que vislumbrar, lo descubriré. 




			—Eso espero. 




			Realmente empieza a hacer más frío aquí fuera de lo que nuestra fina ropa es capaz de repeler, así que me encamino de nuevo a la casa de los Freira. 




			—Termina de fumarte eso, ¿quieres? Y por cierto, me va a bastar con una hora —afirmo—. En una hora sabré si hay o no fantasma encerrado. El resto del tiempo lo perderemos hablando de nuestras cosas. Aún tenemos que ponernos bastante al día. Y cuando nos cansemos, dormimos un rato. O hacemos vigilancias por turno, si te parece mejor. ¿Sí? 




			—Vale. 




			—Ahora bien —hago una pausa para mayor énfasis—, creo que hemos perdido el tiempo en esta casa. 




			 




			Lo hago por mi padre, más que nada. Para darle otra oportunidad. Para que cumpla su promesa. 




			La promesa. 




			Ya veremos. 




			En la casa de los Freira se nos ha concedido cierta intimidad. César y yo convencimos al matrimonio de que se fueran a dormir. Nosotros pasaríamos la noche en la planta baja. Anotando cualquier anomalía que se produjera. Vigilantes ante la siguiente manifestación. Atentos para que todo quedara registrado para su posterior estudio. 




			De esto hace ya dos horas y media. César se ha hecho fuerte en el salón, desde donde hace barridos fotográficos por cada rincón de la estancia. Su grabadora de audio ha sido alojada en el altar de la Virgen negra. 




			Yo llevo cuarenta minutos concentrado; sentado en postura de yoga en mitad del pasillo. Docenas de recreaciones de la Pasión y otras formas religiosas me rodean a ambos lados. Si hay algo de corte paranormal en esta casa, por fuerza debe manifestarse en este pasillo. La capilla está al final del recorrido. Las puertas abiertas y la madre del hijo de Dios, con el bebé, son perfectamente visibles desde mi posición. 




			Estoy solo. 




			Realmente solo. 




			Una persona sensitiva puede convertir su mente en una estación de radio. Emitir señal o justo lo contrario. Con mi mente sé hacer mucho más. Tengo un código estricto para no ir más allá de cierto punto. Ahora estoy invitando a cualquier entidad cercana a que se manifieste. Estoy receptivo para cualquier tipo de contacto. Porque prefiero jugar con el más allá antes que utilizar mis dotes psíquicas con los del más acá. 




			En teoría, la mente del ser humano está capacitada para la comunicación. La comunicación entre mentes. Y es la mente lo que perdura tras la expiración del envase corporal. El lenguaje oral y su desarrollo primordial han atrofiado nuestras capacidades extrasensoriales. La muerte no destruye la mente, la comunicación aún es posible. 




			Insisto en que es solo una teoría. Intento demostrarla de una vez, o descartarla. 




			Normalmente, con cuarenta minutos ya he contactado con cualquier espíritu que habite la casa. Yo estaba en buena forma. Demonios, superé a mi padre. Con solo entrar en un sitio, las sensaciones que invaden mi cuerpo me ponen en guardia enseguida o, por el contrario, me relajan por completo. Yo no tengo que perseguir al fantasma, por decirlo de esa forma. 




			Entonces muere mi padre. Y todo cambia. 




			[Sé que no es el mejor lugar, ni tampoco el mejor momento, pero cualquier sitio podría ser el idóneo si estás ahí y deseas cumplir con tu parte del trato] [¿Nada?] [Sabes que necesito esto] 




			Llevo así todo el tiempo. Mi concentración ha llegado a entrar durante un instante en lo que yo llamo el trance total, el estado alterado donde pierdo conciencia de todo mi cuerpo y convierto la emisora de mi mente en una onda de máxima potencia. 




			Una de dos, o realmente en esta casa no hay ningún fantasma, o he perdido mis facultades para siempre. 




			Me incorporo del suelo. La moqueta no es del todo cómoda, pero al menos está limpia. Podría tener perfectamente cincuenta y tantos años. El pasillo sigue impresionando incluso cuando ya llevas tiempo en el lugar. Este templo a la fe católica no debería generar estas sensaciones. Los dueños de la casa jamás lo comprenderán. Cómo decirles que semejante decoración puede espantar a cualquier persona de ciudad con más eficacia que un escuadrón de caimanes hambrientos avanzando desde el final del pasillo. 




			Subo la escalera que conduce a la segunda planta con mucho sigilo. Pisando con cuidado y procurando que César no se percate de mi plan, ni tampoco el feliz matrimonio. Alcanzo la puerta de la niña y doy un par de golpecitos secos sobre la madera. Sin esperar respuesta abro la puerta un poco y asomo la cabeza con la mejor de mis expresiones de tipo simpático. La niña me devuelve la sonrisa con su rostro iluminado por el ordenador portátil que sostiene sobre las rodillas. Está recostada en la cama y con la espalda apoyada sobre la cabecera. 




			—Hola —me dice. 




			—¿Podemos hablar? Solo será un momento. 




			—Claro. 




			Cierro la puerta detrás de mí con mucho cuidado. La puerta del dormitorio de los padres está a solo tres metros de distancia. 




			—¿Qué estás viendo? 




			—Euphoria. —Ella interpreta mi rostro acertadamente y decide añadir más información—. Una serie. 




			De repente me llega información residual. Quizás haya visto algún tráiler alguna vez o puede que alguien me hablara de la serie. No es un producto que yo haya visto por interés propio, pero estoy casi seguro de que no es muy recomendable para niñas de esta edad. 




			—Tus padres no te controlan mucho, ¿verdad? 




			—No demasiado. 




			—Ves las series y películas que te apetece. Escuchas la música que te da la gana... 




			—¿Qué tiene eso de malo? 




			—Nada, supongo. Pero hay algunos productos televisivos que no deberías ver. —Me acerco a la cama y me siento en una esquina, permitiendo que haya una buena distancia entre ella y yo. Lo último que quiero es dar una impresión equivocada—. ¿Por qué lo haces, Estefanía? 




			La chica me vuelve a sonreír, pero esta vez es un gesto completamente distinto. Proyecta un tipo de inteligencia que casi roza lo maquiavélico. Al menos se diría que es un tipo de maldad inocente o sencillamente traviesa. 




			—No sé. 




			—¿No sabes? Estás ocasionando un daño que puede llegar a ser irreparable en tus padres. ¿No te das cuenta? 




			La chica cierra de golpe la tapa de su portátil y frunce los labios. 




			—Tampoco te pases. 




			—¿Has oído hablar alguna vez de un espíritu psicosomático? —Su expresión me dice que no; mejor continuar—. Se trata de un fantasma artificial. Hace las mismas cosas que un fantasma tradicional. Pongamos que un fantasma tradicional es… el espíritu de una persona muerta. ¿Me sigues? 




			—Sí. 




			—Bien. Ha habido gente, grupos de investigación, que literalmente crearon fantasmas de la nada. Se inventaron una historia para que le sirviera de trasfondo, su pasado, y le dieron nombre y apellidos. Luego se concentraron durante semanas, pensando en las conversaciones que iban a tener con él. Pensaban en él, repasaban su vida inventada con la mente. Como una obra de teatro. Y luego hicieron espiritismo. ¿Sabes lo que es el juego de la ouija? 




			—Sí. 




			—Vale, pues hicieron algo así. Al principio la cosa no dio mucho resultado, pero con la debida concentración y con la participación de personas especiales, a veces los llaman paragnostas, como si tuvieran poderes, poderes mentales, bueno, pues al final lograron hablar con él. Ese ente se hizo real. Un producto de su imaginación, que cobró conciencia. 




			El gesto de desprecio que aparece en su rostro es el típico de una abusona de colegio. Por un instante la imagino dentro de un grupito de populares, dando órdenes y sobrepasándose con los críos de cursos inferiores. En casa, por supuesto, será un ángel. En el colegio debe de ser la personita más problemática de su edad. Me apostaría lo que fuera. 




			—¿En serio? —me dice, y resopla con fuerza. Le falta escupir hacia un lado. Si estuviéramos en un jardín o en una plaza, sin duda lo haría. 




			Vaya con la niñita. 




			Por otro lado, está claro que es el miembro de la familia con el mayor cociente intelectual. 




			—Es una forma de demostrar —continúo diciendo— que la mente es capaz de crear algo que antes no estaba allí. Los amigos imaginarios de muchos niños pueden llegar a ser capaces de obrar actos materiales si los chiquillos que se los inventan acaban creyendo en ellos con gran intensidad. Lo que estás haciendo con tus padres podría acabar generando un fantasma psicosomático. Tu madre está al borde de un ataque de histeria. Su sugestión ha llegado a tal punto, que está empezando a ver y oír cosas que no están ahí. Tu cuento chino está llegando demasiado lejos. 




			—¿Cómo lo has descubierto? 




			—Para empezar, estás demasiado tranquila. Tus padres están completamente perturbados y parece que a ti todo te da igual. Los fenómenos paranormales suelen enfocarse en torno a los más jóvenes. Los niños sois más perceptivos que los adultos, en teoría. Las huellas de barro en el pasillo que desaparecían en la capilla fueron cosa tuya. Seguramente cogiste un par de zapatos de tu padre y los manchaste de barro. La distancia de las pisadas no coincidía con tu descripción de los pasos cortos y bamboleantes del hombre del abrigo largo. Los apoyaste sobre la moqueta e imprimiste la huella de barro justo delante de la capilla y empezaste a dejar más huellas hacia atrás. Saliste por la puerta de la calle y luego subiste a tu habitación por la leñera que está justo ahí debajo —señalo con el mentón en dirección a la ventana—. Y en cuanto a los cajones que salen despedidos, en fin, no te debe de costar mucho esfuerzo distribuir todo el contenido por la habitación previamente, antes de lanzar los cajones ya vacíos contra la otra pared. —La niña poco a poco está variando su postura hacia una más retraída—. El resto de las visiones seguramente las hayas visto en internet. El hombre sin cuello, la mujer del sombrero de plumas… Me llamó la atención lo del niño asomándose por la entrepierna de la señora embarazada y saludando con su manita desde el borde de la falda. ¿Dónde encuentras ese tipo de historias? 




			Ella se muestra divertida. 




			—En internet hay un montón. Lo próximo iba a ser la niña del triciclo sin sillín. 




			Esto es lo que pasa cuando no aplicas ningún control parental sobre las búsquedas en internet de tus hijos. 




			Me pongo muy serio y aplico el tono más grave que soy capaz de usar sin resultar falso. 




			—Si sigues así, acabarás teniendo en casa un fantasma auténtico. Psicosomático en realidad, pero a ti va a darte igual. Serás el foco, aunque la sugestión de tu madre podría proporcionarle bastante energía en muy poco tiempo. Te hará la vida imposible y probablemente un exorcista no pueda expulsarlo porque no tendrá nada que ver con el Diablo, sino contigo. 




			—Qué tontería. Nunca he leído nada de eso en la red. 




			—No habrás sabido buscar, y por eso no sabes nada de lo que digo. Porque yo soy un investigador de lo paranormal y tú no. 




			—Menuda mierda. 




			Herodes, amigo mío, te olvidaste de esta casa. 




			Es hora de sacar la artillería pesada. La niña está resultando mucho más dura de roer de lo que me imaginé. 




			—Y siempre podré contarle a tus padres que tú lo has orquestado todo. 




			Su semblante cambia por completo. Se diría que incluso logra palidecer, pero no estoy seguro con tan poca luz en el cuarto. Aparta su portátil hacia un lado de la cama y gatea sobre la colcha hasta mí. 




			La detengo con un gesto de la mano. 




			—Por favor —suplica. 




			—No diré nada a tus padres si dejas ya de montar estos numeritos de fantasmas, ¿estamos? Les convenceré de que yo he expulsado a los malos espíritus con mis impresionantes poderes de médium. Y como tú vas a parar esta historia de inmediato, ellos podrán recuperar la normalidad de sus vidas y pensar que lo que yo les digo es completamente cierto, ¿verdad que sí, Estefanía? 




			—Estefanía es mi madre, yo soy Fani. 




			—Te he hecho una pregunta. 




			—Vaaaaale. 




			Me incorporo y miro por la ventana a la noche oscura del exterior. Bajo la persiana con cuidado y le echo un último vistazo a la pequeña estafadora. 




			—No me vas a decir por qué lo hacías, ¿verdad? 




			Ella se encoge de hombros y tira un calcetín que se acaba de quitar al otro lado de la habitación. 




			—Era un juego. Quería llamar la atención. Era divertido verles. Y ahora están más pendientes de mí. No estoy acostumbrada a esto. Y mi padre ha dejado de dormir en el salón. No sé. —Se quita el otro calcetín y lo tira a otro punto del cuarto—. ¿Y si ahora que va a resolverse todo vuelven a pensar en separarse? 




			La última pieza del puzle termina de encajar. El drama de la familia Freira puede contemplarse en toda su extensión. Decididamente, esto ha sido una pérdida de tiempo increíble. 




			—Te seré sincero, Fani, no voy a asegurarte que eso no ocurra, pero tú también puedes influir en lo que tenga que pasar. Eres su única hija. Ahora mismo puede haber motivos de peso para mantener a tus padres unidos, pero tú eres el más poderoso de todos. —Recojo el ordenador portátil de la colcha de la cama y lo coloco en el escritorio—. Y ahora deberías echarte ya a dormir. No son horas para ver vídeos. 




			Le guiño un ojo y me encamino hacia la puerta. La estoy abriendo con cuidado cuando la niña me susurra la pregunta a mis espaldas. 




			—¿De verdad eres médium? ¿O solo eres un listillo? 




			Me vuelvo con una divertida mueca en la cara. Ella se tapa la boca para ocultar la risa. 




			—Te seré sincero con esto también: lo soy. Listillo, quiero decir. ¿Médium? ¿Quién sabe? 




			 




			Fue mi padre el primero en hablarme sobre Philip, el fantasma artificial. El tulpa. Un experimento llevado a cabo en la ciudad de Toronto hacia 1972 por el doctor Owen y un grupo de casi diez personas que se propusieron crear un fantasma interactivo desde cero. El bueno de Philip. Lo primero que hicieron fue crearle un trasfondo de rancio abolengo. Lo convirtieron en un noble inglés que murió en el siglo XVII, le buscaron el aristocrático apellido de Aylesford y nada menos que una mansión como residencia, la casona de Diddington. Aunque estaba casado en el último año antes de su muerte, el matrimonio no era feliz por ninguna de las partes. Philip descubrió en uno de sus paseos matutinos a caballo un campamento gitano que rondaba la zona en esos días. Estaban de paso, pero como Philip se enamoró perdidamente de una de las mujeres jóvenes del clan, conocida como Margo, hizo todo lo que estuvo en su mano para que se quedara con él y no partiera con el resto del grupo al cabo de unos días. Prometió casarse con ella y darle una vida llena de lujos. Solo de esta manera el resto del clan accedió a despedirse de ella y partir hacia otros destinos. Margo, por supuesto, aceptó encantada. Sus penurias habían acabado. Se iba a casar con un hombre rico y distinguido. 




			Pero Philip Aylesford no podía perder su prestigio social divorciándose de su esposa, de familia mejor posicionada que la suya para casarse con una gitana. Así que convenció a Margo para que viviera en el granero durante unas semanas, hasta que solucionara la actual situación. Por supuesto, no le habló de su mujer a la joven Margo, ni le habló de la gitana a su esposa. La cosa se complicó, como no podía ser de otra manera, y la señora de Aylesford descubrió a la amante. La acusó de haber perturbado la mente de su marido mediante brujería pagana y la denunció a las autoridades locales. 




			Philip podría haber mediado palabra en todo aquel conflicto, pero no lo hizo. La presión popular y el riesgo de perder su fortuna le disuadieron de declarar en contra de la acusación de brujería. 




			Margo fue quemada en la hoguera. 




			Philip, destrozado por el remordimiento, no pudo soportarlo y, unas semanas después de la ejecución pública, se arrojó desde la almena más alta de la torre de Diddington. 




			Uno de los miembros del equipo del doctor Owen dibujó un retrato de Philip Aylesford para que todos los integrantes del grupo pudieran visualizarle. La historia ya daba pistas suficientes sobre la personalidad y las actitudes que mostraría el espíritu. 




			Tras crear al personaje, dieron paso las sesiones de concienciación. Todos los integrantes del experimento se mentalizaron de que iban a contactar con Philip y solo con él en las sesiones de espiritismo. Repasaron su historia una y otra vez, se empaparon de cada detalle. Visualizaron mediante meditación y trances hipnóticos ciertas escenas dramáticas de aquella película ficticia que solo existía en su imaginación. Y cuando todos estuvieron lo suficientemente sugestionados, intentaron contactar con él. 




			Al principio no hubo resultados y, durante bastante tiempo, fue así. Pero en cada reunión en que lo intentaban fueron perdiendo el talante objetivo que les impulsaba en los primeros embates del experimento para envolver las sesiones en un aire cada vez más condicionado y menos científico. Finalmente pasaron a invocarle de manera directa, a exigirle que se manifestara. 




			Y cuando el agotamiento empezó a vencerles y la idea de abortar el experimento pobló la mente de casi todos los presentes, Philip respondió. 




			En principio, fue mediante una simple comunicación, usando el sonido de unas pequeñas campanas situadas sobre la mesa. Un tañido para el no, dos para el sí. Y después se trasladó la comunicación a un tablero ouija, donde el vaso invertido dio origen a mensajes complejos que se adecuaban al trasfondo ideado para el personaje. Philip se mostró tal cual lo habían escrito sobre el guion, amedrentado por los sucesos de los que fue responsable, incapaz de avanzar espiritualmente hacia otros planos de existencia. Aún no había pagado sus deudas por lo ocurrido con la joven Margo. Sus respuestas se adaptaban como un guante a las maneras de un lord inglés de tal época, y los demonios internos que le torturaban adoptaban la forma de cobardía, infidelidad y falta total de coraje que se correspondían con las desventajas en el guion escrito para él. 




			No obstante, superado cierto punto, Philip pareció añadir determinados rasgos de personalidad propios. Si bien los investigadores habían creado un arquetipo fácil de imaginar y, posteriormente, controlar por su evidente predictibilidad, el sujeto se salía por tangentes filosóficas y líneas de pensamiento no previstas por el grupo. De alguna manera, tenía capacidad de improvisación. 




			A la hora de llevar el experimento más lejos, el supuesto ente fue capaz de obrar acciones sobre objetos físicos, así como apagar o encender luces a voluntad. 




			El éxito del caso Philip fue tan rotundo que el grupo del doctor Owen creó otros tulpas o creaciones místicas de entidades psíquicas. 




			Dentro de los núcleos más duros de la parapsicología local, estas experimentaciones recibieron severas críticas por sus procedimientos poco ortodoxos, y las hipótesis acerca del origen de las manifestaciones nunca estuvieron del todo claras. ¿Realmente fueron capaces de crear con sus mentes una entidad psíquica? ¿Acaso no fue un espíritu auténtico el que se hizo pasar por el tal Philip y, por lo tanto, usurpó su personalidad? ¿No fue todo provocado por las propias mentes de los participantes, sin que nunca hubiera llegado a generarse ente alguno? 




			Todas las opciones estaban disponibles. Incluso la de que el señor Owen fuera el fraudulento líder de un grupo de estafadores consumados. 




			Mi padre creía en la posibilidad. No en aquellas personas. 




			Aquel experimento le obsesionó toda la vida. Y aquellos interrogantes también. ¿Quién o qué se manifestó? 




			Creación de un ente artificial. Usurpación por parte de otra entidad. El poder de la mente. 




			Mi padre murió con la duda. Y ahora esas preguntas a mí me están matando. 




			Me están matando. 




			—Te voy a matar. 




			Es César, con toda la razón del mundo. Lleva un rato en la planta de arriba de esta casa rural alquilada. Ha estado cambiándose de ropa para estar más cómodo. El chándal que se ha puesto no quiere perder la tradición de llevar esas horribles franjas blancas en los laterales del pantalón y las mangas de la chaqueta. Rojo como el diablo y hortera como el infierno, César baja las escaleras con un enfado de lo más comprensible. 




			Nos despedimos definitivamente de la familia Freira argumentando que mis apabullantes superpoderes psíquicos habían despedido a los espíritus perdidos que visitaban la casa y que una especie de muralla mística protegía el hogar de futuras llegadas no deseadas. La historieta fue tan bien estructurada y presentada, que no hubo ni una sola duda o pregunta de lo ocurrido. 




			Para ellos, yo tenía capacidades sobrehumanas. Cuando eres un paleto ignorante sin estudios que has engendrado a una aberración con forma de niñita adorable, debes creer a los tipos con poderes. 




			—Créanme —les dije—. No volverán a tener problemas. 




			Después miré significativamente a Fani y ella me guiñó un ojo mientras me sacaba la lengua, justo antes de volver a adoptar su rostro angelical. 




			—«Esta casa está limpia» —me dice César al pasar a mi lado en dirección a la cocina—. ¿Cómo has podido? ¿Quieres una crema de orujo con hielo? 




			Ha comprado la botella en una gasolinera que teníamos de camino. Aún no ha amanecido y faltan un par de horas para que el horario de venta de alcohol sea legal, pero César Baggio puede poner esa clase de expresiones en su rostro que no aceptan discusiones de ningún tipo. «Sencillamente no puedes no venderme alcohol. No puedes. Vas a venderme alcohol. Te lo garantizo. Que sea una botella de crema de orujo de esas que tienes en la estantería que está detrás de ti y que puedo ver perfectamente desde aquí.» 




			«Ya puestos, me llevo también una bolsa de hielo.» 




			—¿Crema de orujo con hielo? —le digo—. Claro. Solo son las… —Me saco el móvil del bolsillo y lo activo un instante—. Siete y media de la mañana. ¿Por qué me iba a apetecer más un café a esta hora? Qué sandez, una copa de crema de orujo es la tradición en este kilómetro cuadrado. 




			—«Esta casa está limpia» —insiste él. 




			—¿Me vas a matar porque dije esa frase o porque no te dije nada? 




			—¿Por qué no me dijiste nada? 




			—Porque no estaba seguro. Cuando estuve seguro, te lo dije. 




			—Podrías haberme dicho que sospechabas de la niña. Que todo era un fraude. ¿Cuándo sospechaste de la niña? 




			Me rasco el hueco que une la ceja con la nariz y le respondo en un susurro. 




			—A los cinco minutos. 




			—¡A los cinco minutos! ¿Y no podías haberme dicho que algo te olía mal a los seis minutos? Yo te lo hubiera dicho de entrada. Estamos juntos en esto, Isaac. No se puede investigar si cada uno va lo suyo. 




			Se mete en la cocina y abre la bolsa de hielo con un ademán tan furioso que temo por un momento que pueda desparramar todo su contenido por la encimera. Pone unos hielos en dos vasos y los llena de licor hasta arriba. 




			Se dirige hacia mí. 




			—«¿Esta casa está limpia?» —insiste—. ¿En serio? 




			—Me encanta esa película. Es una excelente frase colofón. Si eres médium y has terminado tu tarea en un sitio, ¿qué dices? 




			—Oh, por favor. 




			—Dices «Esta casa está limpia» y quedas como un señor. A la gente le encanta que una persona que sabe de estas cosas ponga punto y final a los problemas. Porque eso de «Trabajo realizado, hasta otra», no surte el mismo efecto. —Recojo de sus manos la bebida y remuevo el vaso para hacer tintinear los hielos—. Eso para los médiums; ¿qué dice un exorcista cuando ha terminado? 




			—¿Al infierno con el Diablo? 




			—No, hombre, son frases de cine. ¿Qué nos ha enseñado el cine que dice un exorcista cuando ha rematado la faena? 




			—No sé, sorpréndeme. 




			—Crack. 




			—¿Crack? 




			—O neck, o como sea el sonido que hace un cuello al romperse en una caída por las escaleras de doscientos kilómetros. 




			Mi sentido del humor de funerales no sirve casi nunca. O puede que nunca funcione cuando lo utilizo fuera de contexto. 




			Recuerdo que Cosette se reía bastante. Pasábamos horas riéndonos como idiotas por casi todo. Me hacía creer el tipo con más chispa del mundo. Hasta que dejé de tener gracia. 




			Sencillamente ocurre. Un día, aunque lo intentes, ya no se ríe de nada de lo que dices. Te mira como si no te escuchara y, cuando tratas de asegurarte, resulta que, en efecto, no te escucha. Te suelta un «De qué demonios hablas» con todo el desprecio del mundo y te hace sentir insignificante. Y no hay caricias en el hombro, ni apartarle el pelo de la mejilla que valga. Solo te hace desaparecer de su planeta. Fin. 




			A decir verdad, también César se ríe bastante conmigo. Aunque casi nunca quiere. 




			—No lo tengo, César. No tengo el don. Empiezo a dudar de que alguna vez haya sido psíquico. 




			Él agita el vaso tranquilamente para que el hielo baile en su interior. Echa a andar por la casa como si fuera un personaje de obra teatral que representa su soliloquio. 




			—¿Por eso te fuiste de nuestro mundillo? Recuerdo que la muerte de tu padre te resultó muy dura, y se te quitaron las ganas de muchas cosas. Pero no parecía que fueras a abandonar. No te creía capaz. ¿Qué ocurrió? De repente un día te das cuenta de que has perdido tus facultades y lo dejas todo, ¿es eso? Porque tendría sentido si esas habilidades extrasensoriales tuyas te hicieran especial y fueran lo único que valía la pena de ti. En cuyo caso, sí, entiendo que si ya no tienes nada de valor, quieras pudrirte en un agujero mientras entierras tu cabeza como un avestruz. 




			—Ahora es cuando me dices que yo era especial por muchas más cosas. 




			—Pues sí. Es ahora. 




			Supongo que es inútil explicarle que un avestruz no entierra la cabeza, sino que la apoya sobre el suelo a ras o introduce el pico para remover sus huevos enterrados. Aunque imagino que hasta él lo sabe. 




			Típico en mí, responder a lo insustancial en lugar de a lo imperativo. 




			—Digamos que necesito pruebas. —Me bebo todo el licor de un trago—. Necesito pruebas incontestables. No solo opiniones. Y menos las opiniones de crédulos, de periodistas del misterio. En su momento yo no tenía una mente crítica. Ahora sí. 




			—Y, ¿cómo sucede eso? De repente un día te despiertas y… ¡ya no lo tienes! ¿Es así cómo ocurre? 




			—No del todo. 




			—Menuda respuesta. 




			—Mi padre murió, y teníamos una promesa. Yo aguardaba a que… Mira, César, déjalo, ¿quieres? Ya no les veo. Es así. Ni les oigo, ni les presiento. No vislumbro nada. 




			—Y ¿todo aquello de la telepatía? Te aseguro que eras capaz de leerme la mente. En serio. Adivinabas cosas. 




			Contemplo cómo los hielos bailan en torno a un charco de licor, en el fondo del vaso. En el sentido de las agujas del reloj, derritiéndose mientras se pasean con elegancia. Muriendo con estilo. 




			—Quizá me imaginaba también eso —concluyo. 




			César se compadece de mí con un gesto. Hacía tiempo que no le veía así. Cansado. Abatido más bien. Con los párpados hundidos y algo oscurecidos. Las arrugas de las comisuras de la boca mucho más pronunciadas. Incluso un principio de papada. 




			Como si le mirara por primera vez. ¿Es posible que desde que me reencontrara con él ayer por la tarde noche no me hubiera fijado en lo mucho que ha cambiado? 




			Ha debido de ser una temporada muy larga para él. O quizá nunca fui consciente de lo mucho que envejecían las personas de mi entorno. Porque estaban a mi lado, y ahora las veo en la distancia. 




			—Mira, César, te quiero, tío. Lo sabes. Puede que no esté atravesando mi mejor momento. Ahora mismo soy una de esas personas tóxicas que pueden acabar haciendo daño a toda la gente que quieren. Puede que esta idea haya sido un error garrafal. Una de esas ocurrencias que tienes de un día para otro y que debes, por alguna razón que no logras entender, pero que tampoco te importa, que debes, como digo, llevar hasta sus últimas consecuencias. Para aclararte de una vez. Para saber qué hacer a partir de ahí. Concretar si alguna vez has tenido esas capacidades paranormales de las que la gente habla, o si solo era una obsesión de mi padre, que me condicionó durante años para convencerme de que era psíquico porque él quería que lo fuera. Y por otra parte, él también creía serlo, así que no esperaba menos de mí. Pero se llevó consigo todos esos poderes, o como quieras llamarlo, cuando murió demasiado joven, demasiado a destiempo, casi por llevar la contraria, maldita sea… 




			Un momento de reflexión. Tragar saliva. Relajar el pulso. 




			Tranquilo. No te dejes llevar. 




			—O puede que no. Puede que solo esté hecho un lío. A pesar de todo, no soy capaz de concentrarme como antes. No presiento nada ni tengo esas sensaciones que tenía antaño. Estoy… como bloqueado o… puede que haya descubierto que no tengo esa percepción extrasensorial de la que presumía. No lo sé. —Me llevo la mano a la mejilla para secarla. Me froto los ojos, y con ellos enrojecidos miro a César—. Y eso es lo peor de todo. Que no lo sé. Si al menos supiera que soy un fraude… Sería un avance. Sin duda, adelantaría un par de pasos. Pero ni siquiera puedo estar seguro de eso. 




			Un silencio que se puede cortar con un cuchillo. Hasta los muebles de madera de hace un millón de años dejan de crujir. Las arañas en los rincones, las cucarachas entre muebles, las moscas que no se molestan ni en ocultarse, todas las formas de vida que habitan la casa permanecen expectantes. 




			César también. 




			—Y estoy haciendo muchas tonterías —concluyo. 




			Me acerco al paquete de tabaco que mi compañero tiene tirado sobre la mesa con toda la intención de quitarle uno y fumármelo en el acto. Me llevo un pitillo a los labios. 




			—Eh, ni se te ocurra —me ordena—. Eh, tú, oye, te estoy hablando a ti. ¿Me escuchas? Deja eso, socio. 




			—Vale. 




			—No, vale no. Déjalo ahí. Con un solo imbécil sin fuerza de voluntad para dejar este vicio ridículo ya hay suficiente en esta casa. Y ahora escucha. ¿Me escuchas? 
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