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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			La fama de Miguel Bosé es tal que la mayoría de nosotros le consideramos un viejo conocido. Alguien de quien creemos saberlo todo y que, pensamos, es muy difícil que nos sorprenda. Sin embargo, si hay algo para lo que el autor tiene un talento extraordinario, y lo ha demostrado desde el principio de su carrera, es para pulverizar los prejuicios.

			 

			Todos los lectores que al ver este libro se hayan preguntado, “¿qué me puede contar que yo no sepa?” se quedarán prendados de las primeras páginas (¡y qué páginas!) de una historia, la suya, que comienza con el aliento de los cuentos atemporales: unos niños perdidos a merced de un padre todopoderoso, acostumbrado a que su voluntad fuera ley, y una madre arrolladora de belleza legendaria.

			 

			Generoso y audaz como nunca le hemos visto, el autor nos ofrece la cara menos conocida de personajes memorables, desde un Picasso vulnerable y crepuscular, al hermoso y maldito Helmut Berger. Y, destinada a permanecer con nosotros mucho tiempo después de cerrar el libro, la Tata, auténtico espíritu benéfico, que nos recuerda a las mujeres corajudas dispuestas a todo para proteger a las criaturas indefensas.

			 

			Una historia que transcurre en el país de nuestro pasado, que bebe en los recuerdos de nuestra infancia y juventud y que demuestra, una vez más, que en la contradicción, en el dolor y en la alegría de vivir, Miguel Bosé nos entiende, nos acompaña y nos representa.
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			Dedicado a todos y a cada uno de mis amigos de aquella época, a todos.

			A mi familia, a todos y a cada uno de sus componentes, también.

			Gracias de corazón por haberme acompañado en este trecho de vida, por ser mis cómplices. Gracias.

			Dedicado y agradecido a la vida que me ha tocado vivir.

			Gracias.

		

	
		
			
1 
EL PARAÍSO PERDIDO


			 

			 

			 

			 

			Mi madre colgó el teléfono de un golpe seco, apagó el cigarrillo y dio orden de estar listos para salir de inmediato. La Tata se puso seria y le preguntó:

			—Pero qué va a hacer usted, señora, qué va a hacer usted, por Dios…

			—Nos vamos a la finca. Esto se va a acabar ya.

			—Y los niños, piense usted en los niños, señora…

			—Los niños los vistes y los subes al coche… Tú también y rápido…

			—La va a armar…

			—Sí, Tata, la voy a armar… —contestó mientras revisaba frenéticamente que todo lo necesario para el viaje estuviese en su bolso y prosiguió—. ¿No es hoy Noche Vieja? Pues vamos a ir a celebrarla como Dios manda… en familia… nosotras, los niños y su padre… esto se acaba hoy mismo… con el año.

			Agarró escaleras arriba y a la mitad emergió encaramándose a la barandilla como una gárgola. Gritó:

			—¡Que sea ya, Reme, ya!, ¿me entiendes?… Y lleva champagne que lo vamos a celebrar.

			Cuando mi madre llamaba a la Tata por su nombre, de algo serio se trataba y nunca auguraba nada bueno.

			—¿Le echo también las escopetas y se las cargo, señora?… Ya que estamos…

			Sacudiendo la cabeza, resignada, invocando a su armada de santos protectores, la Tata se persignó varias veces, enfiló la subida al área de niños y dando órdenes, con voz de sargento:

			—¡Miguel… Lucía… Paola… a vestirse… que nos vamos al campo!…

			 

			 

			Hacía calor. A pesar de ser diciembre, hacía mucho calor dentro de la cabina del Dodge Barreiros, horneaba. El cielo azul raso cegaba de sol, pero si se te ocurría bajar la ventanilla, aunque fuese solo un poquito, te entraba un aire frío y seco del demonio que como una navaja te rajaba las mejillas, así que preferimos dejar que los rayos nos picaran a través del cristal. Como eran cerca de las tres de la tarde, el sol, que ya vencía a oeste, pegaba con todas sus fuerzas a la derecha del coche y el peor lado del viaje se lo llevaba el de detrás del asiento del copiloto, el que yo, amablemente aposta, le había cedido a mi hermana Lucía para que se asara viva y estuviese todo lo molesta que se merecía estar, por gruñona y quejica. Hacía guiños y muecas y se frotaba los ojos, lo que me divertía a morir. Le tenía verdadera tirria. Paola, demasiado pequeña para enterarse de nada, sentada en medio de nosotros dos en el asiento trasero, iba a su bola, ajena a todo. Hacía girar a una pequeña muñeca, agarrándola por los brazos, jugando a torturarla. Ambas chorreaban la gota gorda, abrochadas y atrapadas del cuello por sus abrigos de lana de entretiempo, gruesos como mantas zamoranas por muy ingleses y de Zebra de Serrano que se hicieran pasar. Teníamos prohibido quitárnoslos.

			Mi madre conducía y fumaba. Podía espiar por el retrovisor su determinación y el destello de su ira tras sus gafas oscuras. La Tata de vez en cuando se giraba para cerciorarse por un si acaso alguno de nosotros hubiese fenecido de calor o de hambre, ya que nos fuimos de Somosaguas escopetados y sin haber comido bocado. Pero ahí nadie se quejaba. Se oía pensar muy fuerte, eso sí, pero quejarse, nadie se quejaba. Ni hablaba. También estaba prohibido.

			 

			 

			La noche anterior no conseguí dormir. Desde mi cama, no dejaba de oír a mi madre hablar en voz alta y discutir con la Tata. Pasaron horas y horas y al final, ya harto, decidí ir a investigar a ver qué se tramaba, a echar un vistazo. La Tata no había cerrado la puerta de mi cuarto, ni tampoco la del altillo que separaba la zona de niños de la de matrimonio. Cuando quería hacerme partícipe de cosas de la casa o testigo de sucesos, me las acostaba, ligeramente entreabiertas. Quizá para saberse cubierta en la retaguardia y acompañada en las broncas e intrigas de la familia. Y es que acabando el verano habían empezado a ser muchas, demasiadas, sin tregua, a diario. El poder hablarlas con alguien de confianza, a toro pasado, la dejaba muy tranquila. Conmigo, el hombrecito de la casa, podía quejarse, confesarse. Se descargaba a sus anchas y sosegaba después. Me otorgó esa responsabilidad desde lo muy precoz. Yo solo escuchaba y procesaba. Con las niñas ese trato no lo tenía.

			Salí con mucho despacio de mi cama, evitando hacer crujir las sábanas. Mi hermana Lucía roncaba plácida, atascada entre las lianas de sus vegetaciones. Me escurrí por la estrecha hendidura de la puerta hacia la penumbra del pasillo. De ahí subí de puntillas con pie de gato los tres escalones hasta el rellano que nos separaba de la zona de mis padres y crucé la frontera. Justo enfrente, del otro lado de la escalera principal, la puerta abierta de par en par del cuarto de mis padres. Todas las luces estaban encendidas, y las paredes tapizadas de seda adamascada amarillo oro resplandecían y reflectaban una luz que siempre me pareció mágica, como fuera de este mundo, como la de un templo o de una iglesia. Me fui a por la barandilla y me acurruqué en la oscuridad. Sin ser sentido, me agarré a los barrotes, en cuclillas. Desde ahí tenía buena visión y escucha.

			Mi madre pasaba por delante del marco de la puerta sin cesar. Del cuarto de vestir al dormitorio, del dormitorio al cuarto de vestir, ida y vuelta, ida y vuelta, y en cada pasada movía el aire y de su habitación exhalaba una mixtura de perfumes, una mezcla de tabaco y nardos que me extasiaba, me amansaba. Era el inconfundible «olor a mi madre», la mujer más bella del mundo entero, la más hermosa de todas de lejos, la madre más perfecta que ningún niño podría desear tener, llena de virtudes y de misterios, y de la que vivía perdida y constantemente enamorado. Y esa era la mía, solo mía, de mi propiedad, mi suerte, mi diosa, y cuando se me acercaba o me abrazaba, esas pocas preciosas y contadas veces que lo hacía, yo cerraba los ojos y me dejaba ir. Desmayando en ella, recostando mi cabeza en su twin de cachemira suave como una caricia de amante, respiraba hondo apoyado entre su cuello y su pelo esas notas equilibradas, reconfortantes, apaciguadoras, de aquel erótico aroma suyo a cigarrillo rubio y nardos, acunadas por el frío e imperceptible tintineo de sus tres hilos de perlas prístinas.

			Por favor, que alguien me lo atesore siempre en la memoria, porque aquel era el éxtasis más absoluto, el más seguro de todos los refugios que tuve jamás. Aquel del que nunca hubiese querido irme.

			Agazapado ahí, entre el bosque de barrotes de la baranda de la escalera de roble, asistía al constante trasiego de mi madre, cargando vestidos y zapatos, bolsos y foulards. Pensé que estaba haciendo maletas, que otra vez se iba a marchar, y se me empezó a encoger el corazón. ¡Pero si hace nada que ha vuelto! ¿Dónde se la va a llevar papá otra vez? ¡No es justo, nunca está aquí, nunca! La sangre me hervía y maldecía a mi padre, muerto de celos. Luego, noté que la Tata regresaba de vuelta al cuarto de vestir cada una de las cosas que mi madre llevaba al de dormir y pensé que a lo mejor estaban poniéndole orden a los armarios. Aun así, algo no me cuadraba porque parecían discutir, cuando, de costumbre, esas acciones solían llevarse a cabo en silencio. Quizá si estiro la oreja, pensé… Pero no atinaba a enterarme bien de la conversación, tan solo palabras sueltas cuando alguna de las dos cruzaba: «Años lleva… todos lo saben… estoy hasta la coronilla… Señora… esto no se lo doy… quite usted… Devuélveme eso, Tata… Que no se va usted, señora… Hasta en Milán lo saben… Que no se va… ande, deme eso… Es una puta… el señor es un cobarde… un traidor… El señor es como es, señora… Mañana me voy… Nos vamos, señora… Me voy yo sola… La va a armar… Le pego un tiro… le mato…».

			Algo iba realmente muy mal y mi padre estaba de por medio. Hasta ahí me quedaba claro, pero poco más. Cuando hablaron de tiros y de escopetas empecé a asustarme en serio.

			—Me voy a hacer un caffè… ahora vuelvo… ¡y no toques nada, Tata, o te pego un tiro a ti también!

			En una secuencia de fotogramas recortados por los palos de la baranda, mi madre voló escaleras abajo hacia el salón y luego torció a la izquierda, dirección cocina, apresurada, fustigando su cabellera negra y brillante, exhalando demonios y esas notas de tabaco y nardos, celos y vendetta. No me vio, no sintió mi presencia al bajar, y al pasar la mano por la lira de los barrotes, las puntas de sus uñas rozaron como pitones las de los dedos de mis pies en la penumbra y un calambrazo me recorrió la espalda. Paralizado, suspendiendo el aliento, esperé a que el eco de sus pasos se perdiese cuesta abajo en la monumental oscuridad del inmenso cuadro del Cóndor, de Obregón. Solo entonces, soltando de un golpe todas las tensiones, ágil y raudo como un hurón, hui de regreso a mi cuarto. Con el acelerador del corazón a mil, me enterré entero entre las sábanas de la madriguera de mi cama y, sin oxígeno, me desmayé.

			 

			 

			A la altura de Aranjuez, carretera de Valencia, nacional III, mi hermana Lucía vomitó y hubo que parar.

			—¡Lo que faltaba! —dijo mi madre contrariada… no, qué digo, encabronadísima como si todo fuese una conspiración, un saboteo de sus planes.

			—Señora, hay que limpiar bien a la niña… ¡No va a aparecer así en el campo!

			—¡Pues date prisa!… ¡Vamos tarde ya!

			Y aparcados en la cuneta de una carretera intransitada de en medio de la nada, rodeada de mesetas desiertas y de viñedos pelados, bajo un cielo raso azul brillante de sol invernal y postes de la luz que se daban a la fuga a pérdida de vista y paralelos a nuestro destino, en ese improbable escenario con vómito de fondo, mi madre decidió tener uno de sus raros gestos de extrema dulzura, de cara «amorosidad», esos de los que aleatoriamente era capaz pero que dosificaba en extremo. Un capricho.

			Cuando aparecían, su tradicional frialdad era traicionada, derritiéndola durante muy cortos instantes en afectos que infundían esperanzas hasta en el corazón más huérfano, el mío por ejemplo, los nuestros, haciéndonos creer que en alguna parte del hielo, en su centro tal vez, aún existía amor.

			Apoyada en el coche, de brazos cruzados, se me quedó mirando oculta tras sus gafas de sol y me sonrió. Así de simple empezó la cosa.

			—Ehi tu Mighelino… stai bene? Hai caldo… si vede che hai caldo… Vuoi toglierti il cappotto?… dai togliamo il cappotto… anche la Paola, sù… Quitaos todos los abrigos.

			Uno a uno nos despojó a los tres del agobio de aquellos cilicios, nos dio de beber con cuidado y a sorbos largos de la cantimplora que la Tata nunca olvidaba echar al coche en cada viaje, nos limpió la boca y luego nos secó el sudor con su pañuelo, nos peinó con sus dedos, cardándonos con ligeras sacudidas para refrescarnos la cabeza, se preocupó por nuestro bienestar, nos arrancó sonrisas con bromas personales, hurgó en su bolso del que sacó unos caramelos de fresa que peló y metió en cada boca, y finalmente nos dio un beso en la frente para no sentirse tan culpable por aquel arrebato de dulzura que nos comprometía a todos, y así, a cambio, poder asegurarse las alianzas que kilómetros más tarde y más arriba iba a necesitar. De eso no me cupo ninguna duda. Lo sentí, lo tenía ya documentado. Lo hacía siempre y picábamos a sabiendas. Se trataba de puestas en escena emocionales, canjeables por una serie de intereses puntuales, de las que aparentemente ella no era consciente. Seguramente se trataba de un mecanismo aprendido o de un ejercicio de supervivencia, porque heredado no lo era.

			Quitándose la chaqueta de ojo de perdiz gris ceniza de Fath, que tiró en el interior del coche con indolencia, se ajustó la pasta del oscuro de sus gafas al arco de su nariz y nos preguntó:

			—Siamo pronti? Tutti a posto? Allora andiamo! Tutti in macchina, bambini… si parte!

			Así que saltamos al coche y, mientras arrancaba, le preguntó a la Tata con recochineo, por eso de molestarla un poco, algo que adoraba hacer en general con cualquiera y sobre todo tras las broncas:

			—Yo creo que los niños tienen hambre, Tata… Les podías haber dado algo de comer antes de salir, ¿no?

			La Tata no aguantó más y saltó.

			—Mire, señora, me voy a morder la lengua porque más me vale… Se lo advertí una y otra vez, que los niños no podían estar tanto tiempo sin nada en el estómago y con un viaje tan largo por delante… Se lo dije… y usted que venga, que vamos, que date prisa… ¡Me voy a callar!…

			Y a la vez que la Tata protestaba, mi madre la iba imitando, repitiendo sus mismas palabras, tonos y gestos, y esa burla compartida nos hacía cómplices, nos divertía a rabiar. A la Tata no.

			—Ma stavo scherzando Tata, ¡bromeaba!

			Cuando sacada de quicio, le alargaba el brazo tocándole la cara, haciéndole carantoñas y revolviéndole el pelo. Risas y más risas y todos botando en los asientos. Y mientras que la Tata se enfurruñaba, mi madre arrancó a dirigirnos en un Frère Jacques a voz en grito con el que alegrar las caras largas, sin darse cuenta de que la Reme, que se había dolido mucho, ya se había ido a sus cosas volando por la ventanilla, volviendo a cuestionarse, como tantas otras veces, si en verdad su misión en la vida era la de educarnos o la de tener que aguantarle las ligerezas y los caprichos a una mujer inmadura que estaba arrastrando a todos a una debacle y a su familia al matadero. «Mírala ahí, cantando como una adolescente loca, como si no supiera lo que le va a caer encima, y tan contenta». Pensaba en la poca cabeza que tenían ella y el otro, el torero, en el daño que hacen los celos, lo malos que son que todo lo ciegan, en lo mucho que hacen perder las sienes, y en por qué la gente se casa sin conocerse. Y luego, ya al final, pensó que si esa era su misión, que no podía abandonarnos a pie de calvario. Así que volvió la cabeza y miró a mi madre con pena, mucha pena y compasión, porque sabía que eso era todo lo que había y que con ello debía lidiar, tratar de poner orden con mucha mano izquierda y mientras tanto tragar. Faltaba poco para las cuatro de la tarde y menos aún para llegar a Villa Paz.

			 

			 

			Habíamos caído dormidos profundos, descoyuntados en la incubadora del asiento trasero, y la voz de mi madre nos despertó.

			—Stiamo arrivando… sù bambini… svegliatevi!

			La monumental botella de cartón de quince metros de altura del Brandy 103 de Osborne, con la que Roger Moore, el Santo, se anunciaba en la tele, señalaba el mismo kilómetro 103 de la carretera de Valencia, punto del desvío a Villa Paz y ubicación de Saelices, pueblo de la Tata, pueblo de las mejores fiestas de pueblo de mi infancia, pueblo en el que, en agradecimiento por el sistema de cañerías que mi padre le regaló, se puso una calle a mi nombre el día de mi bautizo. Pueblo de trastadas, correrías y chiquilladas, pueblo también de la Rosi, la de casa, y del Trinca, camionero oficial de Villa Paz, quien al ver pasar el Dodge Barreiros color crema de la Señora, quedó petrificado, y supo en ese exacto momento que lo que hacía tiempo ya sabían todos, lo que tarde o temprano era inevitable que pasara, estaba por pasar. Aquello que la Tata vaticinó no hace mucho un día: que se iba a armar. Y así fue que todos vieron desde el bar de la plaza cómo el coche de la Señora giró a la derecha a toda pastilla por la pista de tierra que llevaba al cruce del puente romano del río. Y del polvo que levantó, se lo tragó.

			A los pies de las ruinas del castillo, cruzaba un arroyo que marcaba la linde de la finca y el paisaje cambiaba por un instante. Había un bosque en el que solíamos hacer parada para beber el agua fresca de la bienvenida y respirar el verde olor a hierbas y a tierra húmeda. A mano derecha se tupía de fresnos, álamos y olmos y serpenteaba, magnificándose a lo largo, ancho y alto en una de esas hoces verticales e imponentes, típicas de Cuenca. Sus paredes escarpadas estaban repletas de nidos de halcón peregrino que chorreaban vómitos blancuzcos de plumas y huesos. Yo solía conocer la ubicación de cada uno de ellos y a todos accedía trepando desde el suelo o descolgándome desde el techo para llevar el recuento de los polluelos. Me apasionaba. Mi padre, que se enteró de mi afición, intentó varias veces sobornarme para que le trajese algún pichón crecido y alistarlo en sus cohortes de cetrería, ofreciéndome sumas tentadoras, pero jamás traicioné a mis rapaces.

			Por mediados de agosto, nos acercábamos con canastas a recoger las moras maduras de entre las espinas de las zarzamoras con las que luego hacer mermeladas en la cocina de la casa de la matanza. De paso aprovechábamos para comernos cuantas de ellas las prisas nos dieran tiempo y ganas, acabando con la cara llena de arañazos, los labios bien pintados, sus inevitables y malditas manchas en la camisa, y en consecuencia, una cogolla y una buena bronca de vuelta casa. Pero la mancha de la mora con otra verde se quita. Y funcionaba.

			Esta vez sin embargo no hubo parada. Pasamos deprisa salpicando el agua del arroyo y nada más salir del verde, último punto de escondite antes de entrar en zona abierta en la que poder ser avistados desde la casa, mi madre pisó el acelerador a fondo, cambiando marchas a pares, como una fiera, para acortar al máximo el tiempo de reacción de los posibles vigías en el caso de ser detectado el coche. Y a partir de ahí fue una carrera entre el velocímetro y los latidos de mi corazón.

			Imaginé la cara de los mayorales viendo pasar a ese bólido, el de la Señora, desde lo alto de la colina del Puche, en donde quedaban el tentadero y los corrales de encierre y manejo de la ganadería brava, mirando fijamente la casa de la finca como quien espera el impacto de un misil y pensando, se va a armar. Pero nadie movió un dedo. Nadie avisaría a los guardeses de la casa mayor por el teléfono de manilla de lo que les estaba por caer. Tenía que pasar y no iban a impedirlo. Conociéndoles, ya se frotaban las manos.

			Los guijarros saltaban en todas las direcciones y golpeaban duro los bajos del coche con un ruido de metralla. Se oían chasquidos y silbidos por todas partes y creí que el coche iba a partirse en dos. Atrincherados en el asiento trasero, hechos ovillo y tapándonos la cabeza y los oídos con las manitas, pensamos que mi madre se había vuelto loca y nos empezó a entrar mucho miedo. El Dodge botaba y saltaba como semental de rodeo. La Tata se aferró a la agarradera y mantuvo el tipo. El polvo se arremolinaba por dentro y fuera de la cabina del coche hasta cortarnos la respiración. Fue entonces que vislumbré a mi izquierda los tilos y los castaños de Indias tras el muro del jardín de la casa y supe que faltaban pocos metros para acabar con aquella demencia.

			De golpe, mi madre levantó el pie del pedal del acelerador y el coche, dejándose llevar por la inercia, redujo velocidad y remontó solo el último tramo de la cuesta.

			Cuando la polvareda se disipó, sacamos las cabezas enharinadas de la madriguera trasera y, rodando despacio, nos dirigimos hacia el arco de la entrada del patio principal de la casa. Mi madre mientras, con placidez, fue haciendo recuento de los vehículos aparcados hasta allá arriba, casi a pie del palomar, contando que, entre particulares, de caza, para perros, de ojeadores y secretarios, remolques y furgonetas, habría unos cuarenta. Con un paneo a conciencia, supo quién estaba ahí dentro presente, en el bando de los traidores, con nombres y apellidos. Me la imaginé relamerse y sonreír, pero en verdad no la vi hacerlo.

			Había que afinar muchísimo para pasar por el arco de entrada al patio sin rasguñar la pintura del coche. Mi madre, además de excelente conductora, había enhebrado por ese hueco decenas de automóviles, miles de veces, tractores en marcha atrás incluso, y le tenía pillado el tranquillo.

			Una vez dentro, paró el coche y lo apagó. Silencio.

			Puso el freno de mano, abrió la puerta del conductor con el mínimo ruido, olfateó el ambiente quitándose sus gafas de sol y dijo con voz tranquila:

			—Dai… scendete bambini, scendete.

			Despacio, cada quien abrió su puerta oteando el espacio. Entre cuatro gruesas y monumentales paredes blancas encaladas, con ventanas enrejadas bien ordenadas, mitad sol y mitad sombra, nos apeamos del coche y ahí nos quedamos plantados, muy muy quietos. A la espera. Latidos.

			El empedrado del patio estaba alfombrado por no menos de mil quinientas perdices de pico y pata roja y pluma rayada, abatidas en los ojeos de la partida de caza de la mañana. La visión era estremecedora. Un cementerio de silencio y muerte. No era un buen presagio. Escalofríos por el espinazo.

			Como un susto, de uno de los umbrales oscuros que ocultaban y escondían quién sabe cuántos rezos, susurros y corazones en vilo, salió corriendo una de las mujeres del campo, y otro agujero de sombra de una esquina más allá la engulló como a una rata. Se palpaban en el aire ojos espiando.

			Mi madre llamó a la puerta de la vivienda de Andrea y Resure, el matrimonio encargado de la casa. La estaban esperando. Era obvio. Le abrieron.

			—Pase usted, señora…

			—No gracias, Resure. ¿Y el señor?

			—Dentro de la casa, con los invitados… y usted ya sabe…

			Mi madre asintió y dio media vuelta. Se fue derecha hacia la entrada principal. Resonaban sus tacones en el eco del patio.

			—Tenga cuidado, señora —le pidió Resure.

			—Estamos aquí para lo que usted necesite —dijo Andrea, y a mi madre le constaba. Estaban ahí para lo que necesitara, como la mayoría del personal de la casa. Porque para todos, ellos y ellas, su señora era mi madre, solo mi madre, y seguiría siéndolo.

			Abrió la puerta de su casa y por un momento se oyó jolgorio, gentío y un fondo de flamenco. En cuanto cerró la puerta, la Tata, siseando como un látigo, dio la orden:

			—Meteos al coche…—corriendo…—, ¡ya! —Y mis hermanas la acataron como suricatos.

			Yo hice por saltar para ir tras ella, pero la Tata me retuvo fuerte del brazo, clavándome las uñas. Me dijo que me quedase ahí quieto, que mi madre sabía lo que hacía. Pero a mí no me gustaba dejarla sola con un hombre tan fuerte como mi padre, que aunque la quisiese mucho, tenía muy mal genio.

			¿Qué pasó allá adentro durante ese tiempo? ¿Qué se dijeron? ¿Qué murmuró la gente? ¿Qué sucedió en realidad? No lo sé. Se contaron muchas historias. Se fabricaron muchas portadas. Se especuló en todas direcciones. Se repartieron culpas. Pero no había que ser muy hijo de esos dos para imaginárselo.

			A partir del momento en el que mi madre fue tragada por la casa, la fiesta desafinó y toda celebración se apagó, solo se oyeron golpes de muebles, alborotos y roturas de cristales. Conociendo la clase de gente que habría, seguro que cundieron por igual el pánico y las apuestas. Más tarde se sabría que, al verla entrar, muchos invitados pegaron la espantada, cada uno a su manera. Unos huyeron escaleras arriba para atrincherarse en sus habitaciones, otros rompieron las cristaleras del salón, atravesándolas para darse a la fuga por el jardín como si de un tiroteo se tratase. Mi padre dio la orden a su prima Mariví, su amante,  de refugiarse arriba en el torreón, las habitaciones del matrimonio. Los flamencos se jiñaron vivos, boquiabiertos del pasmo. Otros se despidieron dando por concluida la visita. En un momento dejaron de ser amigos del diestro y se lavaron las manos. Pero es que a mi madre se le tenía mucho miedo y, más aún, mucho respeto.

			No me cabe duda de que entre los presentes más de uno hubiese querido arrepentirse ahí mismo y tal vez contarle que estaban allí por un malentendido, una trampa, y que en realidad… Pero ya era demasiado tarde. Del primero al último, habían sido fichados para los restos.

			A los pocos minutos vimos aparecer a mi padre por la entrada principal, como saliendo por toriles, con paso firme y decidido, un cigarrillo entre los labios, enfundado en sus zahones y arrastrando a mi madre por el brazo, que iba tropezando sobre el empedrado, agarrándola con fuerza y sacudiéndola de mala manera, claramente queriéndola echar de ahí.

			No pude más. Salté del coche y me fui a por ellos gritando.

			—¡No, papá! ¡No, papá! ¡No…, así no! ¡Le haces daño! ¡Mamá… mamá!

			—¡Suéltame, Luis Miguel… mi fai male!… lasciami andare!

			Me lancé contra mi padre, trepándome a él con toda mi rabia, intentando detenerle, obstaculizado por la Tata que se quedó a medio camino, pero nos arrastró sin esfuerzo, como un astado regio de un poder superior que se lleva por delante un burladero.

			Resopló hondo y paró quieto. Soltó a mi madre y la encaró con mucha hombría y templanza, aguantando violencia.

			—Mira, Lucía… Te lo voy a pedir por las buenas y una sola vez… coge a los niños y márchate ya pa Madrid y que no se te ocurra volver de ahora en adelante ni aquí ni a ninguna otra parte donde te enteres que estoy, ¿lo he dejado claro? Pues eso… ¡ospa!

			—Esta es mi casa y ni tú ni nadie tiene derecho a echarme de ella, ¿entiendes? Vengo con mis hijos, con tus hijos, y yo de aquí no me muevo, ¡ya estoy harta!

			—Lucía… no demos el espectáculo delante de los niños… que ahí adentro hay una fiesta…, hay invitados, mujer… vamos a celebrarla en paz, por favor…

			—¿En paz? Tú no vas a tener paz nunca más… ¡Ahora mismo voy a entrar y voy a meterle fuego a la casa entera para que ardan todas esas zorras y todos los traidores!

			— Lucía… esto hay que hablarlo en otro momento y en otro sitio… mañana mismo quedamos a almorzar tú y yo como dos personas cabales…, civilizadas…, y lo discutimos, ¿te parece bien?… Dime dónde y yo bajo a Madrid… En José Luis, en Jockey, donde tú quieras… en Horcher… yo acudo.

			—¡Yo no me voy de aquí hasta que no salga la puta de tu prima por la puerta de mi casa o te pego un tiro!

			—La puta de mi prima se llama Mariví y te pido un respeto… Es alguien de mi familia.

			—Serás muy torero, pero no tienes cojones para echarme de aquí, ¡cobarde!

			Y ahí se acabó lo que se daba. Mi madre había sido capaz de incluir en la misma frase tres palabras muy delicadas y en extremo respetables para los oídos de mi padre, a saber: «torero» y «cojones», ambas sagradas y a su vez inmiscibles con la de «cobarde». Y de golpe al torero se le fue la sangre a la yugular, la del cuello, ya que él presumía de tener otra más abajo entre los muslos. Resopló y levantó la mano como el rayo con la peor de las intenciones.

			—¡No, papá! —le grité empujándole y él intentando deshacerse de mis molestias—. ¡No te atrevas a tocar a mamá o te mato!

			Quietos.

			Foto.

			Pausa.

			Silencio.

			Ya.

			Mi madre se pronunció y sentenció, rotunda:

			—¡Quiero il divorzio!

			«Dios… La acaba de liar», pensó la Tata echándose las manos a la cara.

			Mi padre cerró la mano abierta en un puño con mala intención, pero chasqueó los dedos antes de bajarla. Perfil contra perfil, se aguantaron las ganas de partirse la cara el uno al otro durante unos instantes eternos antes de recomponerse. Mis hermanas, metidas en el coche, inmóviles, asistieron al drama desde la barrera del respaldo de los asientos, con los ojos a ras de manitas. Sudando y temblando, vibraron hasta hacerse invisibles, ausentes.

			Plantado en medio del ruedo del patio, dirigiendo su voz poderosa y bien proyectada a todos los vomitorios en la sombra, a las rendijas y celosías de orejas largas y a todas las puertas cerradas de los necios de la nueva resistencia, mi padre ordenó tajantemente:

			—¡Que alguien acompañe a la señora a la entrada de la finca y que se quede ahí vigilando para que no se vuelva p’atrás!… ¿Me habéis oído todos?… o me voy a cagar en todos los muertos de todos los malnacidos y en el de todo dios, ¡lo juro por mis santos cojones!… Y tú, mico, ¡largo de aquí y métete en el coche o te meto yo de una patada! —me dijo fulminándome con toda la furia que sus ojos negros podían descargar. Porque miraba como un toro. Pero era más peligroso que un toro.

			Dio media vuelta rumbo a la entrada de la casa y aún hubo tiempo para que se echaran en cara toda clase de cosas bonitas, amenazas, reproches, insultos, como dos mastines que se enseñan dientes, separados por el espacio del largo de sus correas atadas a la estaca, equivalente a la distancia de una ruptura anunciada y amarga, ya definitivamente irreversible.

			Y cuando mi padre pegó el portazo final, mi madre me agarró de la mano, me subió al coche, cerramos puertas y arrancamos rumbo a quién sabe qué iría a ser de ellos dos, de nosotros, de la familia. Nuestra familia.

			 

			 

			De vuelta al polvo y a los guijarros que esta vez sonaban más amigables, más cadenciosos, rumbo a Madrid y en medio de una falsa y desgarrada calma, Miguelito hizo recuento de todo lo sucedido y de lo poco esclarecedor que todo ello había sido.

			¿Algún día alguien le contaría algo? Por el bien de su cabecita, lo deseaba con urgencia. Miró a sus hermanas, que no pensaban en nada o quién sabe en qué, que simplemente estaban ahí. Miró a la Tata, enganchada de vuelta a la agarradera como a la ida, como si nunca la hubiese soltado, con las frecuencias de comunicación apagadas. Volvió a mirar al retrovisor en el que vio a su madre conducir imperturbable, descompuesta tras sus gafas oscuras de las que descolgaban dos lágrimas mudas, visiblemente tocada por la derrota y la desolación, llevándose el cigarrillo a la boca con mano temblorosa, aferrada al volante como queriéndolo doblar, y poco más. Algo muy grande se acababa de romper, algo muy grande que encogía el corazón de todos.

			Como solía y mandaba el ritual de cada final de verano, Miguelito no quiso marcharse sin echar una última ojeada por el cristal trasero del coche para despedirse de su amado paraíso hasta el próximo año. Despedirse de la casa de los mil secretos, la de sus sueños, la de los misterios y fantasmas, la más mágica del mundo, la casa de su vida, en la que se imaginaba crecer y vivir, y de golpe la vio arder. Estaba en llamas.

			Se le paró el corazón, se quedó sin respiro.

			Como si de una pesadilla se tratase, la casa de Villa Paz se alzaba envuelta en un inmenso pilar de humo negro que se elevaba hasta el cielo, ahí, ante sus ojos, con llamaradas vomitadas por las ventanas del torreón, donde se ubicaba el dormitorio de sus padres. Quedó aterrado, mudo, paralizado ante la visión de aquel dragón devorado en su mismo fuego.

			¡Dios mío de mi vida, esto no puede estar pasando, haz que no sea cierto, no puede ser cierto, Dios mío de mi vida! ¡Villa Paz está en llamas, Villa Paz está ardiendo, está ardiendo! Pero nada pudo hacer.

			Miguelito permaneció ahí, pegado a la luna trasera del escaparate, devastado, asistiendo impotente a aquella película de terror. Su pequeña alma se llenó de congoja, se le partió en mil pedazos y sin que nadie lo advirtiera, sin querer ser visto, lloró, lloró y lloró sin consuelo, atónito y destrozado ante aquel vórtice sobrecogedor de llamas y humareda que se iban alejando a vuelta de rueda, metro a metro, ya fuera de alcance, engullendo la casa entera.

			Con los dedos quietos, levantó su mano y se despidió por última vez. Dijo adiós a aquel paraíso perdido y supo, desde muy dentro, que nunca jamás volvería a él. Una voz se lo decía.

			Años más tarde, ni todas sus lágrimas juntas pudieron apagar aquel incendio que no solo quemó la casa de Villa Paz, también ardió su infancia.

			Miguelito nunca más volvió a vivir tanta magia ni la misma, y eso le dejó partido en mil cachitos. Nunca más volvería a la finca.

			Dijo adiós y para siempre a aquellos infinitos campos de girasoles, a los cantos en las eras vareando tortas de pipa, a las matanzas, al manejo de reses bravas y a las charlas con los mayorales. Adiós a los libros de ganadería, a la Payasa, al Saltatapias, a sus caballos y a Petra la loba. A pescar cangrejos con lampara con sus amigos del campo, a ellos también adiós, a la Julia, a las acampadas en las choperas, a jugar a fantasmas. Adiós a las zarzamoras, a criar codornices, adiós a los concursos de canto reclamo del macho perdiz, adiós a las fiestas de Saelices y a los bailes de moda, adiós a sus primeros once años de vida, adiós… Se le quebró el corazón y su infancia quedó hecha cenizas.

			Pero eso no era nada. Lo peor estaba aún por llegar.

		

	
		
			
2 
EL HEREDERO


			 

			 

			 

			 

			Todo estaba a punto. Mi madre, embarazada de ocho meses, acababa el rodaje de Cela s’appelle l’aurore con Luis Buñuel en Córcega, y aparcaba así, indefinidamente, su carrera en el cine para ir a reunirse con mi padre en México y empezar una nueva vida como esposa y madre. De ahí bajarían hacia Centroamérica cumpliendo con los contratos de ferias y festejos taurinos pendientes hasta que a ella le llegara el momento.

			Despegó de Madrid sin saber que mi padre no iba a estar para recibirla a su llegada al aeropuerto capitalino y embarcó muerta de amor y harta de echarle tanto de menos. Vestía un sari azafrán y oro que pretendía disimular su avanzado estado, aunque por la cintura que calzaba, el tamaño de su tripa tenía apariencia de no más de cuatro meses. Su pelo aún corto, el de Clara, el personaje de la película de Buñuel, le daba un aspecto dulce y adolescente, y sin hablar casi español se subió al avión. Era mediados de marzo de 1956.

			Desconocía las razones por las que mi padre no iba a estar a pie de avión como previsto. Excepto mi tío Domingo, nadie las sabía. Más tarde descubriría que al mundo secreto del clan de Quismondo nadie tiene acceso. A lo largo del viaje enfrentaría una serie de aventuras que la pondrían en el contexto de lo que los Dominguín eran en realidad en territorio latinoamericano. Nada que ver con la versión española que ella conocía.

			Tras un largo viaje con escala en las Azores y en La Habana, aterrizó por fin en el aeropuerto Benito Juárez de Ciudad de México y de inmediato fue «secuestrada» por un grupo de «encargados» del entorno leal a mi padre, quienes, mientras la fueron llevando en volandas por un laberinto de pasillos, le contaron que Luis Miguel había tenido que salir por patas del país, amenazado de muerte por el séquito del célebre torero mexicano Armillita y por su afición. Hablaban afanados, esforzándose por traducirle los hechos y, en el arrastre de tanta carrerilla, mi madre iba desfalleciendo. Solo entendía «Dominguín» y «muerte», y preguntó alarmada si algo grave le había pasado a su marido.

			Antes de tener respuesta, ya la habían subido a un trasto volador de tamaño medio, bastante desastrado y remendado. Con sumos cuidados, la ayudaron a sentarse, asegurándola a su asiento con infinitas correas cruzadas, semejantes a ataduras de carga. «Este no es un avión de pasajeros», pensó, y mientras que los que la habían acompañado se despedían con reverencias y besamanos, otros hombres, entre veinte y treinta, les tomaron el relevo, distribuyéndose y ocupando toda la cabina hasta rebosarla. Le hablaban en otro español, uno con un acento que era incapaz de comprender. Eran amables pero con aspecto temible. Eran grandes y fornidos, con bigotes y barbas, sombrero caqui de un ala, vestidos con algo parecido a un uniforme militar, oliendo a macho de jungla y fumando sin cesar un tabaco muy fuerte y de denso olor.

			El que aparentaba ser el líder, un tipo al parecer muy gracioso, por cómo bromeaba con sus compañeros, tendió con firmeza la mano a mi madre del otro lado del exiguo pasillo. En un saludo caballeroso, y con sonrisa aliviadora, le dijo ayudándose de señas:

			—Bienvenida, señora… Usted tranquila… va a ser un viaje corto… Guatemala queda ahí cerquita no más… ya al rato ya verá a su marido… Luis Miguel la está esperando en el aeropuerto de la Base Sur con un carro a pie de pista… ya al rato le ve… y hágame un favorzotote, ¿sí?… Recuérdele a su cuñado, el señor Domingo, el hermano de su esposo, que no se olvide de hacerle llegar la lana a nuestras familias… Pos por si acaso… ya sabe usted que nadie sabe cómo pueda ponerse la cosa… por ahí de plano que ni regresamos… por ahí que ni volvemos a ver no más que a Diosito… Me le recuerda, ¿sí?… se lo encargo… Es usted rebonita y bien chula, señora… ya verá que la vamos a cuidar, ya verá, mi reina… ¡Pinche torero, todas para él!

			Un estallido de carcajadas retumbó en la carcasa, casi reventándola, seguido de comentarios que a saber cuánto chile cargaban.

			—Eso sí… le pido que nada más abrir compuerta, usted se me baje y corra hacia él como si viera demonio… No se me demore, señora… no me mire p’atrás…, solo corra lo más rápido que pueda y rece, solo rece…, porque de seguido va a haber mambo, ¿oyó?… Corra y rece… no se detenga… vaya hacia el carro y que Dios les bendiga a usted y a su hijo… Pero no se preocupe, que ya se lo recuerdo al rato luego luego, ¿sí?

			Sin entenderle lo más mínimo, mi madre captó perfectamente el mensaje. Comprendió que había muchos nervios y miedo. Pero sobre todo entendió que se trataba de una despedida.

			Aquel grupo de hombres era un comando de mercenarios que venían en apoyo de la contrarrevolución guatemalteca que combatía contra la dictadura militar del teniente coronel Castillo Armas, quien tres años antes y con el apoyo de los norteamericanos había derrocado al presidente democráticamente electo, Jacobo Arbenz, tras acusarle de socialista y de dañar, entre otras cosas, los intereses de la United Fruit Company, propiedad de los hermanos John Foster y Allen Dulles, este último por entonces director de la CIA.

			¿Quién financiaba ese pequeño grupo armado? Pues como ya era costumbre en muchos de los conflictos de Centro y Sudamérica de la época, se encargaba mi tío Domingo Dominguín, comunista y activista político. Los fondos venían de lo que conseguía «desviar» de los dineros que su hermano Luis Miguel se ganaba jugándose la vida delante del toro, día sí y día también, en los ruedos del mundo a las cinco en punto de la tarde.

			Para bien o mal, mi padre tenía absoluta debilidad por su hermano mayor. Le engatusaba y sabía sacarle con maestría cuanto le diera la gana en el momento necesario. Ya fuese para apoyar revoluciones u operaciones clandestinas, para manutención de compañeros y miembros del Partido Comunista de España en el exilio, o para producirle películas a su amigo Buñuel, el primogénito de los Dominguín no dudaba en desangrar a su hermano pequeño. Luis Miguel babeaba por él y jamás aprendió a decirle que no. En el fondo, le hubiese gustado serle igual en todo. Igual de intelectual, de culto, de leído y rápido de reflejos en las tertulias de altura política o en lo que le echasen. Domingo era un hombre fascinante, preparado, comprometido, valiente, de labia irresistible, y a Luis Miguel le fascinaba que su hermano mayor fuese tan admirado y respetado. Sin oponer resistencia, se le rendía entero. Le consentía todo. Todo.

			Así que aquel avión cargado de guerrilleros a punto de tomar tierra en Guatemala en el que viajaba mi madre embarazada de mis ocho meses, envuelta en un sari azafrán y oro, era, pues, otra de esas pequeñas contribuciones a la causa revolucionaria. Aunque visto de otro modo, también era el primer avión privado al que mi madre se subía. Una cortesía de los Dominguín.

			—Mire, señora, allá abajo está su marido… Al lado del carro negro oscuro, ¿lo ve?

			Mi madre apenas si pudo atisbar por la ventanilla a tres hombres trajeados al lado de un inmenso «carro negro oscuro», cuando empezó a ponerse nerviosa. Volvió a repasar las instrucciones dadas por aquel «tipo simpático», zarandeada por las sacudidas del artefacto a merced de las térmicas.

			—Acuérdese, señora, usted bajará primero… y así ponga pie en tierra corra con todas sus fuerzas… corra y no pare, ¿sí?… va a estar bien, señora… ¡que Dios la bendiga… fue un placer!

			Y al ir a estrecharle la mano, se le abrió la chamarra poniendo al descubierto dos enormes pistolones en cartucheras cruzadas en pecho, granadas y balas de enorme calibre. De seguido, empezaron a aparecer armas por todas partes, como pistilos y estambres de acero que hicieron sonar los chasquidos de sus cargadores.

			El transporte ya encaraba la pista de aterrizaje.

			Rodaron hasta apostarse a unos cincuenta o sesenta metros del vehículo, tal vez menos, lo más que pudieron. De un golpe de palanca, los motores de hélice del aparato dispararon el zumbido de sus revoluciones al máximo, ensordeciendo toda aquella locura hasta un volumen insoportable, poniéndole banda sonora al asalto.

			Al abrirse la compuerta, cayeron unas escalerillas de golpe y trastazo. Mi madre, agarrándose la tripa y el bolso a dos manos, se lanzó del avión tal y como había sido adiestrada, agachando la cabeza y con el alma en un puño. Mi padre, mi tío Domingo y Domingo Peinado, primo hermano de ambos, corrieron a su encuentro y, rodeándola, protegiéndola por los cuatro costados, se la llevaron blindada y en vilo hasta el coche en el que se metieron agolpados, y al grito de «¡Dale ya, por Dios, dale ya, vamos o te corto los cojones!», arrancaron rechinando neumáticos, derrapando hacia la cancela de la salida del aeropuerto, dejando atrás un infierno.

			Cuerpo a tierra en los asientos, nadie pudo ver la escena. A pie de avión unos, otros atrincherados dentro y tras la carlinga, los amigos de mi tío Domingo empezaron a librar batalla a los militares locales que disparaban desde lo alto del edificio del pequeño aeropuerto y desde todos los ángulos estratégicos. Las balas de ambos bandos lo impactaban todo, aleatoriamente, sin puntería, y en medio de la confusión, mientras se averiguaba quién iba contra quién, alguna perdida también impactó en el maletero del auto.

			Mi padre cubría el cuerpo de mi madre con el suyo, amagando su cabeza mientras se cagaba en todo. Pasaron mucho miedo y el escape pareció durar una eternidad. Apretados unos contra otros, pisaron a fondo para huir de aquella emboscada sangrienta.

			—¡¡¡Hijos de puta, esos fascistas me las van pagar!!! —gritó el tío Domingo.

			Entonces mi padre besó a mi madre en la cabeza y le susurró que tranquila, que no pasaba nada, que ya había pasado todo, que estaban a salvo y que se iban al hotel, que tranquila mi amor, le repetía. Mi madre lloraba de pánico y sus pulmones, gravemente enfermos desde los diecinueve años, que habían superado una tuberculosis y una operación de caballo de horas y horas de quirófano para sanarle un foco infeccioso, grande como un agujero negro y nada bueno para su salud, ahora se resentían. Se ahogaba. Nos ahogábamos.

			Tras aquella intervención en un hospital de Roma, le habían recomendado seriamente no tener carrera. Según el reporte del equipo médico, los esfuerzos emocionales que la interpretación actoral demandaba podían degradar su salud. «Los pulmones son los órganos que rigen la respiración, por lo tanto, el control de las emociones y de la vida, y ser actriz no ayuda». Pero mi madre no escuchaba, no atendía a razón, y tras los meses de convalecencia obligatoria, y de los estrictos y amorosos cuidados en Via Salaria en Casa Visconti, «la Tusa de Milán», así le decía Luchino, llamó a su agente, Esa de Simone, y volvió a retomar su incipiente y aparcada carrera en el cine.

			Al llegar a las habitaciones del hotel, lo primero que hicieron fue besarse hasta cansarse, hasta saciarse y sacarse el miedo de la médula. Después, mi padre le dijo a mi madre que se instalara y que descansara, que su equipaje no iba a llegar, que lo había organizado todo para que fuese directamente al siguiente destino. Y luego le espetó:

			—Lucía, mi amor… tengo que pegarme una ducha y vestirme de luces pitando… en un par de horas toca arrimarme… Me siento muy cargadito… va a ser una buena tarde… la plaza está vendida… (arrodillándose y abrazándole el vientre, besándoselo, apoyando su cabeza)…. Mañana temprano nos largamos de este infierno con Peinado… Domingo ha tenido que huir… un día de estos se lo van a cargar… Según me cuentan, está haciendo bien las cosas… Mi hermano es valiente, pero me va a matar a sustos…

			—¿Y adónde nos vamos mañana? —preguntó mi madre juntando palabras en español.

			—A Panamá… nos vamos a Panamá, Lucía… con los Eleta… Toreo en la Macarena… y allá es seguro… es el lugar más seguro del mundo.

			—¿Y el bambino?

			—El bambino nacerá donde tenga que nacer, Lucía… Ya sabes que me gustaría que fuese paisa… que naciera en Medellín, donde pasé mi infancia… pero da igual dónde nazca… Ahora…, ¡si llega a nacer en México, te mato!

			Así pues, al día siguiente nos fuimos a Panamá, yo acurrucado en la tripita de mi madre, mi madre acurrucada de amor en mi padre, mi padre abrazando y protegiéndonos a ambos, los tres en uno, llenos de amor bonito, queriéndonos mucho, rumbo al Pacífico, al palmeral tropical de Coco de Mar.

			 

			 

			Nací el 3 de abril de 1956 en el Hospital de San Fernando de Ciudad de Panamá. Poco más de tres horas de parto fueron más que suficientes para entrar en un cuadro de peligro severo que acabó en una cesárea irremediable para poder salvar, in extremis, las vidas de mi madre y la mía. Todo se complicó.

			Cuando el doctor Chito Arozamena, médico encargado en el parto, a quien le faltaba una oreja, le contó la gravedad de la situación a mi padre en el mismo quirófano, este le contestó tajante que sacaran al niño a cachos si era necesario, pero que salvaran a la madre y que nada de cesáreas, que eso en España no estaba permitido ni por el Estado, ni por la medicina ni por Dios. Firme e hipocrático, don Chito hizo oído sordo a tal barbaridad y decidió que Dominguín mandaría en el ruedo, pero que en el quirófano mandaba él. Le pidió que abandonara el lugar y le dejara hacer su trabajo. Y así fue como de un tajo limpio, y con mi padre en el pasillo fumándose los nervios uno tras otro, al cabo de un par de cajetillas, el doc nos había salvado la vida a los dos, y punto. Más tarde y para colmo, mi padre se encararía con él cuestionándole su desobediencia. Pero el bien ya estaba hecho y la profesión cumplida. Y además, el bebé resultó ser un varón, para engorde y orgullo del torero.

			Horas antes del parto, Don Chito le explicó a mi madre todas las posibilidades en las que un niño podía presentarse, que iban desde la más deseable, venir de cabeza, la de con un pelo de complicación, atravesado, la de nalgas escorado o de pies por delante, las un tanto complicadas, bla, las más complicadas, bla, bla, las nada deseables, bla, bla, bla y, finalmente, la de cara, por la que no había que preocuparse, ya que era muy rara y de una entre un millón. Pues esa fue.

			Nací de cara. Nací olfateando el mundo y lo primero que saqué fue la nariz.

			De color azul morado fórceps, con una cabeza deformada hacia atrás, apepinada y tan espantosamente grande, de inmediato temieron fuese hidrocefalia. Tenía los lagrimales cerrados y cuerpo de prematuro. Dicho por boca del doctor, «uno de los niños más feos que había traído al mundo y en el que no había ni el más mínimo rastro de la belleza de sus padres… «Aparecerá en algún momento, digo yo, pero antes de enseñárselo a la madre hay que apañarlo un poco, ¡señores!», y se pusieron manos a la obra con vendas moldeadoras para el cráneo, bálsamos para lagrimales, ungüentos de árnica para los moratones, aceite de rosa mosqueta que difuminara pliegues y cicatrices y aspiradores de mocos para conseguir que mi llanto fuese más sonoro, mi llanto, que, como el de una cría de perro chico, se asemejaba más a un quejido no humano, a un conato de eructo pero sin volumen. Respiraba. Eso sí. Por lo menos.

			Mi madre no paraba de decir que quería verme, que por favor le mostraran a su hijo, que, entre los unos con excusas y los otros con evasivas, nadie le contaba la verdad.

			Mi padre entonces decidió tomar el toro por los cuernos y fue a la sala de neonatos, que no era otra cosa más que un patio interno de la clínica al aire libre, cubierto por una tela de gasa que protegía de los mosquitos e insectos locales, y que permitía a los recién paridos gozar del calor natural del trópico a temperatura de incubadora. Le dijo al doctor Arozamena: «Lucía se está poniendo muy nerviosa y cree que al niño le ha pasado algo o que tiene algo grave y más vale que se lo enseñemos o va a entrar en crisis… Hay que llevárselo ya… Me encargo yo».

			Cuando fue a tomarme en brazos, vio que al lado de mi cuna había una bebé chinita, guapa a rabiar, bien hermosa. No se le pasó por la cabeza más que una mala idea, una pésima broma. Me dejó donde estaba, fajado y vendado hasta las cejas como una larva de momia, y hurtó de su cuna a la niñita china a la que llevó contra la voluntad del cuerpo de enfermeras, perseguido por todas ellas hasta el cuarto de mi madre. Muy serio abrió la puerta y acercándole a la niña, le dijo: «¡Ya me dirás que es esto, Lucía!». Al ver a la chinita, mi madre blanqueó, se tapó la boca con las manos, exhaló un «non è possibile, mio dio!», reventó en llanto, y entre el sofoco, el cansancio del parto y la broma de mal gusto de mi padre, se desmayó, exhausta por la tensión acumulada, lo que, a fin de cuentas, fue lo mejor que pudo pasarle a todos, visto lo vivido.

			—No ha tenido ninguna gracia… —le dijo Peinado a Luis Miguel. Pero a mi padre le pareció que la tontería había merecido por lo menos una oreja, y reía como un adolescente en medio de aquel trasiego de palanganas, paños y maldiciones. Bastó un alarde para echarse encima los odios del San Fernando entero.

			A la mañana siguiente, se pidieron perdones, se retomó la normalidad, se volvió a la calma, y mi padre le contó todo el proceso del parto a mi madre. Le dijo lo muy orgulloso que estaba de ella, de lo valiente que había sido, y le repitió entre besos y abrazos cuánto la amaba y la verdad sobre… «Y a propósito… ¿Cómo le vamos a llamar?».

			En la partida de nacimiento soy Luis Miguel por mi padre, como era de uso llamar a los primogénitos, y Luchino en honor a mi padrino, Luchino Visconti. Apellidos: González Bosé Lucas Borloni.

			No se perdió ni un segundo. Durante los siguientes días, fueron acudiendo desde todos los rincones del mundo reporteros, fotógrafos y agencias que cubrirían el tan esperado acontecimiento. Ahí mismo, en la habitación del hospital convertido en estudio de pose y filmación, mi padre, mi madre y yo fuimos recibiendo a todo aquel que fue llegando. El todo orquestado con eficacia, mano izquierda, encanto y maestría por el torero, como mandaba la ocasión, bien aleccionado y apoyado desde España por el gran estratega, el abuelo y patriarca del clan Dominguín, Domingo González Mateos.

			Se hicieron decenas de reportajes del niño con apenas horas de existencia. El niño en la cuna, el niño sujeto por la enfermera en uniforme y máscara higiénica de hilo, su cuidadora personal, el niño en brazos de su madre en la cama del hospital, el niño siendo admirado por su padre, el niño con amigos, el niño con el mejor de sus faldones, el niño durmiendo como un angelito, la familia con el niño, el niño para arriba, el niño para abajo…

			Portadas y reportajes hasta decir basta. Pero es que se trataba del primogénito de una de las parejas más queridas y admiradas del planeta, de las más populares y glamurosas de la época. Mi destino ya estaba servido, pero eso yo no podía saberlo.

			Mi madre se hartó de darme el pecho enseguida, y al terminar su tarea publicitaria, se le fueron de golpe y juntos todos los dolores, se dio de alta ella sola y preguntó que si eso era Panamá, que dónde se podía ir a bailar chachachá para reventarse los puntos de la cesárea. Una salvaje.

			 

			 

			Soy hijo de dos animales de raza pura, bellos a rabiar, fascinantes, únicos e irrepetibles, con naturalezas extremadamente resistentes al dolor físico y más aún a las adversidades, de carácter indómito y de personalidad apasionada, dominantes, curiosos y audaces, valientes, egocéntricos, elegantes, creativos, modernos, abiertos, de mundo, de la calle, con don de gentes, ambos urbanitas de raíces campesinas, de valores sólidos y tradicionales, no creyentes y destinados el uno al otro, la otra al uno. Esa es mi genética de base. Mitad español y mitad italiano, castellano y lombardo por exactos iguales. A partir de esa información, empecé a ser. Luego llegaría la vida, los misterios y muchas otras circunstancias.

			Miguelito fue, a pesar de su desgarbo, muy querido y amado desde inmediatamente. Tratado como el príncipe primogénito que para sus padres y para el entero entorno de los amigos y la familia familia era, fue recibido como el pequeño y ansiado milagro que de una vez por todas se esperaba asentase la cabeza arriesgada y la naturaleza salvaje donjuanesca de su castizo padre, así como la rebeldía incontrolable y apasionada de la voluble Miss Italia, su madre. En principio esas fueron las expectativas, y felices, todos quedaron a la espera…

			Había nacido el heredero.

		

	
		
			
3 
MI CASA, MI PAÍS, MI TIERRA, MI FAMILIA


			 

			 

			 

			 

			Al cabo de un mes de estancia en Panamá, viajamos a Colombia, donde mi padre tenía que cumplir con una benéfica en Medellín, ciudad de sus amores, en la que pasó gran parte de su infancia y adolescencia, y en la que me reconocería le hubiese encantado que yo naciera.

			Colombia era para mi padre su patria del alma. Ahí regresaba tras cada cierre de temporada y allí intentó más de una vez convencer a mi madre de irnos a vivir. Una de ellas, a una hacienda de cultivo de palma de aceite que estuvo a punto de comprar. A cada vez, mi madre se negaba diciendo que al campo sí, pero que a la selva, donde todo era venenoso, nunca. Mi madre era, y siguió siendo, aracnofóbica extrema. Y fue que nunca.

			Allá en Colombia, mi padre tenía gran parte de sus mejores y más íntimos amigos, entre los cuales la familia Santos, la de Hernando en particular, el Peluso, su amigo del corazón, y su mujer Elena la Pelusa, así se les conocía. Se hacían querer. Eran amorosos, tocones y divertidos, brillantes y generosos, el matrimonio perfecto.

			Nos instalamos en el Hotel Tequendama, en Bogotá, casi enfrente de la plaza de toros de La Santa María, en la que mi padre, con tan solo diez años de edad y apenas alzando hasta la cruz de un novillo, tomó la alternativa causando un tremendo revuelo. Hernando, más adelante director del diario El Tiempo, que su familia fundara décadas antes, fue desde muy chico taurino hasta la médula y de inmediato se identificó con la figura del joven Dominguín, se hizo su seguidor, amigo y compinche de juventudes, en lo bueno y en lo malo. Y así fue hasta la muerte de ambos. Se amaban. Simplemente se amaban como tortolitos. Se pasaban los días abrazados, entrelazados en algún sofá, mirándose a los ojos, echándose piropos, embelesados, haciéndose carantoñas ante los atónitos ojos de sus respectivas familias, hijos, hijas y cónyuges. Llegó un momento en el que hubo tanto descaro que todos dejamos de sospechar y pasamos a otros asuntos.

			En la familia Santos ya habían nacido Guillermo, Hernando, Rafael, y recién había aterrizado Camilo. Cuna con cuna, nos ponían a berrear mientras se celebraba el encuentro con el tradicional ajiaco, como hasta la fecha. Aún quedaban por llegar Juana, Francisco —Pacho— y Adriana. Ellos pasaron a ser nuestra familia colombiana, y siguen siéndolo, con todos sus cónyuges añadidos.

			Acabados los compromisos taurinos de mi padre y las ceremonias de vinculación entre los cachorros de las manadas Santos y Dominguín, volamos de regreso a España.

			Mientras mis padres descansaban en sus literas de avión, el Mozo, uno de los picadores de mi padre, nacido en Nombela, Toledo, se quedó a cargo de mis cuidados. El Mozo era hermano del Chiquilín, el otro picador de la cuadrilla, el que más tarde pretendiera a la Tata Remedios. Y como de niñera no tenía ni un pelo, sin libro de instrucciones a mano, tan grande como era, metro ochenta y pico de ogro manso de ojos azules, ciento treinta kilos de buena gente y muchos nervios por complacer, me posó delicadamente en la palma de su mano, en la que sobradamente le cabía un plato liso, y una tras otra me atizó todas las raciones de biberón previstas para el vuelo entero de golpe y seguidas hasta que, como luego les contara a mis padres, «se ha portao fenomenal el nene, se lo ha zampao todo enseguida y ha dormido todo el viaje como un angelito. Eso sí, vomitó un poquillo al tercer biberón porque creo yo que ya estaba muy lleno, pero del resto bien…».

			La Habana, islas Azores, y tras sobrevolar Lisboa, el avión puso rumbo a la ciudad de Madrid, España, que en adelante iba a ser mi casa, mi país, mi tierra. Allí, entre Madrid, los campos de Cuenca y la serranía de Jaén, habría de crecer junto a mis hermanas y el resto.

			Aquel vuelo ponía rumbo también, cómo no, a la presentación en sociedad del heredero, al olfateo genético y público de toda la familia y parientes para mi aceptación en la estirpe. Y aunque ese protocolo les fuese permitido por gracia y consideración del torero como gesto de buena voluntad, no estaba exento de una cierta lástima hacia ellos. Aquella tradición le irritaba el orgullo, le chirriaba en su torería, ya que yo, Miguelito el Primogénito, era de incuestionable naturaleza, y por ende el hijo de sus santos cojones, el de los del cabeza de familia y sustento económico de toda ella, a saber, una sarta de gandules, putas, vagos, zorras, malnacidos, lagartas, traidores, chupones, víboras, bastardos, brujas, fariseos, catetos, falsos, ladrones, ratas, chupasangres y otras subespecies nombradas de forma menos bonita y de las que, excluyendo a sus hermanos y padres, todo el resto hacía parte. Sin excepción.

			Menos el abuelo Domingo, el tío Domingo, el tío Pepe y algún que otro primo Peinado, como Domingo, Amancio y Primitivo, la familia Dominguín entera odió a «la italiana» desde el primer instante. En especial las hembras del clan, todas ellas alfa, todas ellas temibles y altaneras. Y a pesar de que mi padre las ponía constantemente en su sitio y las ataba en corto, los primeros años supusieron un calvario para mi madre. Ahora, eso sí, no fallaba: en cuanto él se ausentaba, ella quedaba totalmente desprotegida. Sin hablar el español suficiente con el que entenderse, asignatura en la que no tuvo apoyo ni recibió ayuda por parte de nadie en la corte de la capital, tuvo que cuidarse las espaldas a diario, sola. Se pretendía y se había acordado tenerla lo más aislada posible, de sol a sol. Y sin guardián que las echase el ojo, nada más salir de la oscuridad de sus madrigueras, urdían sus intrigas y empezaba el acoso.

			Así que muy poco duró la estancia en la calle Nervión 25 de la colonia de El Viso de Madrid. Mi padre se hartó: «¡Hasta las narices estoy de estas brujas!». Y para su tranquilidad y la nuestra decidió que lo mejor era trasladarnos al campo, a la finca de Villa Paz, en Saelices, provincia de Cuenca, a poco más de 100 kilómetros de Madrid. Lo que les desbarataba totalmente sus planes de futuro, que era el de criar a los muchos hijos que pensaban tener, meterles en un colegio de la capital e ir a la finca solo los fines de semana cuando hubiese tentadero para los amigos de fuera y, por supuesto, al abrirse las vedas de caza. Pero ¡qué demonios!, allá estaríamos más seguros ya que todo aquel que pretendiese ir de visita tendría que avisar con tiempo y obtener un salvoconducto, o de lo contrario ahí no entraba. Las Dominguinas, también apodadas las Gracias por el nombre de mi abuela, conocían bien las reglas, muy bien, y detestaban ese lugar, aquella fortaleza que las excluía y mantenía a raya.

			No obstante, y muy hábilmente, desde el primer día en que mi padre decidió hacer de esa casa su residencia y base operativa, se las apañaron para emboscar una avanzadilla de su peor calaña. Habían conseguido infiltrar a sus acólitos con títulos de parientes más o menos cercanos, que en poco tiempo consiguieron colocar oídos hasta en los rincones más recónditos del territorio. Extendieron sus tentáculos, recabando cualquier información turbia de las vidas del personal de la finca, desde empleados de la casa, incluidos puestos de un cierto mando, y por supuesto, los de la gestión administrativa. Hasta tal punto se hicieron con todo, que les bastaba con soplarles en la nuca una dosis de amenazas de cuando en cuando para acallarles o someterles. Manejaban extorsiones sutiles, hipnóticas. Esos enviados eran muy mala gente. Mala de verdad. Envidiosa, falsa y apocada. Así era el cuerpo sibilino de la embajada de la familia Dominguín en la finca de Luis Miguel, Villa Paz.

			Eran tres: la tía Ana Mari, hermana del abuelo Domingo y tía de mi padre; su marido, el tío Miguel, capitán en reserva de la Guardia Civil y la hija de ambos, Ana María del Milagro Gutiérrez González, Mariví, más adelante renombrada «la Poupée», prima hermana de mi padre, de no más de catorce años de edad por aquel entonces. La adolescente ya prometía y estaba siendo adiestrada a conciencia por sus progenitores en determinadas artes con un fin muy específico: el de desplazar a mi madre en todo territorio de mi padre, material y emocional, y convertirse en su amante, lo que años más tarde conseguiría.

			Con ellos vivía también, ya muy mayor aunque de inmensa lucidez, la abuela Pilar, madre de mi abuelo Domingo y de la tía Ana Mari, abuela paterna de los Dominguín, mi bisabuela, de Quismondo, de pura cepa, Toledo. Toda ella sabiduría, coleccionista de cajas, ajena a las tribulaciones de su hija Ana Mari y otros entes, republicana, roja y cristiana hasta la médula, campesina a mucha honra, que todo veía y todo callaba, de ojos pequeños y gafas de pasta negra redondas cercando mucha miopía, siempre vestida entera de negro y un pañuelo de cabeza atado a la barbilla. Era amable, pero con quien había que serlo era dura, franca y sin rodeos. No se callaba. Nadie la callaba. Así de honesta e intachable pudo cargar a cuestas con la vida y familia que le tocaron, y lo hizo con la cabeza bien alta. Miguelito la quería mucho a pesar de que la conoció poco. No aguantó demasiado, no quiso aguantar más, «¡que bastante he aguantao ya y he visto!», pero sí lo suficiente para estar en un pequeño altar, en un rincón de sus memorias más tiernas y perfumadas.

			Aquellos tres demonios habían sido sugeridos a mi padre por su madre, la abuela Gracia, para que se encargaran de la casa y vigilasen al personal, «que en el campo se roba mucho mucho, Luis Miguel, mucho, y hay que andarse con mil ojos. Ellos son de los nuestros. Van a proteger tus intereses y todo lo tuyo como si fuese suyo, y también para encargarse que todo esté a tu gusto cuando llegues, que siendo de la familia las cosas ya saben cómo hacerlas, hijo…». Y luego: «Es que a mí me dan mucha tranquilidad, mucha, porque de poder yo, ya sabes que yo me iba de cabeza a la finca (mentira)… pero yo ya no estoy muy bien de los huesos, alhaja mía… Y además, de paso le das techo y comida a la pobre de la abuela Pilar, que ya le queda poco a la mujer, piensa en el disgusto de tu padre si no la atiendes… Y también a tu prima Mariví la ayudas con los estudios privados en casa, los que tiene que tener para que aprenda a ser una señorita como Dios manda sin tener que bajar a la escuela del pueblo ese todos los días, el de Saelices, pa mezclarse con la chusma, porque quieras o no, mínimo enfermera o secretaria, pero algo la niña tendrá que ser el día de mañana, con los años que tiene y lo guapa que es, ¿te has fijao… No te parece?».

			Y sin que mi padre lo sospechase, el horno ya estaba encendido. La maniobra era tan consensuada y descarada que nadie hablaba ni comentaba por vergüenza ajena.

			Accedió a la propuesta, más que nada porque la abuela Gracia tenía labia gitana y le vendía muy bien las cosas. Pero también por acabar con el atosigo de su santa y pesada madre, «la abuela pelotari», como él la llamaba, que tanto le tocaba las pelotas. Nosotros la apodábamos «la Topacios», por su piedra preciosa, su alhaja favorita, de la que siempre iba aderezada.

			María Gracia Lucas Lorente era gitana de las cuevas de Tíjola, Almería, y jamás renegó ni de su casta ni de su raza, ni de la miseria de sus orígenes, ni de sus rituales ni creencias, ni de su lengua, ni de su pasión por la pelota vasca. Conoció a mi abuelo Domingo, cinco años menor que ella, en la estación de trenes de Alsasua, Navarra, y enseguida se casaron. Ella venía de ganar en un frontón, él de una novillada. Tenía pelo azabache y ojos grandes negros y moros, y cuando joven, una de esas bellezas que tanto gustaba pintar a Julio Romero de Torres. Pero sobre todo, era la matriarca indiscutible del clan Dominguín.

			El abuelo Domingo, el patriarca, ya con serios dolores en el vientre, se negaba a hacerse explorar por no saber de qué iba a morirse, aunque lo barruntaba. Muy resignado, se lo había advertido a mi padre: «La familia lejos, Luis Miguel, lo más lejos posible o te traerán muchos quebraderos de cabeza. Y más esta nuestra siendo como son todos pa echarles de comer aparte a cada uno. Son todos unos liantes, hijo, y en cuanto te descuidas te la arman. La familia fuera, Luis Miguel. Si quieres, hacemos una temporadita corta y con el dinero que le ganes, les compras un pisito a cada uno o una parcela en el pueblo, se la pones a su nombre, y puerta, hazme caso, hijo. No pases tú por lo que yo ya he pasao. Ahora tú ya tienes tu familia, la tuya propia, y esa es la principal, la única que cuenta y por la que vas a tener que arrimarte, a la que tienes que mantener, y a los demás que les den, que nos den, chaval, pero hazme caso. ¡Fuera, todos fuera! ¡Ospa!».

			Y bien sabe el cielo que mi padre querría haberle hecho caso, pero por un lado nunca fue del todo capaz, por otro le venían a todas horas con quejas y lamentos, chantajes y desgracias, miserias y limosnas, y cedía agotado, acababa cediendo. «Es que es la familia», se decía él, pero en cuanto claudicaba, se le llevaban los demonios. Se frustraba, se sentía débil, atado de manos, era incapaz de decir que no. Tardaría muchos años en aprender a decirlo. «Tenía que haber escuchado a mi padre», se repetía una y otra vez y se enfurecía consigo. Y es que si dejas entrar a una rata, entran todas.

			Villa Paz se convirtió en mi primera casa, y la fue del alma. De mi madre ya lo era desde hacía años. A la vuelta de Las Vegas, en donde se casaron por lo civil como lo hacían las grandes estrellas, mi padre le entregó las llaves de todas las puertas, armarios, despensas, almacenes, aljibe, vaquería, cocinas, camarotes y ermita, todas, y le pidió a todo el personal que, en lo que quisiera, la señora Lucía fuese asistida, que ella era desde ahora la señora de la casa. Y la verdad es que todos se alegraron del nombramiento, lo aplaudieron y festejaron. Para todos fue un alivio, y todos sin excepción se pusieron a su servicio de inmediato.

			Pero además, mi padre asignó y encomendó los cuidados personales de su esposa a quien hasta entonces había sido su mano derecha en la casa, su ayuda privada, la joven Remedios, la Reme de Saelices, quien se convertiría en su guía, escudero, profesora de español y sombra. Con ella, mi madre ya nunca se sentiría sola, ganaría una hermana y una confidente, su aliada más leal para los restos. Mi madre, con la ayuda de la Reme y la implicación de todo el personal, al que fue conquistando, empezó un revuelo de cambios y mejoras, tanto en la decoración como en los uniformes. Aportó una nueva estética, más moderna y audaz, mezclando Italia con Castilla, tapizando las paredes con tela de saco, los sillones de la biblioteca con tejidos de imitación de piel de cebra, y los de la chimenea de la entrada, en rojo con agujas de pino pintadas a mano en blanco. Llenó los salones con ramos de cardos y flores silvestres en cabezas de cerámica siciliana y orzas de matanza. Entrelazó ramas de castaño de Indias y tilo en las cabeceras de las camas de los invitados. Trenzó romero, tomillo y gamones entre los barrotes del barandal de la escalera central para las grandes fiestas o cacerías. Compuso bodegones de frutas, y esparció zurrones de castañas de Indias y nueces del nogal del columpio en los centros de mesa, que aguantaran los largos otoños e inviernos. Lo nunca visto. Aquello entusiasmó y llenó los aires de alegría nueva. Todos hablaban de la suerte de tener una señora tan guapa, elegante y con tan buen gusto, todos. Todos menos tres.

			Los parientes residentes, que hasta entonces habían campado a sus anchas, fueron relegados del día a la mañana a un puñado de habitaciones en la planta baja, entre el comedor de caza y la escalera de subida a los siniestros camarotes con vistas al patio central interior. No más horizontes, no más campos de girasoles, no más amaneceres. Estaban de lujo, no podían quejarse, estaban muy bien instalados, pero habían perdido la libertad de vagar por los salones y de entrar en las habitaciones sin permiso a su antojo. Les habían sido denegadas las llaves de las despensas, vaquerías y cuartos secaderos de matanza. Eso estaba en boca de todos y era intolerable. No todo era cierto. Fueron ellos quienes voluntariamente decidieron convertirse en los apestados y se encerraron en su perímetro a sufrir un castigo imaginario, muy conveniente. Disponían de dos cuartos de dormir, un salón de estar con radio, teléfono, mesa camilla con brasero y tresillo familiar, un baño completo y una cocinita con despensa. No necesitaban más, pero ellos lo entendieron como un destierro y les supuso un golpe muy duro y muy bajo, una humillación pública insoportable.

			Mi padre les había despojado en un santiamén de todos sus poderes y alcances, trasladando el manejo de la casa entera y el mando absoluto sobre todo el personal a mi madre, la señora Lucía, en adelante y para el mundo la señora de Dominguín, madre de su primogénito, el pequeño Miguelito, el rey de la casa, el príncipe heredero de la casta, y punto. Era de esperar. Como lo hubiese hecho cualquier marido. Y no se habló más. Punto. Más leña al fuego.

			A pesar de los esfuerzos de mi madre por salvar los malentendidos y por, de alguna manera, integrar a aquellos tres desdichados en la vida cotidiana y en los quehaceres de la casa, no hubo nada que hacer. Encontró una resistencia sin sentido, terca y orgullosa, y se topó con un muro que nunca consiguió franquear. La oposición a participar en cualquier operación que implicara cariño o gestos familiares le fue denegada rotundamente y se lo dejaron bien claro: «Querida, tú a lo tuyo que más te vale, y nosotros a lo que nos queda». Así que mi voluntariosa madre desistió. Y del mismo modo que ellos se negaron el tránsito por el resto de los espacios de la casa, a los demás les fue terminantemente prohibido transgredir las puertas que daban acceso a sus territorios. Algo absurdo y enfermizo, sí, pero muy bien manejado. Toda esta farsa trascendió y estalló un drama.

			Se levantaron llagas y ampollas, y de inmediato el reporte viajó por teléfono hasta la calle Príncipe, donde mi abuela ardió entre furias y truenos. Su sangre gitana le hervía a la más mínima y se le cegaban las sienes. Se golpeaba el pecho por los pasillos aullando que su hijo Luis Miguel le había quitado la confianza y había acabado con lo que ella tanto se había esforzado en organizarle.

			A los pocos minutos de recibir el parte, poniendo el grito en el cielo, pidió que le localizaran a su alhaja torera, y mi padre, que en ese momento estaba en el mismo Villa Paz, supo de inmediato qué lenguas habían destilado tales rumores y qué zona de la casa habitaban.

			Tras apaciguar y poner en su sitio a su santa madre pegándole cuatro gritos, le recordó que Villa Paz era su casa así como Príncipe la de ella, y que si no le gustaba, que no pusiera nunca más un pie en la finca, «que me haces un favor, mamá, de verdad que me lo haces, y hasta aquí ha llegado la tontería, que Lucía es mi mujer y mi mujer se va a ocupar de mí, de mis casas y de mis asuntos ya pa siempre, hasta de mis calzoncillos, que se te meta de una puñetera vez en la cabeza, y déjaselo bien claro a todas las brujas de la familia… sí, y en especial a Carmina y Pochola… que así pasa en todos los matrimonios, mamá, y si te gusta bien, y si no, ajo y agua, que ya soy mayorcito, coño», y colgando el teléfono, se fue derecho embistiendo por los pasillos a por los parientes residentes del piso de abajo. Pegó una patada en la puerta y les anunció que ellos ya no eran nada ni nadie, y que la próxima vez que se enterase de que levantaban el aparato para chismorrearle a su madre o a quien fuese de la familia lo que en su casa pasaba, les ponía de patitas en la calle y a buscarse la vida.

			Hubo llantos de rodillas, desmayos y pedir de perdones entre lágrimas falsas como puños de traiciones. Hubo promesas y arrepentimientos, juramentos de que no volvería a pasar. Pero al poco tiempo, a pesar de las advertencias, lo pasado se repetiría muchas otras veces y siempre a espaldas de mi padre, aprovechando sus ausencias. Los tres se encaraban con quien fuese, porque en el fondo, ellos se debían a quien se debían, al comando de la calle Príncipe. Y a pesar de que no pasara un día sin que mi madre dejara de atenderles como lo que eran, gente de la familia de su marido, como si nunca hubiesen sido castigados o desautorizados, ellos volvían a las andadas. Estaba en sus naturalezas.

			Hasta que mi padre se hartó de engañar y desobediencias, de chismes envenenados que le quitaban la cabeza de donde tenía que tenerla, entre dos astas, y desterró para siempre a los Gutiérrez González de la finca. Los tíos y la prima fueron bien colocados a salvo en una vivienda urbana, lejos de toda tentación, y la abuela Pilar, que se había ganado un pisito para ella sola en un barrio de la capital, prefirió sin embargo volver a Quismondo, a su raíz.

			Aun así, la familia no se daba por vencida. Hicieron lo imposible para quitarse de en medio a la extranjera y lo intentaron hasta el último aliento. Con el tiempo, mi tía Pochola reconsideró la causa y se fue alejando de los propósitos de las otras. Mi tía Carmina enfermó gravemente y el enfrentamiento con mi madre dejó paso a un lugar donde los rezos y las oraciones eran más necesarias. No fue el caso de muchas otras, cuya maquinaria de desprestigios y maldades fue engrasándose en secreto con la intención de hacer mucho daño, hablo de novela de terror.

			Por un lado, mi abuela Gracia se dejaba aconsejar por Dios, con quien hablaba a voces en la oscura soledad del gabinete de su excusado; por otro, se organizaban partidas de «falsa canasta» y a la mesa se invitaban espíritus que «las Gracias» recibían en trance. Aquellas prácticas se fueron haciendo muy comunes y habituales en la calle Príncipe a pesar de las advertencias de los tres hermanos Dominguín, quienes previnieron a su madre del peligro de tales rituales. Pero entre mi abuela, la Sole, la Lola y el Tornillito se levantaba el peso de cualquier mesa, y los mensajes del más allá eran más frecuentes que los telegramas.

			Mi madre, recién caída de los cielos romanos a una vida rural y feliz, estaba a punto de catar el fascinante abanico de envidias y malevolencias culturales, seculares diría, que hacían de España ese país apasionado, único, cautivador, capaz de embrujar y destruir hasta a la más Ava.

		

	
		
			
4 
REMEDIOS


			 

			 

			 

			 

			—Señor…, Señor…, corra… venga usted… ¡deprisa!

			—¿Qué pasa, Isabel?…

			Con la cara de susto que calzaba la mujer, y ese sofoco en el habla, mi padre tuvo que pensar en lo peor y pensó en lo peor…

			—¿A quién se ha comido la loba?

			Dando un brinco, enfundado en sus zahones y polainas, abriéndose camino a empujones contra toda puerta que se le pusiese de por medio, llegó al comedor del servicio donde un remolino de empleados zumbaba como un panal.

			—Es la Reme, señor… Está acongojada y le dan vahídos… se nos ha privado ya dos veces y no sale de su pena… ¡tié usted que hacer algo!

			—Hacedme paso… paso…

			Según mi padre fue adentrándose entre aquella turba, se fueron desgranando los cuchicheos. Ahí estaba Remedios, sentada en su desmayo, pálida como un nenúfar, alicaída y aguantada por varias de sus compañeras, las sólitas dispuestas a apuntalar la desgracia de cualquier mortal. Mi padre aventó el aire con mano firme e hizo el gesto de «dejadme solo», el que todos reconocían, el mismo que a su cuadrilla, y se encuclilló a la altura de la cara de la Reme, que estaba sucumbida por culpa de un berrinche del tres al cuarto, ausente y con los ojos abiertos.

			—¿Quién se te ha muerto, Reme?… ¿Quién te ha roto el corazón? ¿Quién ha sido el cobarde?… Dímelo, que salgo ahí afuera a buscarle y le pego dos tiros… dímelo, Reme bonita, tú sabes que tú eres mi niña y que a ti nadie te toca.

			Pero sus palabras no eran oídas por una Reme secuestrada en algún lugar de su profundo pesar. Y mientras que a su lado, sosteniéndole la mano, quedaba a la espera de un nombre, el del difunto o el del mal hombre, intentó seguirle el rastro al humo de su mirada perdida para encontrar el camino hacia el lugar del crimen. Remedios se había ido a un trance, y como una santa, traspuesto. Bajo la bóveda del personal que por encima de ellos cerraban cabezas que apenas dejaban pasar la luz, abrigados por la oscuridad del encorvado templo de aquellos cuerpos que olían a cera y a caldo, en oídos de mi padre crepitaban historias oscuras, chismes seguramente, pero que no dejaban de inquietarle. Y se fue tras ellos…

			 

			 

			—¡Alcaraván comí… a otro tonto pero no a mí!… Así le ululaba la lechuza a la luna cada noche desde que salía para alumbrar el cielo apagado y negro hasta que el sol la mandara a acostar… Y la Poposa no podía dormir porque ese sonido le congelaba la sangre… y aunque ella sabía de sobra que se trataba de un pájaro, el timbre de su canto no dejaba de ser humano y escalofriante… parecía un lamento, un llanto…

			—¿Y quién era esa lechuza, Tata? —preguntó la pequeña Paola.

			—Nadie lo sabía con certeza… nadie conocía ese misterio… pero se decía que era el espíritu de la Bruja Graja, un día quemada viva por el Rey… Se cuenta que, mientras ardía en la hoguera, ella le maldijo y le juró que hasta el final de sus días, y por haberle quemado la sangre en el fuego, ella congelaría la suya cada noche con su canto aterrador… y que el hechizo pasaría de generación en generación hasta la tercera de sus descendientes… ¡Y esa fue su venganza!

			—¿Y por qué generación vamos? —preguntó Miguelito.

			—Mmm… creo que por la tercera —contestó la Tata.

			—Menos mal, ¡porque ya estoy de brujas hasta la coronilla! —añadió Lucía.

			—¡Pero si la bruja mayor del reino eres tú, pelandrusca! —dijo la Tata haciendo una mueca—. Escuchad, que aquí viene lo mejor… Al caer la medianoche, justo cuando el campanario de la iglesia del castillo tocaba las doce, la cueva de la Poposa se iluminó con un resplandor que ni el de mil fogatas… y una voz se hizo escuchar… una voz muy suave y tranquilizadora, como la de un hada, que le decía a la joven… «Ha llegado el día… ha llegado el final de tu sufrimiento… hoy pasarás la primera prueba… dejarás de ser lo que has sido y por unas horas serás la más bella de las doncellas… esta noche empiezan las fiestas del castillo, y el Príncipe heredero busca esposa para convertirla en su reina… y tú no pasarás inadvertida… vestirás el traje de los Mares y los Océanos, hecho de raso de agua atornasolado en tonos verdes y azules, bordado a mano por las Ondinas, hijas de los arroyos, escama a escama, en el que los peces de los más bellos colores tomen vida al nadar entre sus pliegues… y que, mientras camines, ondulen en él las algas, las esponjas y las gorgonias… y que las estrellas de mar, los erizos y las diminutas caracolas se mezan en sus corrientes… ¡Vístete y ve!… El Príncipe se rendirá ante la asombrosa magia que da vida a tu vestido y quedará extasiado… serás la elegida de la noche y el baile parecerá no tener fin… pero recuerda que, poco antes de que raye el alba, cuando escuches a la lechuza cantar por séptima vez «¡alcaraván comí… a otro tonto pero no a mí!», deberás abandonar el palacio o se descubrirá tu identidad, tu verdadero semblante, ¡y todo se habrá arruinado!… Tres noches habrán de pasar antes de que quedes libre del hechizo… pero hasta entonces no podrás equivocarte en nada o quedarás para siempre atrapada en tu desdichada naturaleza… ¡recuérdalo bien!… y ahora ve, vuela y sé la más bella de todas!»… Así que una mano invisible vistió a la Poposa con el traje de todos los Mares y Océanos, peinó su cabello rizándolo como las olas que rompen contra los arrecifes, la coronó con una diadema de espuma incrustada de corales y nácar, calzó sus zapatos de arena diamantina, y una fuerza más misteriosa aún la elevó del suelo y se la llevó, aupada en el aire ligero, sentada en una nube, hasta la entrada del castillo del príncipe y ahí la depositó…

			La Tata se les quedó mirando, callada. Todos pasmados, todos a la espera de más…

			—Y luego, ¿qué pasó?

			—Que luego todos se fueron a dormir porque se había hecho muy tarde… y mañana la segunda parte… ¡A la cama, ya!

			Y entre protestas y decepciones, la Tata, con su buena y firme mano izquierda, recogió su rebaño, y uno a uno hasta contar tres, los fue arropando a todos, yendo de un cuarto a otro, mientras rezaban:

			 

			Ángel de la Guarda, dulce compañía,

			no me desampares ni de noche ni de día…

			 

			Cuatro esquinitas tiene mi cama,

			cuatro angelitos cuidan mi alma…

			 

			—Rezo por papá y mamá, por los abuelos y para que nunca nos falte comida ni nunca nos pongamos malitos… Buenas noches, Tata…

			Y ese buenas noches, que venía acompañado de un enorme y mecánico bostezo, nos abría las puertas del sueño.

			 

			 

			—Nunca se la ha visto así… pobre chica… con lo trabajadora que es… De esta, ya no sale… total, por una tontería… ¡amos que!… con solo diecisiete añitos que la chica tenía…

			—Pero el caso es que estaba arrodillada dándole cera al suelo y que en un tris se ha escorao y ¡zas!… como un chopo…

			—Yo la vi que se echó las manos al pecho como si se le hubiese encogido el corazón… con un gesto así… y los ojos en blanco con la cabeza p’atrás y… se ha puesto a sudar… la cara como un cirio… —murmuraba la compañía de cuervos.

			—Queréis callaros todos ya de una puñetera vez, ¡coño!, ¡que bastante gallinero tengo ya con el que hay! —zanjó mi padre con autoridad, y volviéndose a la Reme—. Escúchame bien… mírame… me vas a contar quién te ha hecho daño, que te juro que le meto el estoque hasta la bola y luego se lo tiro a los cerdos.

			La Andrea llegó, abriéndose paso con sales que le dio a inhalar y la Reme empezó a volver en sí. Gemía.

			—¡Tonterías!… ¡Todas tonterías, una más grande que la otra!… Y vosotras… ¿qué hacéis ahí, carroñeras?… ¡Fuera… fuera de aquí y cada una a lo suyo, que aquí no se le ha perdido nada a ninguna! —gritó espantando al personal a latigazos de delantal.

			Y hasta que no hubo desalojado la plaza no paró de repartir chasquidos, manotazos y puntapiés. Cerró la estancia de un portazo, trancó el cerrojo y recomponiéndose vestiduras y pelos, se volvió hacia la Reme aún fría y en caliente le espetó:

			—¡Vamos, díselo!… ¡Dile al señor el porqué de este alboroto y de tanta tragedia, Reme!… ¡Díselo, o se lo cuento yo como que me llamo Andrea la de Quismondo!

			Mi padre, apabullado por tal arranque de furia, empezó a entender por primera vez de qué pasta podía estar hecho el mundo de las cocinas y lavaderos, qué se urdía en los aljibes y en la vaquería a diario a sus espaldas, y quiénes en realidad podrían ser sus habitantes, los que probablemente se transformaban en especies nocturnas que salían a devorarse unos a otros… porque esa ni era la Andrea que él conocía, la amable y cuasi muda Andrea, ni la Reme era su Reme, esa mujer hecha de un roble que todo lo puede, la inquebrantable. Y al resto de las empleadas, ¿qué demonios les había pasado de pronto? No reconoció a ninguna de ellas, las discretas y respetuosas ante su señor, las de miradas escurridizas. Parecía como si de pronto la tierra se hubiese abierto y de sus entrañas hubiese surgido un aquelarre de comadrejas ensañadas y urracas de mal augurio.

			—Díselo, Reme… habla ya… ¡Tu señor se lo merece! —volvió a insistir la Andrea. Y desde las profundidades de su desmayo, la Reme le suplicó con voz mártir.

			—Andrea, por favor… al señor no se le molesta… y menos por tonterías… tienes razón tú…

			—Pero, a ver… ¿se puede saber lo que está pasando, tendré derecho? —protestó mi padre.

			Y agarrándose con fuerza al delantal para evitar darle un guantazo a mano abierta a la Reme, la Andrea saltó.

			—¡Que quiere segar, señor, que quiere segar!… ¡Ni se le ha muerto nadie, ni ha roto con ningún novio, ni está embarazada!… ¡Que solo quiere irse a segar!

			—¿Cómo que quiere irse a segar?

			—Sí, señor… no es más que eso… y se lo aguanta y se lo aguanta por vergüenza a decírselo a usted por si no le da la tarde libre, y luego pasa lo que pasa… que se sofoca y le dan esos desmayos de preñada… ya ve usted lo tonta que es la chica… Lleva ganando el concurso de siega desde los trece y para ella es el día más sagrado, el más esperado del año… pero con ese sentido del deber que tiene y lo asquerosamente responsable que es… pues este año se lo va a perder.

			Y el cielo por fin se abrió, esclareciendo el drama.

			 

			 

			Doce calles se marcaban en la linde del sembrado y doce concursantes se apuntaban, de todas las edades y géneros. Cada uno afilando su hoz hasta el último segundo. La hoz que ellos mismos habían forjado, que les había sido prestada o que habían recibido en herencia. Pero por encima de la gloria estaba en juego la admiración, el respeto y el honor del campeón y el de su familia. Y Remedios de la Torre Morales, la Reme, la Marota, hija del Maroto, campesino y arriero dos veces por semana, llevando a lomo de mula, grano, queso, chacina o lo que el hambre de Tarancón demandase, defendía el título un año más. Hacía cuatro que se lo llevaba y este, después del escándalo que se había montado en Villa Paz y tras haberle puesto su señor el tractor a disposición para que acudiese a tiempo al concurso, no lo podía dejar escapar. Según las malas lenguas, ella siempre llegaba a la cita corriendo, a ras de hora, miraba a sus contendientes como sobrada, especialmente a los varones, y eso les enervaba. Su actitud, sumada a su palmarés, amedrentaba las autoestimas. Generaba tensión y esa era parte de su estrategia.

			Cabían apuestas y, por supuesto, gritar porras que humillaran. El pueblo entero flanqueaba el recorrido de aproximadamente cincuenta metros de largo que se había acordonado con soga gruesa para que ningún concursante se saliera del perímetro y, para que no se invadiesen otras calles, un reguero de cal pintado en tierra marcaba el ancho de cada una. Se escogía siempre la hora de más calor, la de las tres de la tarde, cuando las espigas, de puntillas en lo alto de los surcos, calzaban a pique sus sombras y hasta los botijos sudaban. Después, al terminar el reto, cargarían en hombros al vencedor y se irían a celebrarle a la plaza de la iglesia, metiéndose entre pechos y espaldas y a vociferios una comilona amontonada en largas mesas corridas con bancales de madera de asiento, en la que todos habrían puesto su parte. Correría el vino agrio de pitarra y se cantaría lo que no está oído para así conmemorar el principio de la cosecha. Pero, entre ceja y ceja, la Reme solo tenía una cosa, ganar, ganar y ganar atando más haces que nadie, más prietos y tiesos y más en pie que el año pasado, cortando lo más a ras de surco posible la mies, sin dejar ni esto de paja en tierra, nada que quemar para hacer rastrojo, y de paso, como guinda, machacando a más de un mozo, cuanto más apuesto o más cobarde, mejor, dejándoles atrás tendidos, babeando, rendidos, sin fuerzas. Laureles para la victoria. Eso eran, solo para eso servían.

			Finalmente, después de tanta tensión, se dio el trabucazo de salida y la gente empezó con los azuces y los «dale, que tú puedes», con los aburrilos y los «dobla las rodillas, cabrón», «aprieta el lomo y échate p’alante, chaval», a alimentar o cambiar apuestas según iba avanzando la cosa.

			La Reme solo podía oír el fuerte latir del tambor de su corazón retumbar por sus adentros, que la aislaba del estruendo exterior. Solo el aire seco y caliente, que al respirar entraba a quemarle los pulmones, la mantenía fija en su rumbo hacia la meta. Con la mano izquierda agarraba cuantos más tallos podía, que iba almacenando axila arriba, mientras que con la derecha se dedicaba exclusivamente a cercenarlos a golpe de hoz y a arrancarlos. Cuando sentía que había suficiente carga, escupía al suelo un largo de pita de brazo y medio de los que sujetaba entre dientes, arrojaba la siega encima, la comprimía sujetándola con una rodilla, y con un golpe seco de cuello, como el de un leopardo que rasga un girón de carne de su presa, aseguraba el fardo atándolo con un nudo seguro surgido de la magia de sus dedos prodigiosos, que sin tardar sacudía con vigor para desparramarlo en ramo, plantarlo firmemente en tierra, y a por otro.

			Una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, ganando metros.

			Los días largos del verano no se daban aún por vencidos y a eso de las nueve y media de la noche, aún con luz, cuando el ronquido del tractor se empezó a oír al doblar la curva de la última manga del río, toda Villa Paz salió a vitorear a la Reme. No se sabe cómo fue que la noticia llegó a la casa antes que ella, pero lo cierto es que voló. Sentada sobre la chapa protectora de la rueda izquierda trasera del tractor, pañuelo atado al mentón y dando tumbos, soltó una mano para saludar al enjambre de trabajadores de la finca entera que se habían reunido para celebrar la victoria, que ya era de toda la gente de Villa Paz. La bajaron a tirones, jalándola, y a hombros y trompicones la pasearon por la explanada delantera de la casa, le hicieron el paseíllo por el ruedo del patio interior central y la mantearon como un pelele hasta que el señor salió por la puerta principal y entonces la aterrizaron. Se hizo un silencio a la espera de algunas palabras, un silencio iluminado por sonrisas y brazos entrelazados sobre hombros de júbilo y de unidad.

			—Señoras y señores, hoy creo que me voy a poner blando porque gracias a una chica sencilla… una buena chica… aunque sea de Saelices… que es lo raro… ya que ahí la buena gente no suele abundar… (risas y comentarios) discreta y terca… me siento uno más de esta familia y me siento muy chiquito… se me hace un nudo de orgullo en la garganta… y cuando veo esta camaradería, me entran ganas de romper a llorar del gozo y de abrazaros a todos… Sois gente de bien, buenos trabajadores y leales a esta casa y a esta tierra, y por ello os estaré agradecido toda la vida, o por lo menos hasta que me dejéis… Así que… ¡hoy no se trabaja!… ¡hoy está prohibido trabajar!… hoy toca festejar la victoria de la Reme, que no es solo suya, sino de todos… ¡Viva Remedios de la Torre!

			—¡Viva! —respondieron todos con entusiasmo a la de una levantando pañuelos y brazos.

			—¡Viva Villa Paz!

			—¡Viva!

			—¡Viva Saelices y su gente!

			—¡Viva España!

			—¡Viva!

			—¡Y que viva Franco!

			—¡Vivaaaa!

			Y mi padre, apuntando hacia el cuarto de matanza, empujó a palmadas las espaldas del alboroto. Agarró a la Reme por el brazo, le tomó la cara entre sus manos, le besó la frente y le dijo:

			—Espero entenderte algún día, niña… eres buena chica… ¡pero eres rara de cojones!… ¡Enhorabuena, bonita! —Y la dejó ir—. ¡Ah!… y quiero que a partir del lunes te encargues de la casa y del personal… yo sé que tú puedes…

			—¿Cómo dice usted, señor? —contestó atemorizada.

			—Lo que has oído, Reme… a partir del lunes serás el ama de llaves de la casa de Villa Paz y no quiero ni un rechiste… Tú aún no lo sabes, pero vas a ser muy importante en esta vida… Tienes madera, Remedios de la Torre… tienes madera…

			A una de las celosías de entre todas las ventanas de la planta baja del patio mayor, esas palabras golpearon más duro que al resto. Tras ella, la tía Ana Mari y el tío Miguel, como lúgubres figuras de un Solana, resecas de envidia y rencor, se preguntaron: «Y si Remedios pasa a ser el ama de llaves de la casa, y la Andrea y Resure son los encargados de la finca entera, ¿en qué posición se nos deja a nosotros, la familia?». Se oyó un ligero crujir de pescuezo, un fruncir de rabia y, tras una breve pausa, un cruce de miradas, un entendimiento al vuelo y un acuerdo jurado que no traería más que otra oleada de desgracias a la casa, como todo lo que aquella extraña, malévola y vigilante pareja urdía.

			Todavía era sábado, y durante lo que sobró de día se tomó muy en serio la prohibición de trabajar. A pesar de que todo sábado suele prolongarse en domingo, resultaba que este iba a coincidir con el arranque de la cosecha, y tras la misa temprana en la capilla de la casa que repartiría a todos bendiciones, la gente entraría en faena, así que nadie se desveló. Había ganas y la mies ya tumbaba, apretada y dorada, en su punto. Pero el campo, que no entiende de fines de semana ni de fiestas de guardar, sí entendía que una victoria tan sonada no podía ser pasada por alto y se permitió amanecer una hora más tarde.

			Remedios de la Torre Morales, la victoriosa, oteaba los campos que poco a poco iban siendo devorados por las hoces y las guadañas y subida al muro de la cerca de los comederos, mientras almorzaba su tajada de pan con aceite y sal, miraba a los segadores con envidia, queriéndose entre ellos, a golpe de cintura, cosechando allá abajo. A simple vista, sabía quién tenía mejor brazo con la horca o mejor lomo para el fajado, y reconocía a cada quien en sus voces y cantos aunque se viesen diminutos. Esa era su vida, pensaba masticando, la que siempre imaginó, la mejor del mundo, la más libre, a la que volvería. La que le correspondía por ley a la más pequeña de las hermanas y cuarta de cinco.

			Consuelo, la mayor, siempre cargando con la casa a cuestas, pegada a su madre, bien parecida, concentrada en carnes y en carácter, de altura no muy alejada del suelo, de nobleza inquebrantable y de timidez extrema. Sus ojos claros evitaban el encuentro de cualquier mirada, incluso la de Miguelito chico. Muy parecida en rasgos y temperamento a la Reme, jamás abandonaría el pueblo. Casó y tuvo hijos, todos en Saelices, en casa, y todos ellos migraron a hacer fortuna. Muerto el marido quedó sola. No tuvo más negro por ropa que el que se solía o mandaban los lutos, y siempre había alguno propio o al que unirse en solidario. No llegó a la Transición.

			Leocadia, la Leo, la segunda, marchó a la ciudad en plena juventud a trabajar en la casa de unos señores de Madrid. Él, abogado, y ella, sus labores. Como todas las hermanas, excelente cocinera. Personalmente muy aseada siempre, cargada de cataratas hasta en los bolsillos del delantal, lo que le provocaba un temblor constante en la cabeza, así como el nervio de un pájaro que busca y rebusca insecto en un tronco, o se asusta de continuo debido a querer dar con el mejor ángulo para enfocar bien. Era cariñosa, y cuando íbamos de visita a la casa de Almagro 55, subíamos a hurtadillas por el ascensor de servicio, nos abría la puerta de la casa desatascando sonoramente tres enormes cerrojos, nos sentaba a la mesa de formica de la cocina con vistas al hueco del patio interior, nos servía limonada y nos regalaba dos tofis a cada uno que nos tenían entretenidos la tarde entera. A veces nos daba un vaso de leche tibia con Cola Cao. No llegó a la Transición, creo. O tal vez sí.

			Flora, la tercera, muy parlanchina y un tanto intrigante, desgracia que heredaron sus dos hijas, pero multiplicada por cien, se vino a Madrid más tarde a rebufo de las hermanas ya establecidas. Su marido consiguió por recomendación de mi padre un puesto como repartidor de gas butano. Buen hombre, al igual que su hijo Felipe. Dos santos pacientes que acabaron por hacerse voluntariamente sordos. Flora, la del nombre más bello, se convirtió en la alergia oficial del resto de las hermanas, hermano y familia. Siempre cuestionando lo que los demás tenían o dejaban de tener, comparándose con todo y descargando contra el prójimo su complejo social. Las hermanas la apodaban la Marquesa, pero en cuestiones de matanza, era imbatible. Llegó a la Transición.

			Luego seguía Remedios, la Reme, quien vivió muy activamente la Transición, y por quinto y último, el único varón, Jesús, un buenazo, trabajador y dócil, con muy mala suerte en el matrimonio. El único que supo ahorrar e invertir en un patrimonio con el que las hijas de la Marquesa se relamían. Llegó a la Transición.

			Todos ellos conocidos en el pueblo como los Marotos, por ser hijos del Maroto, campesino y arriero de camisa blanca y traje de pana gruesa y negra de tres piezas, quien varias veces por semana llevaba a lomos de su mula parda, grano, chacina, queso, alfalfa o lo que el hambre de la gran Tarancón y la de su familia demandasen, y de la Marota, una mujer a quien la Guerra Civil le pasó seis veces por encima, y a la que sobrevivió por hábil, honesta y mirar de frente al diablo.

			Pero el destino puso su suerte en Remedios, quien reinaría sobre todos nosotros con una autoridad, determinación, imparcialidad y compasión irreprochables, al punto de pasarse la vida sacándonos a todos las castañas del fuego.

			 

			 

			—¡Alcaraván comí… a otro tonto pero no a mí!

			Fue a la noche siguiente, ya en guatiné, zapatillas de felpa, recién bañados, perfumados, peinados, cenados, y al pie de la chimenea del cuarto de jugar, cuando la Tata arrancó el segundo capítulo de «La Poposa».

			—¡Alcaraván comí… a otro tonto pero no a mí!… Ya caía la segunda noche, y con el canto de la lechuza daban comienzo las campanadas de la iglesia del castillo… pero esta vez… tenían un sonido más lúgubre que el de la noche anterior…

			—Tata… ¿qué quiere decir «lúgubre» —preguntó Paola, y Miguelito el sabelotodo se adelantó a contestar.

			—Lúgubre significa triste, que suena a muerte, una muerte lenta y vestida de un negro lúgubre, con una calavera lúgubre y los ojos lúgubremente hundidos y una guadaña afilada y horriblemente lúgubre que viene a por ti y te…

			—¡Para ya, idiota… que voy a tener malos sueños!… ¡Tata, dile que pare ya! —se quejó Lucía.

			—Miguel… o te callas o te callas… Os mando a todos a la cama y no hay más Poposa…

			—Y «guadaña», ¿qué quiere decir «guadaña»? —volvió a preguntar Paola.

			—¡Que te calles tú también, Señorita del Pitiminí… habrase visto! —interrumpió la Tata, retomando— … Y así como pasó en la primera noche, la cueva de la Poposa se hizo con una luz brillante que ni mil fogatas podrían superar y se oyó un susurro de mujer, como el de un hada, una voz dulce y tranquilizadora que habló y dijo: «Poposa… en este segundo día vestirás el traje de los Grandes Bosques y Valles, bordado por los cantos de los Duendes de las Montañas y de las Ninfas de…

			—¿Qué son unas «ninfas»?

			—Unas ninfas son muchas ninfas, Paola… ¡Calla… Virgen santa!… Sigo… bordado por los cantos de los Duendes de las Montañas y de las Ninfas de los Árboles, en seda de Gusano de la Clorofila y hebra de tela de la Araña del Amanecer… Los colores serán serenos y poderosos como los de la naturaleza, a saber, el verde en todos sus tonos, como el de la hierba y de todas las hojas, el marrón y gris de las cortezas, y el azul cristalino de los arroyos y torrentes… Estarás aún más bella que ayer, pero recuerda… antes del rayar del amanecer habrás de desaparecer o quedarás expuesta y todo el mundo sabrá lo que en verdad eres… ¡Corre!… ¡Apresúrate, que el Príncipe ya enamorado te espera!… Así que, tal y como pasó la noche anterior… unas manos invisibles vistieron a la Poposa con el traje de los Grandes Bosques y Valles, y vio con asombro cómo en las laderas de su ropaje, entre los sotos de hayas y avellanos, revoloteaban diminutos pájaros y toda clase de mariposas y abejas de la miel, libélulas que se colgaban de los juncos en la ribera de los estanques, arroyos llenos de peces, ranas y salamandras, todas ellas pequeñísimas, y de su cintura caían cascadas de agua transparente y pura, de las que estallaban arcos iris… Un tocado de flores silvestres, perfumadas y muy delicadas, apoyaba en sus hombros y se desgranaba por su espalda… Su cabello, suelto y dorado por polen de sol, era mecido por el soplo suave que remontaba de las praderas de sus caderas, y un tul de brisa era su velo… Sus guantes de aterciopelado y fresco musgo, largos hasta por encima del codo… como por aquí… nunca antes vistos, y sus zapatos… escuchadme bien… sus zapatos estaban hechos de perlas de río y de luciérnagas entrelazadas que se encendían y apagaban sin cesar… Maravillada… llena de asombro… se dejó llevar una vez más por aquella fuerza misteriosa que la transportó por los aires de la noche y la depositó en el umbral del palacio… Allí pasó la velada, bailando y enamorando al Príncipe… y también ella quedó un poco prendada de ese muchachote tan guapo y gentil y… cuando mejor se lo estaba pasando… ¿sabéis lo que pasó?

			—Sí… que llegó la Tata y le dijo a los tres niños, «se ha hecho muy tarde y es hora de irse a la cama» —refunfuñó Lucía.

			—«Mañana más» —añadió Paola con su vocecita semidormida.

			Y entre protestas y decepciones, la Tata, con su buena y firme mano izquierda, recogió a su rebaño, y uno a uno, como cada noche hasta contar tres, los fue arropando a todos mientras rezaba con ellos yendo de un cuarto a otro:

			 

			Ángel de la Guarda, dulce compañía,

			no me desampares ni de noche ni de día…

			 

			Cuatro esquinitas tiene mi cama,

			cuatro angelitos cuidan mi alma…

			 

			—Rezo por papá y mamá, por los abuelos y para que nunca nos falte comida ni nunca nos pongamos malitos… Buenas noches, Tata…

			Y ese buenas noches, que venía acompañado de un enorme y mecánico bostezo, nos abría, como de costumbre, las puertas del sueño.

			 

			 

			Remedios era una mujer bella. Tenía el pelo castaño corto ondulado, un cutis luminoso de piel gruesa y un lunar abultado en medio de la mejilla izquierda. Sus ojos eran vivarachos, de comadreja inquisitiva, y su boca acorazada con dientes blancos como el mármol de Carrara. Tuvo muchos pretendientes, al parecer, pero solo se supo de dos. El primero, el más tenaz e insistente, «el Chiquilín», hermano del Mozo, también picador de la cuadrilla de mi padre. Cargaba con ese apodo por su pasión a las homónimas galletas. No era grueso ni amurallado como el Mozo, todo lo contrario, sino de estatura media, delgado y bien fornido, atlético. Se peinaba el pelo hacia atrás con fijador y de no tener esos ojos tan descaradamente azules, azul toledano, hubiese pasado por García Lorca. De Nombela y embaucador, a la Reme la hacía reír. Y tontear, lo que se dice tontear, tonteaban mucho. Pero de ahí no pasaba. La venía a rondar a Nervión 25, en El Viso, nuestra primera casa en Madrid, al lado de la Plaza de la República Argentina. Tras la reja del exiguo jardín, la Reme salía a sacarle sus galletas favoritas y él, de entrada y para romper el hielo, le pedía matrimonio. La conversación siempre empezaba así, seguía con un sonoro «no» envuelto en papel de carcajada y, seguidamente, ella se dejaba cortejar, ¿por qué no? La valla de adobe que los separaba de cintura para abajo, del lado de la Reme ocultaba dos piernas gordas de tobillo ancho hinchadas por una mala circulación, que le suponían un serio complejo y que a menudo la mortificaban, y del lado del Chiquilín, una mano escondida y hundida en lo profundo del bolsillo de su ancho pantalón, que agarraba algo grande y duro.

			El otro pretendiente, el más sonado y sin duda el más famoso, fue Picasso.

			Picasso enloqueció literalmente por ella. La proponía en público, como «la mujer que yo hubiese querido que fuese mi mujer», y lo hacía con descaro incluso delante de Jacqueline, en especial, delante de Jacqueline. La plagaba de adjetivos honoríficos que iban desde hacendosa, extraordinaria cocinera, buena, discreta, callada, obediente, alegre siempre, de belleza castellana, de cutis sin contaminar, de carnes prietas, amorosa, limpia, cariñosa, no empalagosa, natural, de elegancia campesina, no gritona, virgen, hasta muchos otros que se sacaba de la manga o «los nunca oídos en ninguna lengua».

			A todos ellos, pretendientes, galanes y moscones, o a los que por si acaso no se hubiesen dado por enterados y albergasen vanas esperanzas, les hacía llegar la misma propaganda en copla, de su puño y boca:

			 

			Solo tengo tres amores

			a los que mi entrega debo:

			Miguelito el de mi Vida,

			Lucía la de mi Alma

			y Paola la de mi Amor,

			y es la misión que me manda

			desde el cielo que haga Dios.

			Y que se enteren los hombres

			de Saelices, Hito y Tarancón,

			que ya no cabe más nadie

			ni en el coño de la Reme

			ni en todo su corazón.

			 

			Y claro, así no hubo manera.

			 

			 

			El anuncio de la boda en Las Vegas no se hizo esperar y esa mañana, Remedios, el ama de llaves de la casa de Villa Paz, fue despertada junto al resto de las compañeras de dormitorio por una Andrea a porrazos en la puerta.

			—¡Que el señor se ha casado!… ¡Que el señor se ha casado!

			Rápidamente saltaron de las literas y se asomaron a la puerta en camisón…

			—Pero ¿con quién?

			—Con esa actriz italiana tan guapa… ¿cómo se llama?… ¡ay, lo tengo en la punta de la lengua!

			—Lucía… Lucía… ¡ay… no sé!

			—¡Bosé!… ¡Lucía Bosé!

			—¡Esa… esa… esa!

			—¡Dios bendito!… ¡Pues se ha llevado a la más guapa… porque no creo que haya otra belleza más bella en el mundo!

			—¡Menudo ojo tiene el jefe!

			A la vuelta de los comentarios efusivos del desayuno, Julián el administrador leyó a los reunidos en el corazón del patio mayor, en voz clara y alta para no tener que repetirlo dos veces, el contenido de un telegrama que se había recibido en intendencia a su nombre de parte de mi padre.

			—«Llegamos el jueves. STOP. Preparen todas las habitaciones. STOP. Perdices escabechadas. STOP. Habrá fiesta. STOP. Llego con mi esposa. STOP. Ánimo. STOP». Eso es todo… ¡Eeeestop!… Y ya estamos a martes, señores y señoras… ¡a martes!… y llegan pasado mañana… o sea, que a partir de ahora mismo ya, nadie descansa, nadie come ni bebe, nadie mea o caga y lo de dormir… que sea por turnos, que hay mucha faena que cumplir para dar buena impresión… ¡Ya tenemos señora!

			Tras los aplausos, los vivas y gritos de regocijo, cada capitán agarró por banda a su equipo, distribuyó a cada quien su puñado de responsabilidades y nervios, se remangó hasta las orejas, y sin pensarlo, de cabeza al tajo. Había poco tiempo y demasiado impecable por hacer.

			En el salón de estar de la dependencia de la familia Gutiérrez González se respiraba un insoportable resentimiento y malestar. La tía Ana Mari se ofendía por no haber sido ellos, los familiares, los que recibieran el dichoso telegrama en lugar de ese administrador de quinta que nada pintaba en el asunto, y el tío Miguel, calzonazos de profesión, asentía contrariado, dejándose envenenar. Como una loba enjaulada, la tía oficial recorría p’atrás y p’alante los contados pequeños metros del cuarto rebotando contra las paredes con la misma letanía al «San No-hay-derecho-que-esto-nos-pase-a-nosotros», en bucle en boca. La joven Mariví, mientras tanto, leía revistas de la moda de París y decidía sus futuros conjuntos, ajena al drama, o tal vez como si ya tuviese un plan.

			Y se hizo jueves.

			Cuando llegó la comitiva de los esposos, por lo menos seis o siete coches oscuros del más lujoso lujo levantando polvareda, la servidumbre de la casa de Villa Paz y el personal de sus dependencias de servicios ya estaban esperándola formados en cuatro filas, dos por flanco.

			Voluntarios que se prestan a abrir todas las puertas, la gente que se apea, y del tercer vehículo baja mi padre, impecable, con traje gris perlado, camisa blanc cassé, corbata negra y gafas oscuras. Tiende la mano que otra enguantada agarra, y tirando de ella aparece la mujer más bella del universo, entallada en un dos piezas de lana de algodón azul de Prusia de Jacques Fath y zapatos toscanos negros de medio tacón combinando con un bolso de viaje de Gucci de piel de avestruz y asa de bambú. Tres giros de perlas. Fue como ir al cine y que los artistas saliesen de la pantalla para saludar uno a uno a todos, con una amabilidad que de inmediato les sedujo hasta entumecerles. También fue la primera vez que oyeron la musicalidad embriagadora de la lengua italiana, tan dulce, tan romántica.
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