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			Mi padre me dijo una vez que todo hombre libre debe enfrentarse a cada día sin miedo.

			 

			De igual manera tendrá que enfrentarse a la muerte, pues el hilo de su vida se cortó el día que nació, y a ningún hombre o mujer se le otorga un suspiro más cuando se acaba su tiempo.

			 

			El mundo en el que yo crecí, y en el que mis hijos nacieron, ya no existe. Arden los antiguos reinos, y los nombres de viejos dioses no deben ya pronunciarse. Me encuentro al final del hilo de mi vida. Pero, antes de abandonar este ajado y viejo cuerpo, voy a contar lo que sucedió. Porque tengo la esperanza de que los que vengan después comprendan que no solo éramos bestias y enemigos de reyes justos. Tengo la esperanza de que se nos recuerde por aquello por lo que vivimos y luchamos.

		

	
		
		
			1

			Esclavitud

			No me acuerdo mucho de los años anteriores a mi captura. Pero prefiero pensar que fueron tiempos felices. Soy capaz de sentarme un rato largo y seguir los senderos con mi ojo interior, porque todavía los recuerdo. Me paro al lado de uno de los tejos y huelo la hierba y el cálido pantano. Veo brillar el sol entre el follaje, y la luz que se filtra tiene una nota de verde. Hace calor, lo siento en la piel desnuda mientras me abro paso por el sotobosque. Los helechos me acarician las pantorrillas, y noto que tengo el arco en la mano y el carcaj me golpea contra la cadera. Me adentro en un bosquecillo frondoso, se me hunden los pies en el musgo húmedo, y sé que el mar a veces llega hasta aquí con las mareas primaverales y deja algas y conchas y cangrejos que se apresuran a esconderse bajo la arena. Llego a la playa, veo las olas que riegan la orilla y las gaviotas, allá en lo alto bajo el firmamento, están como clavadas en la cúpula del cielo, hasta que sacuden las alas y se lanzan hacia el horizonte o hacia el bosque detrás de mí.

			Tengo los bancos de arena a mi derecha, y a un tiro de piedra están padre y Ulfham. El pelo canoso de mi padre vuela con el viento. Su musculoso cuerpo está, como siempre, torcido a un lado, pero aún es fuerte, y yo pienso que nada en este mundo puede debilitarlo. Ulfham ladra, pero se mantiene al lado de padre. Siempre. Padre asiente levemente, apenas lo diviso, y se agacha otra vez para recoger una concha. Yo sigo por el sendero, que se desvía y me lleva hacia la parte norte de la bahía. Voy subiendo entre las rocas. Aún soy joven, solo un niño, pero soy ágil y de brazos y piernas potentes. Llevo el arco al hombro y trepo rápidamente y sin temor hacia la cima de la atalaya, porque sé que padre me observa desde los bancos de arena. Se preocupa por que me haga daño, ya solo le quedo yo. Pero necesito demostrarle que soy capaz, que soy fuerte como él, porque pronto vendrán los hijos del granjero a recogerme y pedirme que parta con ellos en su barco, y para entonces padre tiene que estar seguro de que me las arreglaré.

			Desde la cima de la atalaya, se ve todo el fiordo. Aquí arriba hay una almenara y, durante los primeros años después de la pugna, padre tenía que encenderla siempre que viera un navío alargado. Pasaba absolutamente todas las noches despierto y vigilando desde aquí.

			Me siento debajo del viejo tejado de leños, apoyo la espalda en la pared e intento descansar la vista en el mar durante un rato. Recorro con la mirada la línea que divide el mar y el cielo. Es delgada como un cabello y recta como el filo de una espada. Es allí adonde me dirijo. Donde el mar y el cielo se encuentran. Al otro lado, muy lejos, al oeste, hay un archipiélago. Es allí adonde Bjørn, mi único hermano, fue el verano pasado. Este año me toca a mí.

			Ya no estoy sentado bajo el techo. He vuelto a levantarme, pero ahora estoy corriendo y los enebros me arañan en las piernas y en la tripa. No me acuerdo de lo que llevo puesto. Tal vez solo tenga un trozo de tela enrollado alrededor de la cintura. Ya estoy en la parte norte del cabo, y voy soltando el cordel que he atado al arco. En la punta del cordel hay un gancho que he hecho a partir de una espina. Aplasto un caracol y lo coloco en el gancho.

			Durante un buen rato me quedo tumbado bocabajo en una roca plana. Veo mi reflejo en el agua. El pelo, largo y desaliñado, me cuelga por ambos lados de la cara. Todavía tiene algo de rollizo e infantil, esa cara, pero no por mucho tiempo. Ya estoy empezando a convertirme en un hombre, la frente y los pómulos son más angulares, y las cuencas de los ojos, más profundas. Brillan, azules, destacando sobre la piel bronceada.

			De vez en cuando, los peces pasan rozando el anzuelo. Algunos suben hasta la superficie y borran mi reflejo con la cola. Luego bajan otra vez hacia el anzuelo, pero son pequeños y no dan para comer nada. Tiro del sedal y los asusto para que se vayan.

			 

			
			Durante muchos años, eso fue todo lo que era capaz de recordar de antes de lo que dolía. El paseo de un niño hasta el sitio donde solía pescar. Un padre cogiendo moluscos en los bancos de arena. Fueron mis únicos recuerdos de aquella época durante un largo tiempo. Al menos hasta que mucho después hube de regresar a la península que fue el reino de mi niñez, y allí encontré los senderos que ciervos y corzos habían mantenido abiertos y levanté aquel tejado de leños que mi padre construyó en cierta ocasión. Y entonces recordé.

			 

			Debí de quedarme dormido allí en la roca. Cuando de repente me desperté, todo estaba muy calmado. El sol aún brillaba muy alto, así que no pude haber dormido mucho tiempo. Me acuerdo de que me doy la vuelta, y de pronto veo que hay un hombre allá arriba, en el mirador de padre. No lleva nada de ropa, aparte de un pantalón de cuero hecho andrajos, y tiene el torso cubierto de rayas azules. Enseguida me descubre. Se gira un poco, grita en una lengua que no entiendo y se echa a correr cuesta abajo, hacia mí.

			Me acuerdo de que estoy corriendo. Salto de roca en roca, llego a la orilla, me caigo y me hago un corte en la rodilla con las bellotas de mar, pero me levanto con rapidez, ahora me persiguen tres hombres, y uno lleva un hacha. Los otros dos van medio desnudos, con sendas anillas de esclavo al cuello, uno de ellos aullando como un perro. En breve los tengo en mis talones, pero entonces me tiro al agua. Empiezo a nadar, pero de todos modos me alcanzan, me agarran del pelo y me hunden.

			Debieron de tenerme sumergido hasta que perdí el conocimiento. Seguramente me llevaron de vuelta por el cabo y hasta los bancos de arena, donde Ulfham yacía con una flecha clavada en el pecho, y de donde se lo iba a llevar pronto la marea. Caminaban por la parte sur del cabo, el guerrero del hacha delante, y detrás, los dos esclavos, conmigo entre ellos.

			Padre había construido nuestra casa entre las rocas, y por entonces a mí me parecía igual de vistosa que la sala del granjero. Cualquier otro habría levantado la casa a sotavento, pero era como si padre nunca pudiera dejar de lado su deber. Todo el tiempo tenía la mirada puesta en el fiordo, porque una larga vida le había enseñado que los enemigos siempre venían de allí. Pero esta vez no. Amparados por los árboles, se habían infiltrado hasta alcanzarlo. Un guerrero anciano y ajado, solo, allí en medio del cabo, no podía tener más de un espadazo.

			 

			Al volver en mí, estaba tumbado de lado y tenía los brazos atados a la espalda. Primero vi a varios hombres que merodeaban a mi alrededor. Unos amontonaban el pescado en salazón que habíamos colgado a secar. Otro probaba a tensar el arco de tejo de padre. Solo al girarme del todo descubrí a padre. Estaba sentado contra la pared con una flecha clavada en el pecho y respiraba con dificultad. En el lado exterior de uno de los muslos tenía un corte profundo, y otro más en el brazo. La mano, roja de sangre, le temblaba en el regazo.

			En cuanto me puse de pie, se me apretó la cuerda que tenía atada al cuello.

			—Los de la granja dijeron que antes luchabas para el jarl1de Lade —sonó una voz detrás de mí.

			Entendí que era a mi padre a quien hablaban.

			—¿Qué haces aquí, en Vingulmork?

			Padre no contestó.

			—Este de aquí, ¿es tu hijo?

			Padre levantó la cabeza.

			—Es joven. Déjalo vivir.

			
			El tipo que había detrás de mí gruñó unas palabras a los esclavos, que vinieron y me cogieron de los brazos. Luego habló a los otros, todavía en un idioma que yo no conocía, y dos de ellos se agacharon enfrente de padre y lo sujetaron contra la pared.

			—Torstein —dijo padre—. No mires.

			Yo todavía no había visto al que hablaba a padre. Pero entonces me pusieron un cuchillo al cuello, y uno de los desconocidos dio un paso adelante, un hombre alto con una cota de malla que estaba manchada de sangre. Sin decir una palabra, se sacó un cuchillo largo y curvado del cinturón, y lo clavó en el abdomen de padre.

			Padre no dijo nada mientras lo rajaban. Le daban sacudidas en las piernas, nada más. Después lo soltaron y quedó sentado, quieto y en silencio. Posó los ojos en mí, estaba llorando. Nunca lo había visto llorar.

			—Prendedle fuego a todo —sonó de boca del hombre de la cota de malla.

			Uno de los esclavos entró en la cabaña. Lo oí hurgando en el hogar, donde siempre enterrábamos las ascuas en arena para que se conservasen hasta el anochecer. Al mismo tiempo, los esclavos pusieron otra vez de pie a padre, y yo noté que quería decirme algo, pero entonces el hombre de la cota de malla le metió los dedos en el vientre. Padre gemía de dolor e intentaba coger aire. El hombre tenía ahora en la mano algo parecido a una soga ensangrentada. Lo miró un momento, y lo clavó en un tablón de la pared con el cuchillo.

			—Anda —dijo bruscamente—. ¡Que andes!

			Padre echó a andar. Primero, un paso, antes de pararse a respirar. Luego otro, y dejó de mirarme, se encorvó y se puso a vomitar. Pero el hombre de la cota empezó a gritarle, tenía que seguir, sin parar, y entonces padre se enderezó y siguió andando como si no se diera cuenta de que los intestinos se le escurrían por el vientre, hasta que se le salió un fardo entero que cayó a sus pies. Entonces se desplomó sobre una rodilla. Se giró a mirarme otra vez, luego volcó a un lado y se quedó tumbado.

			Los esclavos lo arrimaron a la cabaña y lo dejaron allí. Me quitaron el cuchillo de la garganta y yo enseguida me lancé hacia padre, pero los esclavos me agarraron del brazo y me llevaron con ellos.

			 

			Recuerdo que me giré mientras me arrastraban por las rocas y vi las llamas que asomaban por el tejado de turba. Luego tuve que acompañarlos por el bosque. Paramos junto al arroyo y me dijeron que bebiese, pero me negué.

			Me llevaron a través de los campos labrados. Llegamos a la granja, y allí el fuego se extendía por el edificio de la sala. Los campesinos yacían muertos alrededor, y el mismo granjero colgaba ahorcado del árbol del patio. A sus dos hijas no las vi, pero Hilda estaba sentada en medio de la plazuela, maniatada como yo, y tenía el sayo rajado por la espalda hasta la cintura.

			Me llevaron a la forja. Allí me colocaron una anilla de esclavo al cuello, y el esclavo que iba pintado introdujo un clavo incandescente en la cerradura y lo dobló con un alicate. Me acuerdo de que no me atreví a moverme por si acaso me quemaban los clavos. Así que me quedé de pie, ahora con una cuerda atada al collar, mientras Hilda tuvo que arrodillarse como yo. A ella también la convirtieron en una esclava ese día.

			 

			Aquella misma tarde me encadenaron a la bancada. Yo ya había visto naves largas antes, padre me había enviado a menudo a la granja para avisar cuando veíamos velas por el fiordo, a lo lejos. En esas ocasiones estaba yo en la playa con los otros niños, lleno de ilusión mientras se descargaban toneles y pieles y se transportaban a tierra, y un comerciante con brazalete de plata se hallaba detrás de la roda y nos hablaba a gritos de la fina seda que llevaba, del vino y de las cuentas de cristal, del metal forjado con láminas de acero dobladas. A veces también mostraban esclavos: hombres, mujeres y niños, con sus anillas al cuello y las espaldas marcadas por latigazos y quemaduras de hierro incandescente.

			Ahora yo era uno de ellos. Cuando me encadenaron a la bancada, miré a lo largo del mástil y vi tres astas de flecha partidas allí en lo alto, y pensé que aquel no era un barco normal, sino un barco de guerra. Nunca había visto antes uno de esos, pero mi hermano y los hijos del granjero me habían hablado de ellos. Yo creía que ese tipo de naves eran tan tremendas que casi podían hundir los barcos de la gente normal al pasar, pero aquella era, en cambio, tan estrecha que los remeros iban sentados en bancadas transversales en lugar de en los bancos individuales típicos de las embarcaciones más grandes, y al flotar sobresalía muy poco del agua. Unos hombres con hachas de guerra colgadas del cinturón estaban empezando a cargar el botín de la granja, y al lado del mástil había un hombre calvo vestido con túnica y manto que me miraba fijamente. Por la pequeña cruz de madera que llevaba colgada del cuello, entendí que era un monje. Una vez el granjero se había dejado sumergir en el arroyo por uno igual, a lo cual padre había reaccionado negando con la cabeza.

			En la embarcación había otros seis esclavos, todos niños, casi adultos. Me ataron a una cadena que iba de anilla en anilla; de los collares sobresalía una especie de arandela de hierro donde se acoplaba la cadena, de modo que ninguno de nosotros podía moverse mucho sin tirar de los otros. También empujaron a Hilda a bordo. La dejaron entre sacos y cofres mientras los hombres preparaban el barco para zarpar.

			Recuerdo que pensé que aquella nave debía de haber llegado camuflada por la oscuridad. Si no, padre la habría visto. Esos hombres se habían infiltrado en la granja a la luz del alba, pasando de largo el establo con los caballos y la jaula del halcón Loth, con los yelmos y los filos de las hachas cubiertos de rocío; luego se habían desperdigado entre las casas. Y después, cual depredadores, habían irrumpido y empezado a matar. Debió de suceder rápido y sin demasiada lucha, ya que el sonido se propagaba bien por la planicie alrededor de la granja. Habríamos oído el clamor de las espadas al chocar y los gritos.

			El hombre de la cota de malla subió a bordo. Era aún joven, alto y ancho de espaldas, y habría sido un tipo bastante apuesto de no haber tenido los ojos extrañamente pequeños y como de gorrino. Desde la proa recorría con la mirada a los esclavos, los sacos de grano y el resto del botín. Asintió para sí y pareció satisfecho. El monje se le acercó y le puso la cruz en la frente:

			—Que Cristo te bendiga —dijo—. Y a tu espada.

			 

			Esa misma tarde salimos remando. Yo tenía doce años.

			
		

	
		
		
			2

			El kaupang


			Yo iba a pasar todo aquel verano remando. Más tarde aprendí que era común poner a los esclavos jóvenes a hacer ese tipo de trabajo, porque así se podía ver si eran fuertes. Ros y sus hombres debían de pensar que de ese modo saldrían de dudas sobre si acabar conmigo o no, ya que yo era más joven que los otros chicos que había a bordo. Además, en aquel tiempo era tan flacucho como desgarbado, y nunca había tenido talento para el deporte. A los hijos del granjero les gustaba competir conmigo en las carreras porque siempre llegaba el último. Me hacían saltar arroyos solo para verme caer al agua y divertirse a mi costa. En esas ocasiones, Bjørn siempre se enfurecía y salía corriendo a abalanzarse sobre ellos. Pero a él también se le escapaban. En nuestra familia no éramos especialmente veloces, solía decir padre. Era en los brazos donde teníamos la fuerza.

			Y fue la fuerza en los brazos la que me salvó. Cuando metía también espalda en las brazadas, remaba casi como un adulto. Yo ya sabía que un esclavo puede ganarse la libertad, porque se decía que dos de los subalternos del granjero lo habían conseguido, y uno de ellos se había marchado con unos comerciantes de Irlanda para rencontrarse con sus parientes. El otro, Thau, había ido a visitar a padre y los dos habían pasado una noche de verano sentados a la orilla hablando largo y tendido mientras Bjørn y yo los observábamos desde arriba, junto a la cabaña. Thau tenía cicatrices en el cuello, eran las marcas del yugo.

			Pronto yo tendría cicatrices iguales. La anilla de hierro fue rozando y levantándome la piel durante el primer día de remo porque aún no había cogido el ritmo, y al moverse me raspaba la nuca y la garganta. Delante de mí iba sentado un muchacho pelirrojo al que le habían cortado una oreja y que no hablaba más que consigo mismo, en danés. Detrás iba uno algo mayor que yo. Siempre me escupía en la espalda si yo perdía el ritmo.

			Aquel verano, rara fue la ocasión en la que pensé en la venganza. Me acuerdo de que siempre bajaba la mirada cuando el que mató a padre pasaba por mi lado. Los otros lo llamaban simplemente Ros, y se decía que había venido de las tierras fluviales del este cuando era un niño. Si alguna rara vez me atrevía a mirarlo, notaba que tenía algo de oriental en la cara. Sus pómulos eran más acentuados que entre nosotros, los noruegos, y los ojos, pequeños, estaban justo debajo de una frente protuberante. Lo odiaba por lo que había hecho. Pero lo temía aún más.

			Ros violó a Hilda en la tercera noche de viaje. Primero le dio un golpe en el estómago para que se cayera y no pudiera levantarse. Luego se tumbó encima de ella, con la capa peluda cubriéndolos, solo sobresalían los pies descalzos de los dos. No sucedió lejos de mi bancada y, cuando acabó, Ros se quedó levantado con el miembro al descubierto en la mano y se echó a reír delante de los otros. Me acuerdo de que a mí me temblaba todo el cuerpo y se me aceleró la respiración. Hilda quedó tumbada como muerta entre los sacos de grano, pero para ella aquello no había hecho más que empezar. Durante los días y las noches siguientes, los hombres libres que había a bordo se aprovecharon de ella cuando quisieron.

			 

			Primero remamos hacia el sur, a Ranrike, y allí desembarcamos mientras Ros y sus hombres fueron al bosque a cazar. Unos días más tarde en dirección sur, nos detuvimos en una granja donde el granjero había colocado a una decena de arqueros por las rocas según remábamos a puerto. Ros saludó a aquel con la palma de la mano abierta, y los tripulantes levantaron un cofre grande que había estado entre las cuadernas y lo llevaron a tierra. El comercio tuvo lugar en la playa y nosotros, los esclavos, miramos mientras Ros llevaba los tesoros y se los mostraba al granjero y a sus hombres. Eran cadenas de oro y pulseras, perlas y vasos de vino de colores. Por todo ello, el granjero pagó con una espada de filo ancho, dos arcos de tejo y una cota de malla. Luego nos señaló a nosotros, los esclavos que estábamos en el barco. Bajaron a Hilda a tierra. El granjero ofreció unas monedas de plata a Ros, y Ros le entregó a Hilda.

			Más tarde averigüé que, como a Hilda la habían vendido a solo un par de jornadas en barco del lugar donde tenía a su clan y a sus parientes, le esperaba un destino horroroso. Le cortaron la lengua para que nunca pudiera decir a nadie de dónde era. Lo mismo me habría pasado a mí si me hubieran vendido allí.

			Cuando llevábamos cinco lunas llenas a bordo, el danés pelirrojo de delante enfermó. Primero empezó a toser y luego pasó toda la noche sentado y temblando hasta entrada la mañana, cuando uno de los esbirros de Ros le dio una patada en el costado. El propio Ros había estado en tierra aquella mañana, porque tenía una amante en una granja cerca de la caleta donde habíamos atracado. Oí a los hombres mascullar que, si el chico danés no podía remar cuando volviera Ros, habría que echarlo. Un esclavo remero sin fuerzas no era de provecho para nadie.

			Para mi sorpresa, Ros no se fijó en el muchacho cuando regresó a bordo. Se sentó al lado del mástil y se puso a murmurar con el monje, pero, como mi bancada no estaba más allá de la altura de un hombre, me enteré de un poco de lo que decían. En la granja, Ros había oído noticias sobre su hermano. Ros llevaba mucho tiempo buscándolo y temía que estuviese muerto, pero el granjero había dicho que estaba «con el pretendiente al trono». Esto del pretendiente yo no lo entendía, porque en Noruega no había gobernado un rey desde mucho antes de que naciera yo. Padre me lo había explicado. Mi abuelo había luchado en el bando del jarl de Lade en una gran batalla al norte, y él mismo le había contado a padre cómo el rey Håkon había caído de rodillas y alzado los brazos al cielo justo cuando lo atravesó una lanza. Ningún rey iba a atreverse jamás a desafiar a la estirpe del jarl de Trøndelag después de eso, había dicho padre. Entonces, ¿quién era este hombre del que hablaba Ros? Su mano buscó la empuñadura de la espada mientras recorría el mar abierto con la mirada, y el monje cogió la pequeña cruz de madera y se la puso en la frente a Ros, pero entonces él lo empujó bruscamente y se fue andando hacia la proa.

			 

			En aquellos tiempos, las naves veloces como la que Ros y sus hombres tenían se llamaban karve. Eran más ligeras que los barcos de mercancías, planas, y no tenían ningún espacio por debajo de cubierta. A lo largo de la borda había ganchos de hierro donde los guerreros colgaban sus escudos en caso de que se presentase batalla o el barco sufriera un asedio, ya que la obra muerta era baja y protegía mal. El mástil no era de los más altos, pero la verga que se colocaba perpendicular al extremo superior de este era ancha y portaba una vela de lana tejida a mano. Ros y los suyos vigilaban dicha vela en todo momento. La arriaban si el viento empezaba a soplar fresco, y siempre tenía un vigilante a su lado en el puerto. Pronto aprendí que una vela como esa podía costar lo mismo que el barco entero con todos los esclavos. Si no recibía los cuidados necesarios, podía rajarse, y una banda de guerreros como la de Ros y los suyos podían ser alcanzados fácilmente por otros piratas como ellos o por enemigos. Ros llevaba mucho tiempo saqueando, en Ranrike, Gøtaland, Escania, Selandia y al norte, en mi nativa Vingulmork. Al otro lado del fiordo, sin embargo, no iba nunca a saquear. Allí, en el oeste, solo comerciaba, y aunque era seguro que la gente imaginaba de dónde y cómo se había hecho con sus mercancías, no le hacían preguntas, ya que por entonces aquello no era infrecuente. Las naves del jarl patrullaban las costas desde el cabo sur de Noruega hasta Trøndelag, al norte, pero pocas veces se las veía por Viken. Allí estaban Vestfold y Grenland, al oeste, y mi comarca natal, Vingulmork, al este. En esa zona, ningún rey había conseguido conservar el poder mucho tiempo, de modo que se había convertido en una costa sin ley, donde los diversos reyezuelos y cabecillas tenían tantos hombres como pudiesen alimentar.

			El chico danés remaba lo mejor que podía, pero comprendimos que no iba a durar mucho. Nos habíamos adentrado en el Skagerrak, y cuando hubimos llegado tan lejos que ya no veíamos tierra, el danés no aguantó más y soltó el remo. Di un tirón a la cadena con el cuello para intentar despertarlo, pero se quedó como estaba. El peso de su cuerpo me tiraba de la anilla, por lo que no podía seguir el ritmo.

			Ros se había quedado en proa la mayor parte del día, con una bota de vino medio vacía en el regazo y el ceño fruncido. Todas las miradas estaban puestas en el chico danés. Primero, Ros le dio una bofetada. Este emitió un gemido y luego empezó a llorar. Ros se puso a hurgar en la anilla del cuello, tal vez intentando abrir el cerrojo. Pero el cerrojo estaba en su sitio y doblado a martillazos, y no era buena idea quitarlo sin herramientas. Ros empezó a jurar en su idioma oriental, cogió al chico del pelo y lo puso con la cabeza colgando de la borda. Después sacó un cuchillo del cinturón y se lo clavó profundamente en la garganta. El chico dio entonces una sacudida, y pataleó según Ros iba cortando con el cuchillo como si fuera una sierra. Casi toda la sangre cayó al mar, pero una parte salpicó los brazos de Ros y la bancada, y se escurrió por el canalillo de la borda, donde estaban mis pies descalzos. Se me mojó la entrepierna, y el olor de mi orina se mezcló con el olor cálido y casi salado de la sangre fresca. Ros esperó a que la vida abandonara el cuerpo colgante del chico para seguir aserrando; ya solo le quedaba la columna vertebral. Era más dura de traspasar, por lo que el monje le alcanzó a Ros la espada, pero entonces Ros hizo un último esfuerzo con el cuchillo y la cabeza del danés se desprendió y cayó al agua, donde quedó flotando bocabajo. Ros empujó luego el cuerpo, se enjuagó la sangre de las manos y se volvió a sentar en la proa.

			 

			Justo después empezó a soplar el viento, por lo que Ros mandó bajar la vela, que se guardó en una funda de cuero, y la tripulación se sentó en la bancada a remar. No solo remábamos nosotros, los esclavos; la embarcación tenía diez remos por cada lado, así que la mayoría de los hombres de Ros también debían contribuir. Pero los esclavos remábamos muy fuerte, porque teníamos miedo de sufrir el mismo destino que el chico danés si no demostrábamos que merecíamos nuestra agua y nuestro alimento. Me acuerdo de que remé hasta que se me reventaron las ampollas. El agua salada que nos había empezado a salpicar me reblandecía la piel de las manos, pero yo seguía remando como si todos los espectros de Hel fueran a por mí aquella noche. Al llegar el alba, tenía las manos pegajosas y entumecidas; era como si estuvieran pegadas al remo con resina. Pero el sol se alzaba ya sobre el horizonte al este, y la tripulación gritaba y señalaba: tierra a la vista.

			Ros se quedó al lado de la borda mientras escrutaba la costa y señaló, al fin, unas islas. Tuvimos que hacer un último esfuerzo con los remos, y poco después ya llevábamos la nave deslizándose entre rocas y escollos.

			 

			Yo había oído hablar a padre del kaupang, el puerto comercial de Skiringssal, pero aún no sabía que era allí adonde nos dirigíamos. Vi los montes rocosos que se alzaban del agua y las almenaras, con largas estacas y desgastados gallardetes ondeando al viento. Marcaban la llegada por mar a lo que fue la ciudad más septentrional del rey danés Godfred, pero que ahora era territorio y jurisdicción del herse, el jefe del clan, de Skiringssal.

			Teníamos tierra firme a babor y las islas a estribor.

			Pronto estuvimos a sotavento, y el viento se calmó por completo. El paisaje se parecía al de mi tierra, con montes rocosos, arbustos desnudos y matorrales de enebro. A babor había una colina con un bosque de pinos, pero más allá de la cala pude divisar árboles frondosos de hoja caduca. Llevábamos bastante velocidad, porque a Ros le gustaba entrar con gallardía en los puertos y esperaba siempre hasta el último momento para berrear la orden de soltar remos y frenar. Aparecían ya las primeras casas. Estaban emplazadas a sotavento y por debajo del bosquecillo que había en lo alto, siguiendo el costado noroeste de la cala hacia dentro. Eran edificios más pequeños que los de mi tierra, y tanto las paredes como los tejados estaban hechos de tablones en vertical, algo que yo no había visto antes.

			Debía de haber casi cien edificios en aquel tiempo, pero varios de ellos estaban ya abandonados. Algunos tejados se habían derrumbado con el peso de la nieve, y la gente había demolido ya varias de las paredes, pues los tablones siempre podían reutilizarse. El puerto comercial, por entonces, ya había pasado su época de gloria, pero yo aún no sabía nada de aquello. Las visiones de un hombre de poder podían acabar con lugares como ese, y era eso precisamente lo que sucedía. Bajo el reinado de Godfred, los daneses habían construido las primeras casas, porque desde el principio se pretendía que esto fuera un kaupang, un lugar de comercio, para que un emprendedor pudiese llegar aquí desde el norte de Jutlandia, vender sus productos y viajar de regreso con el viento terral. Se habían construido hornos para extraer minerales y fraguas con enormes fuelles, y había un orfebre de ámbar y cabañas donde se hilaba la lana día y noche. Pero, a medida que aumentaba el poder de los magnates de Vestland y Trøndelag, los daneses habían mostrado un interés menguante por ese centro asentado en Viken. Era cierto que rara vez llegaban naves de jarls, esos circulaban sobre todo por la costa oeste, pero el comercio que una vez fue tan rico y abundante en Skiringssal estaba ahora a punto de extinguirse. De los nueve herreros que llegó a haber, tan solo quedaba uno con fuego en el hogar, y no más de un solo fabricante de barcos de los doce que había antes. Los fabricantes de barcos, además, no solo sufrían por culpa de las ventas irregulares. La misma cala había perdido profundidad a lo largo de los años, y cuando la marea era baja, los barcos tocaban fondo con demasiada facilidad. Se decía que había sido cosa de los duendes subterráneos. Hacían que la tierra subiera de nivel y el agua se escurriera fuera de la bahía.

			Padre había navegado a menudo hasta allí con el granjero, antes de que naciera Bjørn, y me había contado historias de los extraños objetos que podían encontrarse. Había cuentas de collar de cristal de colores preciosos, había ámbar de Jutlandia, joyas de plata y oro, y hasta gente de Miklagard; una vez padre había visto un esclavo que tenía la piel de color casi negro. Su pelo era como lana de oveja al tacto, dijo padre, y su torso y mejillas estaban recubiertas de un patrón de pequeñas cicatrices.

			Ros y los suyos amarraron junto a uno de los largos muelles hechos de troncos que sobresalían de la cala y nos condujeron a tierra. Un hombre de barba blanca con una chaqueta azul de las que llevan los hombres ricos esperaba de pie junto al muelle y dio la bienvenida a Ros y a su tripulación. No dijo nada, tan solo indicó el camino por el muelle con el brazo extendido y carraspeó, y enganchó las manos por la parte de atrás de su ancho cinturón de cuero. También habían acudido unos niños, estaban en el otro extremo del muelle. Entre ellos había un perro pequeño y desaliñado que se apoyaba en tres patas, ya que una de las traseras le colgaba, floja y atrofiada.

			El barbablanca nos guio por la ancha pasarela que en aquel tiempo iba desde los muelles hasta la linde del bosquecillo. No se movía ni una hoja, y el hedor de excrementos y orina nos llegó de golpe. Las madres chistaban a los niños hacia casa, y en su lugar llegaron más hombres. Había un tipo con una barba abundante y rizada y un delantal de cuero andrajoso; era el fabricante de toneles. Allí estaba el viejo y enjuto orfebre del ámbar y un hombre fortachón de barba partida con manos de leñador, y unos islandeses que habían encallado una noche de tormenta un tiempo antes ese mismo año y que en ese momento construían una nueva embarcación. Estos y otros más nos siguieron en silencio hasta que llegamos a un entablado instalado aproximadamente en medio del puerto comercial. Aquí nos encadenaron a los esclavos a unos pernos y, después, Ros y los suyos desaparecieron en una de las casas con el barbablanca y los otros.

			La pasarela sobre la que habíamos caminado desde el muelle era bastante recta y, como ahora estábamos en alto, teníamos buena vista sobre el lugar. Las casas, muy juntas, estaban rodeadas de huesos de animales, cacas de perro, astillas y otros desechos. Oí el chillido de un cerdo, luego se hizo el silencio, y vi unos caballos trotando en un corral, arriba, en una finca. El viejo orfebre se había sentado en un banco a un tiro de piedra por debajo de nosotros; había sacado algunos de sus instrumentos. Se veían brillos dorados entre sus manos, y noté que nos miraba a hurtadillas. De repente levantó el trozo de ámbar y nos dejó a los esclavos echar un vistazo, y fue como si el sol se quedase un momento atrapado dentro. Nos sonrió, cerró el puño, fijó el ámbar al banco que tenía enfrente y empezó a pulirlo.

			Guardamos silencio mientras estuvimos allí sentados. Nada sabíamos de lo que iba a ser de nosotros y eso nos atemorizaba, aunque ya hacía mucho tiempo que llevábamos el miedo en el cuerpo. De algún modo, nos habíamos acostumbrado, igual que los heridos de guerra se acostumbran a todo tipo de dolores y dejan de hablar de ellos.

			 

			Poco después se supo que los islandeses habían terminado su barco, solo les quedaba fabricar unas sogas y un par de remos más, y ya estarían listos para partir. Pero no eran suficientes hombres para cruzar el océano. La mitad habían caído cuando zozobraron, ahora estarían ya en las salas de banquetes de Ran, así que les vendrían bien algunos esclavos para ocuparse de los remos. Los islandeses fueron en montón hacia el tablado, los nueve, y uno que llevaba un hacha en el cinturón mostró seis monedas de plata, una pulsera de oro de mala calidad y unas cuentas de cristal. Ros gruñó que no bastaba ni de cerca, pero el islandés respondió que era todo cuanto tenían y que con ello querían comprar a todos los esclavos. Seguramente notó que Ros y los suyos iban con prisa.

			Ros rechazó la oferta y puso a dos hombres a vigilarnos durante la noche. Estaba entrando el otoño y, con la oscuridad, llegaba un viento frío a la bahía. Los fuegos de algunas casas brillaron hasta bien entrada la madrugada, pero la mayoría estaban a oscuras. La mitad de las casas habían sido abandonadas durante los últimos años y algunas familias más también se habían marchado aquella primavera. La silueta de un cuervo apareció en la media luna, solo un instante, y dio dos graznidos.

			 

			A la luz del alba se acercaron los islandeses, con Ros borracho entre medias. Ros balbució algo a los vigilantes que se habían ocupado de nosotros, yo entendí que había vendido a sus esclavos, pero que los islandeses eran tacaños y no era fácil negociar con ellos. Esto último lo subrayó escupiendo al suelo, y luego añadió que les iba a ceder a todos menos a uno, y que podían elegir ellos mismos quién sería, a él le daba igual, Hel se los podía llevar a ellos y a los esclavos. Los islandeses entonces lo soltaron, y Ros se desplomó al suelo y se quedó tumbado. Los islandeses enseguida nos hicieron levantarnos, pasaron la vista por todos nosotros e intercambiaron algunas palabras, y luego vino uno de ellos hacia mí con un martillo y un cincel, y me tuve que arrodillar mientras golpeaban el cincel contra la cadena para romperla. Después se los llevaron a todos, excepto a mí, camino abajo por la pasarela y hasta su barco, que estaba en la playa, entre los muelles.

			 

			Me quedé sentado durante toda la mañana. Nadie me vigilaba. La cadena seguía atada a la anilla del entablado, pero, aunque no lo hubiese estado, no creo que hubiera sido capaz de escapar. Me había inundado una especie de entumecimiento, no me sentía vivo ni muerto. Solo cuando el perro de tres patas vino hacia mí logré despertarme. No era muy grande, apenas me habría llegado hasta las rodillas si hubiera estado de pie. La pata atrofiada de atrás me llamó la atención. Parecía que le habían cortado el tendón de detrás del talón, ya que el perro tenía ahí una cicatriz. Ahora estaba lamiendo la anilla del chico danés, que seguía colgando de la cadena. Nunca había visto un perro que diera tanta lástima. Las costillas se le podían contar a través de la piel, que estaba llena de heridas. Todo hombre tiene el deber de cuidar a sus animales, decía siempre padre. Y el perro es el más valioso y fiel de todos los animales. Tanto los perros que a veces acompañaban a los comerciantes en sus naves como los que el granjero tenía para cazar siempre estaban bien alimentados y con un pelo brillante.

			Todavía así sentado, vi de pronto a Ros y a sus hombres a bordo de su navío. Se sentaron a la bancada, Ros se colocó en proa y salieron remando justo con lo último de la marea alta. Ros debía de haber decidido que ya no me necesitaba más, y yo me había quedado ahí abandonado, descartado como cualquier mercancía innecesaria que solo causaba molestias y ocupaba espacio.

			Pronto acudieron dos hombres a buscarme. Eran el de la barba partida que había estado en el muelle y otro que se le parecía, tenían aspecto de ser hermanos. Fui andando con ellos hacia arriba, entre las casas, hasta el final de la pasarela de madera. Allí había una cabaña y, fuera de ella, un viejo que miraba con escepticismo un bastón de pino sin corteza. Todo a su alrededor estaba cubierto de astillas. Había una hoguera encendida y, en el centro, un recipiente de hierro con agua hirviendo.

			—Halvdan —dijo el de barba partida.

			El viejo se volvió hacia nosotros. Me miró, dio un profundo suspiro y vino andando, tambaleándose con sus piernas arqueadas.

			—Dale la vuelta, Ragnar.

			Me colocaron de espaldas a él. Noté la dureza de sus pulgares en las palmas de las manos.

			—Hum —dijo—. Es muy joven. Pero tendrá que servir. ¿Cuánto le diste a ese canalla?

			—Seis monedas de plata —respondió el de barba partida.

			El viejo carraspeó y escupió, y fue balanceándose a la cabaña.

			—¡Tráelo adentro!

			Me llevaron a la cabaña.

			—¿Qué hacemos con la cadena?

			El viejo contestó desde el interior de la cabaña:

			—¿Y tú qué crees? ¡Quitársela!

			Me hicieron arrodillarme junto a un tajón y me quitaron la cadena de la anilla a base de martillo y cincel, y de pronto estuve libre. Primero, los tipos se echaron un par de pasos hacia atrás, como si temieran que me fuese a volver loco y furioso y empezara a dar golpes a mi alrededor, pero, como me quedé simplemente quieto de pie, se acercaron y me cogieron cada uno por un brazo y me metieron en la cabaña. Allí había poco espacio, casi como en casa. Pero padre lo había mantenido siempre todo en orden y cada cosa tenía su sitio. Aquí dentro, en cambio, había palos para hacer arcos que estaban rotos, tazones, cuencos de roble agrietados y hatijos de cordones hechos de tendones repartidos por todos los lados. El suelo era de tierra y estaba cubierto de pieles, tan desgastadas que apenas les quedaba pelo. La mesa tenía manchas de hollín y había huesos limpios de restos de carne amontonados por las esquinas. El viejo se encontraba ahora al lado de un barril, al fondo de la habitación, llenando un cuerno. Los hermanos me soltaron, y uno de ellos me dio un buen empujón en la espalda, de modo que tropecé y caí al lado del hogar. Allí me quedé sentado mientras el viejo se colocó con el trasero apoyado en el barril y el cuerno en la mano. Tomó un trago y se rascó la barba, y luego se puso a mirarme fijamente. El sol entraba por la rendija de la puerta y caía sobre el suelo como una raya que dividía al viejo en dos: una mitad en la sombra, y la otra iluminada. Parecía cansado. Todo el vigor de su juventud se había ido resbalando, de alguna manera, por sus hombros y brazos, y se le había acumulado en una barriga ancha y redonda y en un par de antebrazos bastante desarrollados.

			—Soy Halvdan Knarresmed, fabricante de knarrs —dijo—. ¿Qué edad tienes?

			—Doce inviernos —dije yo.

			Halvdan Knarresmed se rascó la barba y reflexionó un poco.

			—¿Cómo te llamas?

			—Torstein.

			
			—¿Y cómo se llama tu padre?

			—Tormod.

			—Pero no está aquí.

			El viejo meció la cabeza y aparentó casi tristeza al constatarlo.

			—Padre está muerto —dije—. Aquel hombre del barco, Ros, lo mató.

			Me costó todo mi valor decir esto último sin desviar la mirada del viejo.

			Asintió para sí y cogió un bastón de una estantería que había en la pared. Enseguida vi que era de tejo, porque tenía dos colores: claro en la corteza y oscuro por dentro.

			Me acercó el bastón.

			—¿Has hecho alguna vez un arco?

			—Sí. Muchos.

			—Pues vente afuera conmigo, Torstein Tormodson. Te voy a enseñar cómo fabricar un arco tan fuerte que con una de sus flechas puedas atravesar una cota de malla.

			Yo había fabricado, como le dije a Halvdan, muchos arcos, y varios de ellos de tejo, esa madera divina que crecía por todas partes en la península que yo llamaba mi hogar. Padre nos había enseñado a mí y a Bjørn cómo hacerlo. Y justo por eso no me gustaba la idea de que otro hombre también pretendiese enseñarme. Era como si padre estuviera allí, mirándome por encima del hombro en el patio, sacudiendo su cabeza con mechas de pelo gris sin gustarle nada el asunto. Halvdan Knarresmed se sentó en un taburete y puso el extremo del bastón de tejo apretado entre los pies. No tallaba, como solía hacer yo. En vez de eso, pasaba con suavidad la hoja del cuchillo por la corteza, de manera que solo salían astillas finas como un cabello. Mientras trabajaba, me fue explicando que cada vez eran menos los que necesitaban tracas para sus barcos y por eso había empezado a fabricar arcos. Arcos buenos todavía se podían vender.

			Después de rascar unas cuantas astillas, me dejó probar. Entonces me acordé de que padre me había enseñado esto una vez, había estado sentado justo así. Pero se me había olvidado, porque este método llevaba su tiempo, y yo siempre me ponía impaciente y quería acabar el arco el mismo día.

			Pero esa no era la manera de hacer las cosas de este viejo fabricante de barcos. Aquel bastón con el que yo estuve trabajando esa mañana había estado secándose desde el verano anterior, y yo iba a pasarme trabajándolo tres días enteros antes de que Halvdan pareciera estar satisfecho. Cuando terminé con el arco, el viejo me enseñó a enrollar una cuerda de pelo de caballo y a cubrirla con cera de abeja, y me mandó al bosque a buscar ramas rectas a una zona en concreto, ya que Halvdan Knarresmed solo usaba ramas de allí para hacer flechas. Luego me mostró cómo atar las plumas y las puntas antes de que, por fin, el arco pudiera ponerse a prueba a la máxima tensión. Solo entonces asintió y quedó contento el viejo.

			 

			Entrada la tarde del primer día, vinieron los dos hombres que me habían llevado allí desde el puerto. Llevaban bacalaos recién pescados en una cesta y los pusieron a asar en la hoguera del patio. Yo llevaba casi dos días sin comer, y el olor me hizo la boca agua. Los tipos cortaron varios pedazos de pescado y los pincharon en un palo, y el viejo Halvdan arrimó una silla y se sentó a mirar el fuego.

			—No dejes que el chico pase demasiado tiempo trabajando en ese arco —dijo Ragnar.

			El viejo farfulló que también tenía fresno, anda que no había cortado y secado cantidad de maderas distintas, y echó un escupitajo en las astillas y se puso a carraspear y a toser.

			Me dejaron sentarme con ellos mientras comíamos. El viejo Halvdan tenía una mesa allí, en el patio, y mientras el sol se iba escondiendo tras las copas de los árboles y los dos hombres tragaban sus pedazos de pescado, una suerte de nostalgia se apoderó del anciano. Miraba hacia el mar, encogía los hombros y se frotaba la nariz. Luego volvió a mirar hacia los árboles, y la brisa terral hizo que se desprendieran algunas hojas que fueron revoloteando a los tejados de las casas.

			—Muchacho —dijo—. No te amargues. Todo hombre tiene su destino.

			—Las nornas —intervino Ragnar.

			—Sí —asintió el viejo—. ¿Te habló tu padre de las nornas, chico?

			—Sí —respondí yo.

			—Entonces ya sabes que las nornas tejen un hilo para cada uno de nosotros.

			Halvdan juntó el pulgar con el índice, como si sujetase un hilo entre los dedos.

			—Unos tienen nudos, y otros están lisos, como fabricados de la seda más delgada. Y al final... —hizo una forma de tijera con el índice y el corazón de la otra mano— los cortan.

			A pesar de que solo tenía doce años, entendí lo que trataba de decirme. Bajé la mirada al trozo de pescado y ya no quise escuchar más. Era una amenaza. Si intentaba escapar, me matarían.

			—Hay tres clases de gente en el mundo, Torstein. Los jarls, los hombres libres y los esclavos. Todos somos descendientes de Heimdal, el padrino de todas las familias y clanes y estirpes del mundo. ¿Qué clase de hombre crees que eres tú, Torstein?

			—No es ningún hombre —murmuró el otro tipo.

			Se llamaba Steinar, pero eso aún yo no lo sabía.

			—Solo es un chaval.

			—Ya es lo bastante mayor —opinó Halvdan.

			Entonces observé al perro de tres patas. Vino cojeando pasarela arriba y entró en el patio de Halvdan mientras los hombres hablaban, pero no se atrevió a acercarse a la mesa.

			—Ya está este otra vez —dijo Ragnar—. No le des nada. Así se irá.

			De repente, me entró algo. Por primera vez desde que era un esclavo, el miedo se hizo a un lado. Tenía el trozo humeante de pescado en la mano y la mirada de todos posada en mí. Las pupilas de Ragnar mostraban enfado, empezó a apretar los puños. Pero lo miré a los ojos y no aparté los míos, y el trozo de pescado se me cayó de la mano al suelo cubierto de astillas, justo delante del menudo perro de tres patas, que enseguida lo recogió y se fue dando saltitos.

			Ragnar se inclinó por encima de la mesa y me agarró el brazo, pero el viejo puso la mano sobre el puño de Ragnar y negó con la cabeza. Acto seguido Ragnar me soltó, se levantó y se fue.

			 

			Los dos tipos se fueron después de comer, y Halvdan se metió en su cabaña. Lo veía al lado de la mesa por la abertura de la puerta entornada, con un jarro en la mano. Por primera vez desde que me habían puesto la anilla de esclavo, tenía la oportunidad de escapar. No había nadie vigilándome y, antes de que el viejo pudiera salir de la cabaña y avisar, yo estaría a un par de tiros de flecha adentro del bosque, por lo menos. Di unos pasos hacia la linde del bosque y sentí la certeza de que allí, en las sombras, me esperaba la libertad. Pero no me atreví.

			—Buena elección —dijo Halvdan cuando entré en la cabaña—. Habrían dado contigo antes del amanecer.

			Tomó un buen trago del jarro, y siguió bebiendo durante el resto de la noche, hasta que el jarro se le cayó de la mano y la cabeza se le volcó hacia delante con la barbilla apoyada en el pecho.

			 

			Pasé la noche tumbado sobre una piel al lado del hogar. Parecía que el viejo había hecho ahí una cama, pero él ya tenía su propio camastro junto a la pared, con unas mantas que desprendían un olor acre a sudor. Seguramente se habría metido allí, pensé yo, si no hubiese estado sentado roncando al lado de la mesa.

			Aquella noche soñé con mi hermano. Estaba en la proa de un barco. La melena, larga y morena, le caía por la espalda. Tenía la mirada puesta en algo allá adelante, y de pronto me pareció como si yo fuese él y mirara con sus ojos. Una nube oscura brotaba del horizonte y se extendía, convirtiéndose en cientos de naves.

			Cuando me desperté estaba amaneciendo. Me levanté y salí al patio, y desde allí vi un barco que zarpaba de la cala. Eran los islandeses. A bordo iban los chicos que se habían desgañitado remando conmigo. No volvería a verlos, y nunca supe qué fue de ellos.
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			La profecía

			Padre nunca contó mucho del pasado. Pero mi hermano y yo entendíamos que había vivido sucesos dolorosos. Los hijos del granjero decían que había sido guerrero y que había ido por ahí matando hombres para el jarl de Lade en Trøndelag, que se lo había contado su padre, pero este también se volvía lacónico cuando salía el tema. Yo siempre pensé que los dos ancianos habían estado juntos en alguna expedición vikinga, porque a veces padre iba a visitarlo a la granja, y entonces se sentaba con él en la mesa larga, y los hijos, mujeres y sirvientes tenían que quedarse fuera mientras ellos dos miraban sus jarros de cerveza y musitaban sobre tiempos pasados. Yo sospechaba que tenían una especie de pacto. A menudo nos mandaban a Bjørn y a mí a la granja a por un saco de grano, unos nabos o incluso un frasco de miel; el granjero cuidaba de que no pasáramos hambre. Pero nunca averigüé si padre tenía que compensar vigilando el fiordo o si el granjero, de alguna manera, le pagaba por mantenerse a cierta distancia de la granja. Los rumores decían ambas cosas, pero padre siempre callaba. Sabíamos que madre había muerto al darme a luz, era una mujer hermosa y la pena casi acabó por matar a padre. Madre había tenido fiebre en sus últimos días, y faltó poco para que la fiebre me atrapara a mí también. Padre siempre me agarraba del brazo al hablar de ello, me miraba a los ojos y decía que yo nunca debía pensar que había sido culpa mía. Las nornas tejían los hilos de todos los hombres y mujeres, y nada podíamos hacer al respecto.

			Acerca de la vida que él vivió antes de que naciéramos nosotros, como he dicho, no nos contaba casi nada. Pero veíamos claramente la cicatriz que tenía en la espalda, una raja de una mano de ancho, justo por debajo del omóplato. Esa cicatriz parecía provenir de un hacha danesa, según mi hermano. Sí, otra cosa no podía ser, porque él mismo había visto un hombre con una cicatriz así antes, un guerrero a bordo de uno de los navíos alargados que amarraban junto a la granja. Así era, según Bjørn, la marca que dejaba un fuerte hachazo contra una cota de malla. La hoja del hacha no siempre atravesaba la cota, pero la malla se arrugaba cubriendo la hoja y era esta la que se incrustaba en el cuerpo.

			A padre no le gustaba que hablásemos de eso, y tampoco le gustaba nada la lata que le dábamos pidiendo que nos dejara practicar con el hacha y el escudo. «Son tiempos de paz», solía decir. Pero ni él lograba abandonar su costumbre de vigilar el fiordo. En algunas ocasiones me sorprendí a mí mismo pensando que los que trataba de avistar no eran enemigos, sino aliados. Yo, en realidad, mantenía la esperanza de que madre no hubiera muerto al parirme, como me habían contado, sino que, por alguna razón que no conocíamos, se había marchado al oeste, y era por eso por lo que padre siempre seguía vigilando.

			Ahora era yo quien vigilaba el fiordo. Ya el mismo día después de que Halvdan Knarresmed me comprara, me dijo que adquirir esclavos era algo poco común aquí en Viken, y menos común aún era que te vendiesen tan cerca del lugar donde habías crecido. Pero padre no tenía ningún pariente del que yo supiera; aparte de mi hermano, yo era el último de mi estirpe. Y, al no tener familia en el país, nadie se preocuparía tampoco de que yo llevase la vida de un esclavo justo en la otra orilla del fiordo. Nadie más que Bjørn. Era cinco años mayor que yo y, según mis cálculos, puesto que mi aniversario era más o menos hacia la novena luna, en ese momento yo debía de tener trece años, y Bjørn, dieciocho. Seguro que había crecido y estaba muy fuerte, y si pudiera volver, oiría que habían quemado y saqueado la granja. Escarbaría entre las cenizas y encontraría los huesos de padre, pero de mí no habría rastro. Así que empezaría a buscar. Iría de acá para allá, preguntando si alguien sabía qué había sido de los atacantes. Y tal vez, al final, llegara en una nave larga hasta aquí, hasta este puerto; quizá desembarcara y mirara entre las casas, y subiera por las calles entabladas. Y entonces me vería. Los ojos azules le brillan, y en ellos hay alegría y también ira. Alegría de haberme encontrado; ira por ver que llevo la anilla de un esclavo. Se acerca a paso rápido, la espada sale de su funda, es brillante y de hoja ancha. Gruñe al viejo como uno de los lobos de Odín, y me abraza de la manera en que solo un hermano mayor es capaz de hacerlo, y ya sé que, al fin, estoy a salvo. Luego bajamos por la pasarela. Lleva el brazo alrededor de mis hombros, y el orfebre está inclinado sobre su trabajo y ni siquiera se atreve a mirarnos. Subimos a bordo del barco y nos vamos navegando.

			Era un sueño que tenía a menudo. Cuando estaba quitando astillas al lado de los palos para hacer arcos, huía de allí para perderme en aquel sueño. Ponía en boca de mi hermano las palabras que me susurraba cuando bajábamos por la calle, y me imaginaba los vivos colores de los escudos que colgaban de la borda y los veinte remos a cada lado. En el barco no había ningún esclavo, todos eran hombres libres como mi hermano, y las sonrisas les asomaban por entre las barbas y tenían el aspecto que debió de tener padre cuando era joven.

			Halvdan Knarresmed negaba con la cabeza cuando me veía perderme en ensoñaciones.

			—El mundo fuera de aquí es un lugar violento —decía, por ejemplo—. No es como en las historias que se cuentan, muchacho. Para nada.

			 

			En esa época yo ya había empezado a comprender que la gente del puerto no veía al jarl de Lade como a un sabio y justo líder. A mí me parecía raro, porque padre siempre había hablado bien de él. Lo llamaba Håkon, como si lo conociera personalmente, y opinaba que había que agradecerle a él el que hubiera paz. Tampoco es que el jarl Håkon se preocupara mucho de lo que pasase en Viken, pero respetaba las decisiones de las asambleas y no era muy severo con los tributos. Yo no entendía mucho de aquello en esos tiempos, pero sí comprendía que tanto el granjero como padre consideraban que el jarl Håkon era un buen hombre.

			Por eso me sorprendí un día en que Ragnar Barbapartida entró en el patio con la mirada indignada y los puños apretados a los lados. Halvdan se había sentado en un tronco de pino que habíamos talado el día anterior y estaba bebiendo. Ragnar se sentó junto a él con todo su peso y empezó a murmurar que había llegado un knarr al puerto aquella mañana, y que la tripulación había estado en occidente y habían tenido noticias de Hålogaland. Un terrateniente, Hårek se llamaba, se había negado a pagar tributos, y se decía que el jarl Håkon había hecho saquear su hacienda para vengarse. No había sobrevivido nadie. Habían violado a las mujeres en los charcos de sangre de sus maridos, y luego las habían convertido en esclavas y las habían enviado por mar a occidente.

			Halvdan sacudía la cabeza al oír todo esto. A mí me había dicho que siempre había habido rumores sobre el jarl, sobre su codicia de oro y de mujeres, y algo de verdad seguramente habría, pero ese tipo de historias siempre se exageraban, además de multiplicarse. Sin embargo, ahora las historias eran tantas que no quedaba más remedio que sospechar. Si era verdad que el jarl se aprovechaba de las mujeres de los demás, los hombres de poder no tardarían en ponerse en su contra.

			Aquel día yo estaba cortando una tabla, pero acababa de dejar el hacha descansando para poder oír de qué hablaban. Entonces vino cojeando el perro de tres patas, así que me agaché y lo llamé en vez de escuchar. Había empezado a alimentarlo con un poco de mi comida todos los días, y creo que era eso lo que lo mantenía con vida. El orfebre me había dado unas hierbas que yo había escondido en un trozo de tocino, hierbas que hacían que las tripas del perrito expulsaran las lombrices. Yo tomé también un poco, aunque por suerte no encontré huevas ni lombrices en mis excrementos. Halvdan sí tenía, yo había visto algo reptando en la zanja después de que hubiera hecho sus necesidades.

			 

			Aquel otoño iban a llegar más historias sobre el jarl Håkon. Nadie sabía allí en el puerto si eran ciertas o no, aunque el jarl y sus hijos adquirieron de todos modos mala fama a ambos lados de Viken. Esto empezó a preocupar a Harald Røde, que era herse y jefe de Skiringssal. Ante el poderoso jarl y sus hijos, él tenía poco que hacer, y si no era capaz de proteger el puerto, la gente diría que tampoco estaba capacitado para ser herse. Además, recaudaba tributos que no eran, por cierto, tan altos, pero la gente los pagaba única y exclusivamente para que sus hombres tuvieran la espada y el hacha listas en caso de que desembarcaran saqueadores.

			 

			Yo ya llevaba tres ciclos lunares sirviendo a Halvdan, y el invierno se acercaba. Por la mañana, mientras el viejo yacía entre sus mantas tosiendo, yo salía al bosquecillo. Allí orinaba y luego me quedaba mirando entre los árboles. Quería coger uno de los arcos que había fabricado y unas flechas, e irme corriendo. Pero sabía que irían a buscarme a caballo y, entonces, o dejaba que me atrapasen y me castigasen con el hierro incandescente, o luchaba. Era un arquero bastante habilidoso, pero ¿sería capaz de matar a un hombre? Padre había dicho que no era tan fácil como la gente se imaginaba. Así que me quedé mirando entre los árboles, entre robustos troncos de roble y fresno, mientras el olor de la orina se desvanecía y la bruma matutina flotaba sobre los helechos, el musgo y los tocones.

			Halvdan había empezado a construir un barco de carga o byrding, un sjekte ligero y estrecho con dos pares de remos y espacio para tres o cuatro hombres, además de algún barril de agua y un poco de carga. Fabricaba la pequeña embarcación en el patio, justo fuera de su cabaña, y, por el momento, solo tenía puestas las tablas del fondo. Pero la roda ya estaba orientada hacia la cala, y habían colocado unos sólidos troncos de roble por debajo de la quilla. Halvdan decía que lo estaba construyendo para sus hijos, y que lo tendría listo para cuando volvieran de su viaje a occidente. Con este barco carguero esperando aquí en la cala, no tendrían que dejar ni sus sacas al llegar a tierra. Podrían empujarlo a la orilla y partir enseguida de nuevo, y esta vez el viejo Halvdan se iría con ellos.

			Todavía no me dejaban trabajar en el carguero de Halvdan. Esa tarea correspondía a Ragnar Barbapartida y su hermano Steinar. En vez de eso, yo talaba árboles, sacaba los tablones y buscaba palos para hacer arcos. Había tejos a medio día de distancia caminando desde la cala, y Halvdan me mandaba allí a menudo, y no parecía temer que se me fuera a ocurrir marcharme. No me dejaban llevar caballo, así que tenía que cargar a hombros con las ramas que cogía. Al día siguiente siempre las partía a la larga con cuñas y luego las colocaba en las estanterías de la cabaña, donde se quedaban a secar hasta la primavera siguiente.

			Halvdan tenía una regla: solo uno de cada cuatro arcos debía ser de tejo. Las astillas de esa madera podían dañar los pulmones de quien la trabajaba, decía; era así como había cogido esa tos tan terrible que tenía. De modo que yo trabajaba sobre todo con fresno, pino y olmo. Entonces no sabía que el oficio que estaba aprendiendo me iba a ayudar más tarde en la vida, pero ya aquel otoño tuve el presentimiento de que me iba a gustar trabajar la madera. Aunque era un esclavo y sentía el peso de la anilla al cuello, a menudo el tiempo y el espacio me pasaban desapercibidos cuando estaba trabajando. Fabricar un buen arco consiste en respetar los anillos de la madera. Hay que ver por dónde van las líneas alrededor de las ramas, por dónde ha soplado el viento y dónde está la elasticidad. En los años más duros el árbol crece más fuerte, los anillos son más estrechos y más resistencia conserva la madera. Y si, además, el árbol ha crecido con poco espacio o ha brotado de una ranura en una roca, tendrás en tus manos algo solo digno de grandes luchadores. Con arcos así se pueden penetrar cotas de malla y escudos, y si su dueño tiene buena vista y buen pulso, puede acabar con un rey y conseguir así la victoria en el campo de batalla. Pero ningún arco sale fuerte sin que su fabricante tenga amor a su oficio y al trozo de madera que hay en sus manos. Halvdan balbució al respecto una de las primeras noches, a la mitad de su tercer jarro de cerveza. Esa noche no comprendí de lo que hablaba. Pasarían unas semanas hasta que yo me sorprendiese a mí mismo admirando mi primer arco de guerra, y no fue hasta entonces cuando noté esa sensación de la que él había hablado. Este arco no era como los que había tallado en mi península natal, aquellos con los que jugábamos mi hermano y yo. Este arco era un arma y, al sujetarlo y probar la tensión de la cuerda, me parecía como si fuese un ser vivo. Pronto se vendería en el muelle y viajaría por el océano. Quizá siguiese a su dueño, puede que hasta Jutlandia. Me imaginaba al guerrero patrullando en Danevirke, la gran empalizada que cruzaba el país allá al sur, disparando flechas a los salvajes francos. O tal vez fuese al oeste, hasta los bosques ingleses. Y yo, el esclavo del fabricante de barcos de Skiringssal, en cierto modo, lo acompañaría.

			 

			A pesar de que aquel otoño hice muchos arcos, en realidad Halvdan se dedicaba a la fabricación de embarcaciones. Al viejo parecía no interesarle nada que no fuese el carguero, así que me correspondía a mí hacer cosas que se pudieran vender. Aparte de arcos y flechas, elaboraba escudos que luego Halvdan forraba con piel cruda por el borde. También hacía cuadernas y tracas. Al principio construía barcos pequeños que ni siquiera requerían ser impermeables. No eran para echarlos a la mar, sino que se usaban en los entierros. Yo me daba cuenta de que había muchos ancianos entre los artesanos, y Halvdan solía decir que ahora eran más los que abandonaban el puerto con tierra bajo la quilla que con agua de mar. Después solía quejarse de la desgracia de que sus hijos lo hubieran abandonado y dejado solo en su senectud. Una noche me preguntó, borracho y atontado, si me podía imaginar lo que era estar así, sin su familia cerca. No le contesté.

			Cuando el viejo no trabajaba en su carguero, a menudo estaba en el bosque. Se había hecho una caseta allí. No era más que unas paredes de troncos cubiertas de un techo de corteza de árbol, pero en ella tenía varios barriles donde fermentaba cerveza. Solía decir que iba a vendérsela al cabecilla local y otras gentes de bien, pero nunca lo vi vender ni un barril. Yo creo que se bebió hasta la última gota él solo.

			 

			 

			Iba por mi cuarto barco funerario cuando Halvdan empezó a sentirse mal. Había caído la primera nevada, y recuerdo que me habían dado un abrigo de piel recubierto de cera de abeja, calcetines zurcidos de lana y un par de zapatos viejos que habían pertenecido a Halvdan. Me había levantado pronto esa mañana, porque los días ya eran cortos y yo quería que me diese tiempo a colocar las tracas superiores antes de que oscureciera otra vez. Pero Halvdan no salió esa mañana. Se quedó en el camastro, y lo oí toser muy fuerte.

			Pronto llegaron Ragnar Barbapartida y Steinar. Oyeron el carraspeo, se miraron el uno al otro, preocupados, y entraron. No se quedaron mucho tiempo allí dentro. Salieron desalentados dando pesados pasos hacia el carguero, y Ragnar pasó la mano por la roda. Aún faltaban la mayoría de las tracas. A mí el barco me parecía un animal enorme que se hubiera tumbado de espaldas y hubiese fallecido, y al que la carne se le había podrido de modo que solo le quedara ya la columna vertebral.

			No me dijeron ni una palabra aquel día. Tallaron unas tracas y usaron un poco la perforadora antes de que Ragnar volviera a entrar donde el viejo. Luego salió otra vez, entornó los párpados mirando a la bahía, por donde el sol ya descendía, avisó a su hermano y se marcharon.

			Yo me quedé en el patio aquella tarde. La bahía estaba ya a punto de helarse. No habría comercio hasta la primavera porque, una vez que el agua se helaba, ya nadie acudía a los muelles. Casi todo el mundo se había marchado, solo los artesanos más mayores se quedaban en invierno. Con ellos era como con Halvdan: los hijos habían partido hacia occidente, y los ancianos no tenían otro sitio adonde ir.

			 

			Yo sentía cierta intranquilidad aquella tarde, y me quedé en el patio hasta que el último trozo del disco del sol se hubo hundido en el mar y la oscuridad hubo cubierto la población del puerto. Cuando volví a casa, Halvdan estaba sentado a la mesa, tosiendo, y le temblaba todo el cuerpo. Tuve que coger el atizador y meterlo en su cerveza, pues él tenía la creencia de que eso era bueno para todas las enfermedades.

			El perro de tres patas ya se había tumbado en mi esterilla de piel al lado del hogar. Lo llamaba Fenre, como el lobo gigante que le arrancó la mano por accidente al valiente Tyr. Era una historia que padre nos contaba a menudo a mí y a Bjørn cuando éramos pequeños. Halvdan se reía del nombre, y le parecía ridículo que compartiese mi comida con un perro al que habría sido mejor matar por compasión. Pero yo lo había visto acariciar a Fenre cuando pensaba que no lo veía y, ahora que hacía frío, lo dejaba dormir en la cabaña con nosotros.

			Fenre se acurrucó a mi lado esa noche, estaba calentito y daba patadas de vez en cuando mientras dormía, y entonces también se le movía la pata atrofiada. Padre había hablado de algo que llamaba «corazón de guerrero». No bastaba con ser valiente; un guerrero también debía albergar bondad en su corazón. Sin ella no era un guerrero, sino un monstruo, algo contra lo que luchaban los hijos de Odín. Padre había apuntado al cielo, fue una tarde en la que el viento del sur silbaba entre los árboles y el mar salpicaba las rocas de la orilla. Unas nubes oscuras se acumulaban por el fiordo, y enseguida vimos un rayo, una lanza quebrada cayendo al mar. Era Tor, decía padre. Tor andaba en una de sus correrías. Buscaba monstruos, hombres sin bondad. Caudillo, hombre libre o esclavo; lo mismo le daba. Los hombres faltos de bondad, quienesquiera que fuesen, no recibían piedad de Tor. A todos hacía añicos con su gran martillo de guerra Mjølner.

			Me dormí junto al fuego, y mis sueños me llevaron a Åsgard. Iba andando con padre por una arboleda de abedules en su verdor primaveral. Después de atravesarla, llegamos a la cresta de una colina. Desde allí divisábamos Gladsheim, la mismísima fortaleza de Odín. Un valle nos separaba de la muralla, pero podíamos apreciar las torres doradas y el centelleo de los yelmos y escudos de los centinelas. «Ahora, este es mi hogar», dijo padre. Me di la vuelta, porque oía un martilleo detrás de mí, y pensé que tenían que ser los enemigos de Odín y sus hijos que habían venido a destruir la muralla de Gladsheim.

			Di un respingo al despertarme. El sueño todavía me afectaba. Halvdan gimoteaba en su camastro.

			—Ve a ver quién es, esclavo. Yo estoy enfermo.

			La puerta estaba entornada. Primero miré por la abertura. Fuera había un hombre que sujetaba las riendas de un caballo. Ya lo había visto antes una vez, era Svein, uno de los hijos del jefe local. Abrí la puerta. Svein era un tipo alto y fuerte, de barba rizada entre rubia y pelirroja, y llevaba una espada ancha a la cintura. La punta de la funda le abultaba por debajo de la capa azul de lana.

			—Torstein —dijo—. Es así como te llamas, ¿verdad?

			Asentí.

			—Y Halvdan, ¿está ahí dentro?

			Volví a asentir.

			—Ven aquí, esclavo. Sujétame el caballo.

			Hice lo que me dijo. Svein se bajó la capucha y entró.

			Yo me quedé fuera, en el patio. Conversaban en voz baja, pero alguna palabra sí oí. Era del caudillo de quien hablaban; por lo visto, había pasado algo. No me atreví a acercarme, era una conversación entre hombres libres y adultos. De vez en cuando, Halvdan tosía. La tos había empeorado, sonaba como si se le quedara atrapada en el pecho.

			Svein salió al cabo de un rato. Cerró la puerta desencajada por el viento tras de sí y lanzó un suspiro. Luego vino hacia el caballo y hacia mí, y sacó un palo de la alforja. Uno de los extremos estaba recubierto de corteza de árbol con resina.

			—Entra y ponla al fuego —dijo, y me acercó el palo.

			Hice lo que me ordenó, aticé las brasas del hogar y metí la antorcha. Se encendió de inmediato.

			
			Cuando volví a salir, Svein se había subido a la montura.

			—Corre delante de mí, esclavo. Ilumíname el camino.

			 

			La nieve no había llegado a cuajar a más altura que la de una mano, así que yo avanzaba con facilidad por el terreno helado. No me atrevía a parar, porque intuía que era urgente. Svein iba justo detrás de mí y, de vez en cuando, me gritaba para decirme que alzara la vista, que había una rama colgando delante, o un hoyo o una mota, como si no lo fuera a ver por mí mismo. Ese bosque ya lo conocía bien, pues había recorrido el sendero hasta la granja del cabecilla repetidas veces. Pero aún no entendía qué era eso tan urgente, en plena madrugada.

			Cuando alcanzamos los labrados, nos encontramos con los hermanos de Svein. Llevaban antorchas y nos guiaron con rapidez, pasando el establo y el redil de los cerdos hasta el patio delante de la sala, donde yo sabía que Harald Røde tenía su trono. Por el camino, Svein contó a sus hermanos que el fabricante de barcos había enfermado y había enviado al esclavo en su lugar.

			La sala del caudillo se situaba en medio de la granja. Había dos vigilantes con antorchas. Yo no veía mucho del edificio en la oscuridad, pero ya había estado allí en alguna ocasión, y entonces me pareció la sala más grande que jamás hubiera visto. El tejado parecía más bien el casco de un navío enorme, colocado bocabajo aquí en medio del terreno, con paredes hechas de troncos. Estas estaban reforzadas con otros troncos gruesos más, lo que en cierto modo se asemejaba a unos remos sacados del agua y clavados en la tierra.

			Reconocí a los centinelas a la entrada. Uno era Kalv, otro de los hijos del caudillo. El otro era un hombre que siempre hablaba con una entonación extraña. Fue el esclavo del caudillo cuando ambos eran más jóvenes, pero este le había otorgado la libertad hacía muchos años. Por esa razón, yo siempre pensé que Harald Røde era un buen hombre.

			El interior de la sala estaba bien templado y olía a humo de hoguera. El suelo era de tierra seca y compacta, y había cirios fijados a los travesaños que soportaban el tejado. Los bancos que recorrían todo el perímetro interior eran tan anchos que una persona podría haber dormido en ellos con la cabeza hacia la pared y los pies hacia el hogar, que era un montón alargado de ascuas rodeadas de cazuelas y espetones. Harald Røde estaba sentado en su trono al otro lado de la lumbre, vestido de capa azul y túnica larga con adornos dorados, mirando las brasas y sin apenas percatarse de que habíamos llegado.

			No había mucha gente en la sala. Algunos hombres estaban sentados en los bancos, mirando hacia delante con aspecto lúgubre. Tres mujeres hablaban en voz baja en un rincón oscuro. Los hijos del caudillo me llevaron pasando el hogar hasta justo delante del trono, y entonces Harald Røde alzó la vista, me miró y luego los miró a ellos.

			—¿Dónde está Halvdan? —preguntó.

			Svein avanzó hasta el trono y puso la mano encima del brazo de su padre.

			—Está enfermo, padre. Envió al esclavo en su lugar.

			Harald me miró. Era un hombre entrado en años, con ojeras abultadas y una barba gris y despeinada, pero con hombros y brazos todavía fuertes. Me señaló con una mano llena de cicatrices:

			—Te llamas Torstein, ¿no es cierto?

			—Sí —dije.

			—Torstein. Halvdan ha hablado bien de ti.

			No respondí. No estaba acostumbrado a oír cosas así. A Halvdan no le habían sobrado las alabanzas, pero yo no me esperaba algo así, teniendo mi anilla de esclavo al cuello.

			—¿Ves a ese hombre?

			Harald señaló hacia la penumbra y una figura se levantó del banco de la pared y avanzó hacia la luz de un cirio. Era largo y flaco, tenía la cara pintada y llevaba una capa de piel de lobo. Lo reconocí de inmediato. Había llegado en un navío mercantil hacía unas semanas y enseguida llamó la atención en el puerto, y no solo era la cara pintada lo que hacía que la gente fuera corriendo a verlo. Llevaba un báculo rúnico y decía ser maestro de runas, un adivino. Halvdan se había encerrado en su cabaña y se había negado a salir hasta que el extraño se hubiera ido. Pero no tuvo que esperar mucho. El adivino no quería atender a gente normal. Eran reyes y magnates los que le interesaban. En caso de necesidad, podía aceptar al herse de un puerto comercial. Así que había venido hasta aquí, a la granja, y desde entonces no lo habíamos vuelto a ver.

			Harald Røde hizo un gesto para llamar al hombre pintado. Este recogió su báculo y se acercó andando. Los hijos se alejaron, como si tuvieran miedo.

			—Maestro de runas —dijo Harald—. Cuéntale al chico mi sueño.

			El maestro de runas me miró con su rostro pintado. Cuando había desembarcado, yo no estaba lo bastante cerca para ver lo que representaban los dibujos que tenía en la piel, pero ahora los cirios y las ascuas permitían vislumbrar su delgada cara. Dio un paso hacia mí, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas, y con el labio flojeando y dejando ver los incisivos de la mandíbula inferior. Así se quedó, en total silencio, y entonces vi que lo que había dicho Halvdan debía de ser verdad; cuando la gente decía que iba pintado, no era totalmente cierto. Porque la pintura se podía quitar. Esto parecía tenerlo grabado en la piel. Y no eran líneas aleatorias lo que adornaba esa cara: eran runas. Padre me había enseñado algunas, pero, seguramente, la mayoría se me habían olvidado, salvo las que formaban parte de mi nombre. Ahora veía la lista entera: estaban todas en la cara del adivino, delante de mí.

			—Harald Røde, el herse de Skiringssal, se quedó dormido esta noche y vio...

			El maestro de runas se volvió hacia el viejo caudillo, antes de volver a fijar la mirada en mí.

			—Un dragón...

			Apuntó con la mano a la salida del salón, que estaba orientada hacia la cala.

			—Llega nadando por el mar. De las fauces le sale fuego. Sus garras destrozan casas y salas. Harald Røde agarra su espada. Lucha. Y muere.

			—Le pedí a este maestro que me echara las runas.

			Harald bajó la mano a la empuñadura de su espada.

			—Quería saber si era el futuro lo que vi.

			El adivino metió la mano en el bolso que llevaba en el cinturón y sacó un puñado de piedras pequeñas. Me las enseñó. Cada una tenía una runa grabada.

			—Las runas son un regalo de Odín a los humanos —dijo Harald—. Las vio cuando estaba colgado del fresno Yggdrasil. Lo primero que hizo al bajarse fue grabarlas y entregar su sabiduría a las tres familias de Heimdal.

			—Las runas me han dicho que el sueño es verdadero.

			El maestro metió las runas en el bolso otra vez y bajó la mirada.

			—Vendrá un dragón. Harald Røde luchará y caerá.

			Una de las mujeres que estaba en la penumbra rompió a llorar. Svein fue enseguida hacia allí y la rodeó con los brazos.

			—No lo entiendo —dije yo—. ¿Por qué me decís esto a mí? Solo soy un...

			Iba a decir «chico», pero Harald se me adelantó:

			—¿Un esclavo? Eso es cierto. Por eso llamé a Halvdan Knarresmed. Se lo quería decir a él en persona, pero como no podía venir... No hay tiempo para esperar. Esto hay que ponerlo en marcha ahora mismo. El maestro de runas dice que el dragón está en camino.

			—Pero... ¿qué puedo hacer yo al respecto? No soy ningún guerrero.

			
			En cuanto dije esa palabra, el maestro de runas alzó la vista. Me miraba tan fijamente y con los ojos tan abiertos que se le podrían haber caído de las cuencas. Luego se volvió a las sombras.

			—No es tu brazo luchador lo que busco, muchacho.

			Harald torció la boca, y los hijos se rieron entre dientes.

			—Quiero que vuelvas a casa y le digas a Halvdan que tiene que acabar el carguero que está fabricando. Esperaba una nave más grande para este viaje, pero no creo que quede tiempo para empezar un barco nuevo.

			—Pero ¿adónde iréis? —me preguntaba yo.

			—A Åsgard. El carguero será el barco para mi tumba.

			Bajé la mirada. A Halvdan no iba a gustarle aquello. Tenía otros planes muy distintos para ese barco.

			—Y ahora vete, muchacho. Y pídele a tu señor que se modere un poco con la cerveza. No quiero tracas torcidas en mi barco.

			Me di la vuelta y me fui. A mis espaldas, los hijos del caudillo se sentaron al lado del fuego. Ahí iban a intercambiar sus serias ideas y preocupaciones unos con otros. Pero ¿un dragón? ¿Qué se supone que significaba eso?

			Cerré la puerta tras de mí y me quedé solo en medio de la noche invernal. Por encima de la granja del caudillo, las estrellas brillaban en lo alto. Eran las hogueras que encendían nuestros muertos para que no los olvidáramos. Eso me lo había contado padre. Y ahora, él mismo estaba allí. ¿Encendía una hoguera todas las noches para que Bjørn y yo no lo olvidáramos? Yo nunca iba a olvidarlo. Me acompañaba todos los días. Me imaginaba que estaba a mi lado cuando trabajaba con el hacha o tallando finamente otro arco. No decía nada, pero su presencia le daba estabilidad a mi pulso y fuerza a los hachazos. «Te estás poniendo fuerte —habría dicho—. Pronto serás un hombre, como tu hermano.»

			Y mientras estaba así de pie noté la presencia de una figura en el patio. Reconocí enseguida al hombre flacucho y alargado. La luz de la luna le brillaba en la capa de piel de lobo.

			—Ven aquí, chico. —Acercó el brazo hacia mí. Yo dudé. Me asustaba—. Acércate más. Tengo algo que decirte.

			Fui hacia él con cuidado. Ahora parecía más bien un animal, o uno de los brujos que pueden cambiar de forma de los que había oído hablar. La capa de piel de lobo tenía una capucha hecha de la cabeza del lobo. Ahora la llevaba puesta, y tenía la espalda encorvada, como si en cualquier momento se fuera a poner a cuatro patas y a salir corriendo por la nieve.

			Cuando estuve a un brazo de distancia, me agarró de pronto de la manga. Se cayó de rodillas, me cogió con fuerza de las muñecas y me miró fijamente las manos. Le dio un espasmo y los ojos se le pusieron en blanco.

			—Por tus manos pasará la sangre de dos reyes.

			El maestro de runas me soltó, cayó de lado y se quedó tumbado en la nieve.

			Entonces sonó un grito en la sala. Era Svein, que desenvainó la espada y vino corriendo hacia nosotros.

			—¡Esclavo! ¿Qué has hecho?

			Pensé en irme de allí corriendo, pero comprendí que eso me iba a hacer quedar como culpable. En su lugar, cogí al maestro de runas por la espalda e intenté levantarlo. Svein acababa de llegar hasta donde estábamos. Me tiró de un empujón en la nieve y me puso el filo de la espada en la garganta. Pero en ese momento, el maestro de runas volvió en sí.

			—No —dijo, y comenzó a incorporarse—. El esclavo es inocente. Déjalo tranquilo.

			De mala gana, Svein me dejó irme. Volvió a enfundar la espada, cogió al maestro de runas del brazo y se lo llevó de vuelta a la sala.

		

	
		
		
			4

			Blot

			Iban a pasar muchos años antes de que me atreviera a hablarle a alguien de lo que me había dicho el maestro de runas. Pero las palabras sobre el dragón se las conté a Halvdan a la mañana siguiente, y Halvdan sacudió su cabeza canosa y murmuró que el herse debía de haber perdido la razón. Ese maestro de runas no era más que un sinvergüenza en busca de cobijo y comida para pasar el invierno. Le seguía la corriente a Harald Røde, y eso del dragón eran estupideces de las que les gusta oír a los caudillos entrados en años. Pero Harald Røde seguramente iba a morir de viejo y con el jarro de cerveza en la mano, como la mayoría de los caudillos.

			A Halvdan tampoco le entusiasmaba la idea de que, al final, el barco se usara para el entierro de Harald.

			—Ese barco es para mis hijos —farfulló mientras avanzaba como podía a la mesa y se echaba otro jarro de cerveza del barril—. Cuando vuelvan de su expedición al oeste, se llevarán a su viejo padre. Este lugar...

			El viejo tomó un buen trago y se volvió al camastro.

			—Solo estaremos aquí hasta el próximo otoño.

			Le pregunté qué le iba a decir yo al caudillo.

			—Ve a visitarlo y pídele plata. Dile que el trabajo va a ocupar todo mi tiempo, y que nos tiene que pagar por adelantado. Por lo menos una parte. Y luego regresas aquí y continúas con las tracas. Úntalas con brea. Hay que ponerlo a punto para navegar. Pero no le digas nada de eso a Harald Røde.

			Me llevó toda la mañana reunir valor para subir a la granja del caudillo otra vez. Podía ocurrírsele azotarme, o cosas peores, por pedirle algo tan descarado. Halvdan siguió en la cama tosiendo, y en breve llegaron Ragnar Barbapartida y su hermano. Llevaban caras muy serias al entrar en la cabaña. Los oí murmurar algo, y poco después volvieron a salir. Ragnar asintió con la cabeza a modo de saludo, y luego se marchó con su hermano. Justo después los avisté entre las casas. Ahora iban montados a caballo. Pasaron trotando cerca de la pocilga, siguieron por un sendero a las afueras del poblado y continuaron por el bosque. No los volvería a ver.

			 

			Más tarde, ese mismo día, acudí a la sala de Harald Røde a pedirle plata. Me puse enfrente del trono mirando al suelo de tierra y tuve que repetir mis palabras dos veces, porque no me atrevía a alzar la voz. Cuando al fin Harald entendió lo que le dije, acarició al perro cazador que tenía a sus pies y me preguntó si Halvdan estaba muy enfermo, ya que había enviado a su esclavo otra vez. ¿O acaso había tenido un ataque de cobardía en su vejez, dado que no se atrevía a venir él mismo a pedir su paga? Nunca había tenido problemas para hacerlo antes. Esto último arrancó una leve carcajada entre los hijos del caudillo, y Harald me pidió que lo mirase. Obedecí. El viejo se quitó una pulsera de plata y la tiró a mis pies. Y luego añadió que ya llegaría más, pero que entonces las hachas no iban a poder descansar allá en la granja de Halvdan Knarresmed.

			 

			Halvdan se reanimó al ver la pulsera de plata y me mandó enseguida que bajase a casa del herrero a pedirle que forjara unos clavos. Luego cogió el hacha y empezó a tallar un tablón nuevo para el casco del barco.

			Durante aquellos días, el hielo fue cubriendo el mar hasta llegar a los islotes más lejanos, y Halvdan negaba con la cabeza y farfullaba todo el tiempo, esperando que el invierno fuera suave y la primavera llegara pronto. Deseaba que sus hijos volviesen lo antes posible, porque se estaba haciendo viejo y ya sentía el gélido aliento de Hel en la nuca. Después de tres días de trabajo, le dio otro fuerte ataque de tos, se vio obligado a quedarse en la cama gimiendo, y yo tuve que continuar solo. Yo estaba cómodo y, de no haber sido por la anilla de esclavo alrededor de la garganta, en momentos así me habría sentido como un hombre libre, porque la sensación que tenía era la de estar, más bien, trabajando en mi propio barco. Cuando lo terminase, cortaría unos leños redondos y los colocaría delante de la proa, ataría unos caballos y los haría arrastrar el barco pasarela abajo, directamente al agua de la cala, y el hielo quebraría bajo el peso de la quilla. Y yo saldría de allí navegando.

			Pero era un sueño, nada más. Y empezaba a hacer más frío, por las noches oía el retumbar de las masas de hielo. Muchos abandonaban ya el puerto. Eran hombres que habían trabajado para los artesanos, cazadores que nos habían suministrado carne y pieles, y un puñado de guerreros que habían llegado con una nave mercantil a finales de otoño y se habían quedado esperando desde entonces a que alguien se los llevara a Irlanda.

			Una de esas noches, cuando volví a la cabaña después de mi jornada de trabajo, Halvdan estaba tumbado con la mirada fija en el techo. Debía de estar en mitad de una especie de trance febril, porque quería saber si Ragnar Barbapartida y su hermano me habían ayudado.

			—Pero si ya se marcharon —dije yo, y entonces el anciano volvió en sí, aunque solo un momento.

			—Sí —suspiró—. Se marcharon. Pero no les conté lo de la plata. Mi plata no se la llevan.

			Aticé el fuego y coloqué unos leños encima. Cuando las llamas prendieron, corté unos filetes de un jamón y los puse en un pincho por encima del fuego. Halvdan me dejaba coger la comida que necesitaba. Tal vez fuera un cascarrabias y un borracho, pero no era un miserable. Y ahora que estaba enfermo, tampoco le importaba que le diera trozos de carne a Fenre.

			Esa noche también lo hice. Fenre había estado conmigo mientras trabajaba, aunque siempre volvía a la cabaña al oscurecer. Se me subió al regazo, con la pata atrofiada presionándome contra la barriga, como si necesitase más calor ahí. Halvdan se puso de lado y se quedó tumbado, mirándome con los ojos entrecerrados. Al fin, brotó de él:

			—Creo que no me queda mucho, Torstein.

			Yo aparté la mirada. No quería hablar de eso. ¿Qué iba a ser de mí si se moría? No iba a ser libre, eso sí lo sabía. Otros se harían cargo de las propiedades del viejo. Serían los hijos, si volvían. Pero, si no volvían, ¿dónde iba a acabar yo?

			Fue como si el viejo supiera lo que estaba pensando.

			—Esto es lo que vamos a hacer —dijo entre dientes—. Cuando me muera, me vas a llevar al bosque. Espera a que oscurezca, y no dejes que te vea nadie. Échame en un pedregal. Luego vuelves aquí y sigues trabajando en el carguero. Si alguien te pregunta por mí, les dices que me he ido a buscar ayudantes para el trabajo.

			Lo comprendí. Nada iba a impedir que el barco se acabara de construir, ni siquiera la muerte de Halvdan.

			 

			A la mañana siguiente, el viejo estaba tumbado con la boca abierta, mirando al techo. Me acerqué a él y observé su cara barbuda y curtida por la intemperie. Un estertor profundo surgió de su pecho; tomó aire y parpadeó.

			—No va a venir ninguna valquiria a buscarme —susurró—. Pero Hel... Veo su cara; cuando cierro los ojos, está ahí.

			Lo dejé tumbado y salí. Fenre vino conmigo. La nieve había cuajado en el patio, así que empecé a quitarla. Luego fui a por esa hacha especial que Halvdan llamaba azuela. Era un hacha, pero con el filo en ángulo recto respecto al asta, como una azada. Se usaba para tallar la forma en bruto de las tracas, que luego se moldeaban con el hacha ancha, que tenía el bisel en diagonal. Cogí la azuela y me puse a cortar tracas de los leños ya partidos.

			 

			
			Se acercaba la época más oscura del año. Los últimos pescadores y cazadores abandonaban ya el puerto, vi cómo se deslizaban con sus largos esquís. El martilleo de la herrería se había calmado por completo, y el orfebre de ámbar ya no estaba a la puerta de su casa, encorvado sobre sus joyas doradas. El hielo que había sobre el mar estaba ahora cubierto de nieve, y los árboles del patio de Halvdan se alzaban mostrando sus ramas desnudas. Me parecían brazos que se habían quedado tiesos en sus últimos intentos de alcanzar el sol que desaparecía.

			Pudo ser porque la soledad me abrumó, o tal vez por pensar que el viejo se estaba muriendo allí dentro de su cabaña, pero una violenta añoranza empezó a crecer en mi interior y me dejó inmovilizado en mitad del patio con la azuela en las manos, a horcajadas sobre el tronco, mientras se apoderaba de mí. Perdí todas mis fuerzas en las piernas y los brazos, y me caí de rodillas. Vi a Ulfham muerto en la playa, vi a padre dando sus últimos pasos. Vi nuestra cabaña ardiendo y sentí aquellos puños agarrándome de los brazos. Escuché el grito medio ahogado que salió de mi propia boca, y comencé a temblar. Sobre todo, sentí claramente los golpes del martillo que usaron para cerrar el cerrojo de mi anilla de esclavo, y, agarrándola con las dos manos, intenté quitármela. Al no conseguirlo, me lancé hacia el barco y me puse a dar golpes con el cuello en la roda. Fenre ladraba, no entendía lo que pasaba. Yo mismo no lo entendía. Lo único que sabía era que quería liberarme. Quería irme de allí. Quería volver a casa.

			Me di de golpes en el cuello contra la roda hasta que se me pasó el ataque de locura. Me desplomé sin fuerzas y me quedé tumbado en la nieve. Nunca supe cuánto tiempo estuve así. Pero de pronto llegó Svein, el hijo del caudillo, y entró en el patio a lomos de su caballo. Desde su montura se me quedó mirando, y luego llevó el corcel a lo largo del casco del barco, que estaba sin terminar, estudiándolo con atención. Después se marchó cabalgando otra vez por el bosque.

			 

			El sol se ocultó pronto aquella tarde. Cuando Fenre y yo volvimos a la cabaña, Halvdan seguía tumbado mirando al techo. Así permaneció mientras yo encendía el hogar y ponía agua a hervir. Murmuraba para sí mismo, tosía de vez en cuando y no paraba de temblar, y luego se quedaba largos ratos en absoluto silencio y con los ojos bien abiertos. No le apetecía comer nada, pero cuando le pregunté si quería cerveza, las fuerzas le volvieron de inmediato. Se apoyó en el codo, me miró con la vista nublada y asintió, serio, con la cabeza. Eché cerveza en uno de sus jarros y le dejé beber. Y Halvdan bebió bien. Después volvió a tumbarse y se quedó otra vez como muerto, hasta que gañó que me acercara.

			—Escúchame —dijo mientras me cogía del brazo con su temblorosa mano—. No te hagas viejo. Muere en el campo de batalla. Prométemelo, chico.

			Le respondí que no iba a ser fácil, ya que era un esclavo. Los esclavos no participaban en batallas. Pero Halvdan seguramente no lo oyó, porque se le cerraron los párpados, su agarre se aflojó y se quedó tumbado sin fuerza alguna. Tuve que ponerle el oído cerca de la boca para ver si aún respiraba.

			 

			Halvdan yacía en un trance febril. A la mañana siguiente balbució que tenía que ir a ver al herrero y pedirle que forjara más clavos, por si abandonaba el puerto durante el invierno. Partí entonces con Fenre hacia la fragua, que estaba justo al lado de los muelles. El herrero se llamaba Rolf y era un hombre de pocas palabras. Cuando le dije que necesitábamos más clavos, salieron un par de sonidos de entre sus barbas: «Más plata». Cruzó sus fuertes brazos y se quedó mirándome con desconfianza.

			No pude decirle a Halvdan que nos había pedido más plata. El viejo tenía estertores y no me oía desde el camastro. Cogí una silla y me senté a su lado, porque pensé que ya estaba a punto de dejarse vencer por la fiebre. Pero Halvdan debía de ser particularmente duro de pelar, porque por la noche volvió una vez más en sí. No decía nada, solo yacía respirando con dificultad. Parecía que la fiebre se le estaba pasando por fin. Había dejado de temblar y la frente ya no le sudaba.

			 

			Svein vino a caballo a la mañana siguiente. El tiempo amenazaba nieve y el hijo del caudillo llevaba una capa azul intenso con borde de piel de lobo. Yo aún trabajaba en la misma traca del día anterior. Uno de los lados ya estaba bastante liso y, cuando lo acabase, daría la vuelta al tronco y empezaría por el otro lado. Svein fue primero a ver a Halvdan, pero salió poco después y volvió a montar. Tenía un semental grande y blanco con la crin trenzada y la marca rúnica del caudillo grabada a fuego en lo alto de la pata trasera derecha.

			—Te envía otra vez a ti —dijo al fin.

			Paré de trabajar con la azuela. No comprendí lo que me decía.

			—Brindamos a la puesta del sol. Pero lávate antes de venir. Si vas a cumplir el compromiso de un hombre libre, no puedes oler a esclavo.

			Svein avanzó unos pasos con su caballo mientras me observaba con atención.

			—Ponte otros harapos también. Y quítate los piojos con un peine.

			—No tengo piojos —dije yo.

			Svein me miró y sonrió con aire despectivo. Golpeó con suavidad el abdomen del caballo con el pie y desapareció entre los árboles.

			 

			En aquel tiempo sabía poco acerca de las costumbres de los hombres de poder. Padre nunca nos había hablado de esas cosas. Viken era nuestra tierra, y en ella había habido paz desde las correrías de los hijos de Eirik. Pero Harald Røde era lo suficientemente mayor como para acordarse de otros tiempos, tiempos en los que todo hombre tenía sus armas siempre cerca y en los que tanto hijos como hijas aprendían a pelear desde que eran capaces de ponerse de pie. Él mismo había participado en el leidang1militar bajo Håkon Adelsteinsfostre. Por entonces era bastante joven, pero recordaba que toda población estaba obligada a mantener un barco con tripulación entrenada para luchar. También recordaba cómo un hombre que afirmase ser de linaje real podía llegar por mar en otoño y exigir alojamiento y comida para pasar el invierno. Pero los conflictos y asesinatos habían acabado con la mayor parte de los linajes reales, y Håkon, el jarl de Lade, había tomado las riendas del poder sobre la Noruega más occidental. Desde entonces, Viken había disfrutado de un periodo de paz, por regla general, y tanto daneses como noruegos lo consideraban su área comercial, pero ningún bando intentó expulsar al otro. Era el comercio lo que les interesaba, a pesar de todo, y un comerciante sabio nunca intenta ahuyentar a sus clientes. Harald Røde había heredado de su padre el título de gobernador de Skiringssal, pero ya no se hallaba por debajo de un jarl o un rey, como en tiempos de aquel. De modo que Harald gobernaba como quería.

			 

			Puse nieve a derretir y me lavé con un puñado de líquenes junto al fuego. Cuando estaba a punto de vestirme otra vez, Halvdan carraspeó y señaló una de las pieles que siempre estaba puesta debajo de la mesa.

			—Ahí —dijo—. Hay una trampilla.

			Me puse de rodillas y levanté la vieja y sucia piel de oveja. Debajo, como había dicho, había una trampilla en el suelo de tierra. Era, en realidad, la tapa de un baúl de roble, y no parecía ser obra de un artesano local, ya que llevaba tallada una cruz grande. Padre había tallado ese símbolo una vez para que yo lo viera. Era el símbolo de Cristo Blanco.

			—Ábrelo.

			Hice lo que me dijo. Subió un penetrante olor a grasa rancia. Dentro del baúl había varias prendas. Estaban hechas de finas telas, nada parecido a lo que se usa a diario. Encima había un cinturón de cuero de tres dedos de ancho con una hebilla redonda de bronce. Lo cogí y se lo enseñé a Halvdan.

			—Es mi viejo cinturón —dijo Halvdan—. Debes tener un buen cinturón para ir a un blot,2y ropa apropiada. Ponte el pantalón marrón y esa túnica larga. Y la capa.

			Lo miré de reojo.

			—No tengo fuerzas para ir a un blot, chico. Pero alguien tiene que ir por mí, o será una ofensa para Harald Røde. Así que vístete.

			Me volví a girar hacia el baúl. Saqué la capa, concienzudamente doblada, un pantalón marrón y la túnica gris que había mencionado Halvdan; era del tipo que usa la gente de bien, con una banda azul y amarilla cosida que recorría la abertura del cuello. Debajo había otra capa y algo más aún, escondido debajo de ella. Levanté una esquina con cuidado y miré. Había un yelmo, una cota de malla y la hoja de un hacha. Y no era un hacha como la que usábamos para trabajar la madera. Era más ligera, más delgada, de filo curvado y de unos dos palmos de largo. Uno de los extremos estaba muy afilado, como para que esa parte se usara para hendir con ella.

			Pero aún había algo más en el baúl. Al fondo se hallaba una tela cuidadosamente doblada. La toqué. Era muy tiesa y de hilo grueso. Parecía una vela de barco.

			—El resto no lo toques.

			Dejé el hacha y cerré el baúl. Volví a colocar la piel encima y empecé a vestirme.

			—Eres buen chico —murmuró Halvdan—. Si fueran otros tiempos, tal vez te hubiera quitado la anilla.

			No contesté. Lo decía por decir, pensé yo. Era una excusa. Le venía bien tenerme de esclavo, sobre todo ahora que era pleno invierno y la mayoría de los hombres libres se habían marchado hacía ya tiempo. Pero yo no conseguía enfadarme con él. No era mal hombre. Y la verdad es que me daba pena, tosiendo allí postrado en su camastro.

			 

			Fuera había nevado tanto que ya podía ponerme los esquís que me había fabricado yo mismo aquel otoño. Me había dicho Halvdan que me los hiciera, porque sabía que sería difícil ir de un lugar a otro si nevaba mucho. Y ahora parecía que el invierno había llegado para quedarse, nevaba tanto que apenas veía las puntas de los esquís. Llevaba una antorcha en una mano y un bastón en la otra, e intentaba seguir el rastro del sendero del bosque, pero la antorcha se apagó enseguida y yo apenas sabía dónde estaba.

			Seguí andando un rato por el bosque, negro en la noche cerrada, cuando de pronto oí un grito. Sonaba como un caballo, pero yo no había oído jamás a un caballo gritar así. Fui en dirección al sonido y de pronto me encontré en la linde del bosque, junto a la finca del caudillo. Varios hombres formaban un círculo alrededor de la piedra que se alzaba en medio de la explanada. Entre ellos reconocí a Bjørn el tonelero y a Othgar el orfebre. Me quité los esquís y me acerqué con cuidado. Enseguida me encontré a Svein. Me cogió bruscamente del brazo y me arrastró con los demás, que me hicieron un hueco en el círculo.

			Harald Røde estaba a horcajadas encima de un caballo. Harald le había rajado el pescuezo y ahora intentaba arrancarle la cabeza con la espada. Al desprenderse la cabeza, la levantó por la crin, alzó la espada roja de sangre hacia el cielo nocturno y gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Odín!

			Después fue hacia la piedra y dejó gotear la sangre de la cabeza de caballo por encima de las runas. Tenía los ojos cerrados y hablaba en voz baja, casi susurrando:

			—Otorga valor a mi corazón y fuerzas a mis brazos, Odín. Deja que muera como he vivido, sin temor. Deja que vivan mis hijos y que ellos vean crecer a los suyos.

			El silencio era ahora total alrededor de la piedra. Harald Røde dejó caer la cabeza de caballo en la nieve, pasó la mano por la hoja ensangrentada de su espada y la apretó después contra la piedra, para volverse por fin hacia la gente que había a su alrededor.

			—Vayamos a la sala y bebamos.

			 

			Dentro de la sala, el hogar, que casi ocupaba una pared entera, estaba encendido y unas mujeres asaban un cerdo en un espetón. Parecía que toda la hacienda estaba presente, porque había críos trepando por las vigas del techo, chicas jóvenes riéndose entre dientes en la penumbra y un par de decenas de mujeres y concubinas engalanadas con sus sayas más finas, collares de ámbar y pulseras de plata reluciente. Los hombres que habían estado fuera haciendo la ofrenda del blot ocuparon el espacio más cercano al fuego. Harald se dejó caer en el trono y apoyó la espada en el reposabrazos. Llegaron unas mujeres y colocaron cuernos llenos en las manos de los hombres. Harald levantó el suyo, pero no dijo nada, solo recorrió a los invitados con la mirada: primero a sus hijos y los otros que ocupaban sitios junto al fuego, después por la zona en penumbra, donde estaban las mujeres, los niños y los esclavos. Parecía que solo iban a brindar los hombres que había al lado del fuego, porque ni a esclavos, mujeres o niños se les había servido nada de beber.

			—¡Eh, tú! —dijo de pronto el caudillo—. Torstein, ¿no?

			No me atrevía a responder. Todos se giraron hacia mí.

			—¿Torstein?

			Harald me señaló con un dedo ensangrentado.

			—Sí —dije yo.

			—Quiero que te sientes aquí.

			Señaló con el índice un asiento libre al lado de Svein.

			—Eres el representante del fabricante de barcos y has de beber por él.

			Más que nada, quise que me engullera la oscuridad. Tenía ante mí a los hombres más poderosos de Skiringssal y, por cómo miraban, entendí que en absoluto estaban de acuerdo con la opinión del caudillo acerca de que un esclavo bebiese en nombre de su amo.

			—Ven.

			Harald me hizo un gesto con sus bastos dedos manchados de sangre.

			Yo le obedecí. No me atrevía a otra cosa. Ocupé el asiento en el banco al lado de Svein, me pusieron un cuerno en la mano y lo llenaron.

			Durante todo ese tiempo, Harald Røde había mantenido su cuerno en alto, y por fin empezó el brindis:

			—Bebamos por días más largos.

			Los hombres acercaron los cuernos a los labios y bebieron.

			—Por que la primavera llegue pronto —continuó Harald, y tomó otro trago—. Y por una buena cosecha.

			Los hombres volvieron a beber.

			—Que Frey nos traiga abundancia de cereales en los sembrados y haga fértiles a nuestras mujeres.

			
			Otro brindis más. A pesar de que el granjero de mi tierra había celebrado el blot invernal todos los años, yo nunca había participado. Padre opinaba que era mejor para Bjørn y para mí que nos quedásemos en casa y, cuando volvía, al amanecer, siempre tenía sueño y le fallaban las piernas. Al día siguiente permanecía sentado junto al fuego, gimiendo y quejándose por el dolor de cabeza, y nos hacía prometer a Bjørn y a mí que nos mantendríamos alejados de la cerveza y el hidromiel cuando fuéramos adultos. Y si de veras nos veíamos obligados a beber, que lo hiciéramos con gente de nuestra clase, parientes y amigos. Si no, era fácil discutir.

			Se apuraron los cuernos. Mientras las mujeres volvían a llenarlos, Harald Røde se percató de que yo no había bebido.

			—Tienes que beber —dijo—. Estás aquí representando a tu amo.

			—Padre decía... —empecé yo.

			Las palabras se me escaparon de la boca sin que me diera tiempo a pensármelo.

			—¿Sí?

			Harald me miró de soslayo desde el trono.

			—¿Qué decía tu padre?

			—Decía que solo debía beber con hombres de mi misma clase.

			Harald se acarició la barba mientras reflexionaba sobre ello.

			—Buen consejo fue el que te dio tu padre —dijo al fin—. Pero, de todos modos, yo quiero que bebas ahora.

			Todas las miradas se posaron otra vez en mí. Levanté el cuerno y lo apunté primero hacia los hombres que estaban alrededor del fuego, como había visto hacer a los demás, y luego me lo llevé a la boca y tomé un trago. La cerveza sabía más dulce de lo que me había imaginado. No era nada amarga.

			 

			Hubo muchos brindis a lo largo de la velada. La costumbre, en aquel tiempo, era que se brindara primero por Odín y sus hijos, y como el martillo de Tor era necesario tanto para traer lluvia sobre los sembrados como para luchar contra los subterráneos y otros seres malignos que habitaban la oscuridad, hubo dos y hasta tres brindis por él. También se brindó por Frey, por su hermana Freya y por el padre de ambos, Njord, que era de buen augurio para los mercaderes y los marineros. Una vez que se hubo bebido por ellos, los hombres andaban ya por su tercer cuerno, y era fácil ver que ya empezaban a embriagarse. Yo intentaba beber tragos pequeños, pero ya había acabado mi primer cuerno e iba por el segundo. Sentía que la cabeza me pesaba y estaba comenzando a marearme. Noté que me urgía salir a orinar, pero no tenía fuerzas para levantarme. Al servirse una ronda más, Harald Røde se inclinó apoyándose en el reposabrazos y se puso a mirarme. No necesitaba moderarme, dijo, porque había cerveza más que suficiente. No recuerdo que me diera tiempo a contestar antes de que Svein se levantara, balanceándose con el cuerno en la mano. Era hora de los brindis por Bragi, y los hombres se pusieron en pie y prometieron mostrar su valentía. Svein señaló a su padre con el cuerno, derramó cerveza y balbució que se mantendría a su lado cuando viniera el dragón. Luego desenfundó la espada y empezó a sacudirla, hasta que el padre le pidió que volviera a sentarse. Bjørn el tonelero se levantó a continuación y prometió encontrar al sueco despreciable que le había robado a su mujer, lo que provocó susurros y risitas. Halvdan me había contado esa historia. Nadie le había robado la mujer al tonelero, sino que ella se había hartado de él y se había marchado con un comerciante de Gøtaland. Cuando Bjørn el tonelero se hubo sentado, Othgar, el viejo orfebre, no pudo ser menos, así que se puso en pie y masculló algo agitando el puño, antes de dejarse caer otra vez sobre las posaderas. Y como si aquello fuera una competición en la que cada participante intentara superar al anterior, todos se fueron levantando, de uno en uno, y contaron sus valientes planes. Había promesas de venganza de parientes muertos, viajes por mar a oriente y occidente, y juramentos de que estarían al lado de su caudillo cuando llegase el dragón. Lo último era lo más fácil de prometer, pensé yo, porque, a pesar de mi corta edad, no era ningún tonto. Sabía bien que los dragones no existían.

			No vi al maestro de runas por ninguna parte. En la penumbra, entre las vigas, había más que nada mujeres y niños. También había gente que se había tumbado en los bancos que recorrían las paredes, puede que el maestro estuviera entre ellos. Quería ir a buscarlo y preguntarle por aquellas extrañas palabras que me había dicho, pero entonces sentí cómo la mano de Svein me agarraba el hombro.

			—Es tu turno, chico.

			Dado que vacilé, Svein me levantó y me dejó de pie con el cuerno en la mano, mientras yo veía el suelo balancearse como la cubierta de un barco. Los demás murmuraban, y algunos señalaban.

			—Un acto en honor de Bragi —dijo Harald Røde—. Y recuerda: las palabras que digas aquí te comprometen.

			Me giré hacia el viejo caudillo.

			Harald Røde bebió un nuevo trago.

			—Tu padre fue asesinado. Tal vez desees prometer que lo vengarás.

			Di un paso a un lado, me resultaba difícil estarme quieto. Una mano me agarró del brazo y me sujetó.

			—No puedo —murmuré mirando al suelo—. Soy un esclavo.

			—Los dioses encontrarán una solución para ti. El hilo de tu vida ya estaba tejido antes de que nacieras, chico, y yo creo que todo buen hombre tendrá su ocasión de vengarse.

			Empecé a sacudir la cabeza. La horrible imagen de padre con los intestinos colgando del abdomen era lo único que veía ahora. Me empezó a temblar la barbilla, pero me aguanté lo mejor que pude, no iba a romper a llorar mientras me miraban todos.

			—¡Promete vengar a tu padre, chico!

			La voz de Harald Røde se había vuelto severa.

			—¡Te está viendo, y escucha tus palabras!

			—Lo... lo prometo —me oí decir a mí mismo.

			—Bien.

			Harald alzó el cuerno.

			—¡Brindemos por ello!

			Brindaron. Me llevé la bebida a la boca, pero no conseguí tragar. La cerveza se me escurría por la barbilla y me habría caído si no fuera por la mano que me apretaba firmemente el brazo. Se me revolvió el estómago. Al final, el cuerno se me cayó y me oí dar un quejido.

			—Creo que el chico va a vomitar —dijo Svein, y tiró de mí.

			 

			Svein me llevó al patio. Allí caí de rodillas con las manos delante y vomité en la nieve. Eso me dejó sin fuerzas, de modo que me caí de lado y me quedé en el suelo.

			Durante un rato me limité a estar allí, respirando el frío aire de la noche invernal. Cada vez que cerraba los ojos, veía a padre y empezaba a lloriquear como un crío. Pero luego empezó a oírse el barullo de la sala, hombres y mujeres cantaban a coro. No oía la letra, salvo la palabra «Odín», que gritaban entre verso y verso. Me hicieron enfadar. ¿Resulta que ahora tenía que vengar a mi padre? Si el caudillo lo decía en serio, ¿no podría entonces otorgarme la libertad? Yo no podía hacer nada si aún era un esclavo. Quería coger la anilla y arrancármela y gritar con furia, pero apenas podía mover los brazos y el grito salió como un quejido ahogado. Al lado de la piedra estaba el caballo decapitado rodeado del charco de su propia sangre. Me daba pena. ¿Qué había hecho para merecer ese destino? Pero con los animales ocurría como con los esclavos: vivían a merced de sus amos.

			Intenté ponerme de pie, pero me quedé a cuatro patas, apoyado en las rodillas y los codos, y volví a caer de lado. Entonces avisté un hombre sentado al lado de la piedra. El cadáver del caballo ya no estaba, y la nieve de alrededor relucía blanca y limpia. Empecé a gatear hacia allí. El hombre estaba sentado con una mano apoyada en la rodilla. Con la otra agarraba una espada enfundada. La empuñadura brillaba a la luz de la luna, parecía estar hecha de oro. Largo y castaño, el cabello le caía por la espalda, que llevaba cubierta con una capa. Parecía estar durmiendo sentado. O tal vez estuviera cansado tras un largo viaje, porque tenía la cabeza gacha y no se movía.

			Seguí andando a gatas. Quería preguntarle quién era, pero la cerveza parecía haberme paralizado la boca, porque no conseguía articular palabra. El hombre dio una leve sacudida, fue como si se despertara. Levantó la cabeza y me miró. Era Bjørn. Sonreía con su escasa barba.

			—Torstein. Hermano mío.

			Logré ponerme de pie y avancé vacilante hacia él, y Bjørn se levantó a recibirme. Pero tropecé y me caí en el charco de sangre del caballo, justo al lado del cadáver. Bjørn estaba ahora a unos pasos de la piedra. Desenfundó la espada, echó a mirar a las estrellas y la alzó hacia el cielo negro. Al oeste, pensé, señala hacia el oeste. Entonces se dio la vuelta, y a mí se me cerraron los párpados.

			 

			Me desperté en el suelo de tierra, dentro de la sala. Una columna de luz del sol se filtraba por la lumbrera. El fuego se había extinguido. El blot había terminado. Hombres y mujeres dormían la borrachera echados en los bancos junto a las paredes.

			Cuando me senté, empezaron a latirme las sienes. Tenía un mal sabor de boca. De pronto vi una bolsa de cuero puesta entre mis piernas. Tenía el tamaño de mis dos puños y parecía estar bien cerrada.

			—Llévaselo a Halvdan —sonó desde el otro lado de la sala.

			Svein estaba tumbado allí, con la capa por encima y la cabeza apoyada en el trasero de una de las mujeres.

			Levanté la bolsa. Pesaba.

			—Vete ya a casa, esclavo. Y no te creas que vas a poder escapar con la plata. Porque entonces te acabaré encontrando.

			Svein hurgó un poco a su alrededor y volcó un jarro, hasta que encontró su cinturón y su espada. Como para aclarar lo que decía, puso la mano en la funda.

			—Recuérdalo, chico. Directo a casa. No intentes guardarte ni una moneda.

			Me puse de pie y recogí la bolsa. Aún no se me había pasado el efecto de la cerveza y los pies no me respondían bien, era como si me colgaran según salía dando tumbos del edificio. Junto a la puerta vi al maestro de runas. Estaba sentado contra la pared y llevaba el pecho lleno de vómito. Tenía sangre en el bigote, y también en los nudillos.

			 

			Al lado de la piedra central había varias mujeres partiendo la carne del caballo. Les pregunté si habían visto un joven allí la noche anterior. No entendieron lo que les decía. Había muchos jóvenes en la hacienda, dijeron.

			Encontré mis esquís y el bastón. Con la bolsa de plata en una mano y el bastón en la otra, me deslicé entre los árboles y pronto encontré las dos líneas en la nieve: mi rastro, para volver al puerto.

			Tras haber dado una amplia vuelta a la granja del caudillo sin encontrar una sola huella, me quedé parado en el bosque. ¿De verdad fue a Bjørn a quien había visto la noche anterior, o es que la cerveza me había hecho tener visiones? Había señalado hacia el oeste. ¿O fue hacia el cielo hacia donde dirigió su espada? ¿Me esperaba allá al oeste, o acaso había muerto y era ahora uno de los einherje, de los guerreros protectores de Odín o Freya? Sentí el peso de la plata en la mano y un soplo de brisa helada en la cara. La brisa tenía algo de salado, venía del mar. Con la plata podría comprar pasaje en un barco. O incluso podría comprar mi propio barco. A tan solo unos días de allí había lugares donde nadie me reconocería. Si conseguía quitarme la anilla de esclavo y encontraba un sitio donde los barcos no estuvieran atrapados en el puerto por el hielo, podría marcharme navegando, y nadie sabría jamás qué había sido de mí.

			Ahora empezaba a nevar. Miré hacia atrás. Todos los hombres de la granja tenían resaca y estaban cansados.

			Giré los esquís y arranqué a andar hacia lo que yo creí que era el oeste. Pronto desapareció la granja detrás de mí; los abetos, con la abundante nieve caída sobre ellos, amortiguaban todos los sonidos. Me paré otra vez. Seguía nevando. Al cabo de poco, el rastro de los esquís quedaría borrado. Si continuaba avanzando, pronto sería como si la granja y el puerto no hubieran existido nunca, y mi tiempo como esclavo sería tan solo un doloroso recuerdo.

			Me adentré un tiro de flecha más por el bosque. Volví a pararme a mirar hacia atrás. Ahora era como si viese a Svein cabalgando hacia mí entre los abetos. Desenfundaba la espada y de entre sus barbas surgía un rugido terrible, y yo salía disparado esquiando con el ruido de los cascos justo detrás de mí, hasta que algo me pinchaba por la espalda, se hundía en mi interior y me atravesaba el pecho; me había ensartado con la espada.

			Apenas me dio tiempo a soltarme el cinturón. Me detuve a orinar sobre la nieve mientras la certeza de que yo no era valiente ni libre crecía dentro de mí. Por eso no hacía falta encadenar a gente como yo. Volví a la esclavitud. No me atrevía a otra cosa.
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			El dragón

			Cuando regresé al puerto, le entregué la plata a Halvdan. Estaba tumbado jadeando y tosiendo en el catre y apenas se dio cuenta de que entré, pero, nada más recibir la plata, espabiló. Salió de entre las pieles, abrió la bolsa y empezó a sacar monedas y a colocarlas en la mesa. Mientras lo hacía, estudiaba a conciencia cada trozo y cada moneda. Algunas las reconocía, me las enseñaba y murmuraba que era su propia plata, que la había ganado de manera honesta, pero que los hijos de Harald habían venido a recaudarla como tributo. Tributo para nada, dijo con amargura, y farfulló que Harald Røde era como una chinche que chupaba la sangre de la gente. Tal vez el herse hubiera merecido su tributo en tiempos anteriores, cuando los piratas saqueaban las costas, pero no ahora. Ahora no hacía nada, el gordo avaro.

			Le pregunté a Halvdan si había venido alguien al puerto mientras yo estaba fuera. Un hombre joven, dije yo, uno con el pelo largo y castaño y una espada a la cintura, ¿había venido alguien así mientras yo estaba en el blot?

			Halvdan negó con la cabeza. Nadie había llegado al puerto. Y nunca venía nadie en invierno. Luego me echó una mirada desconfiada. ¿Por qué se lo preguntaba?

			Cuando dije que había visto a mi hermano allí, en el patio de la granja, se rio de mí y volvió a mirar su plata. La cerveza podía provocar visiones, murmuró, y acercó una de las monedas a la luz. Y tampoco creía que se hubieran ahorrado muchos brindis allá arriba, conociendo a Harald Røde.

			 

			Seguí trabajando en el carguero durante todo ese día y hasta bien entrado el atardecer. Cuando se acercó el momento de fijar una nueva traca, Halvdan salió a rastras y se puso a señalar y a explicar cómo preparar el mejunje para taponar las junturas. Era una mezcla viscosa de lana, crines de caballo y brea. Me dieron arcadas varias veces, porque aquel olor acre no combinaba bien con los restos del sabor de la cerveza de la noche anterior.

			Halvdan clavó las primeras puntas mientras yo sujetaba la traca. Luego me pidió que le pusiera un contrapeso a base de troncos con piedras encima, para mantener la curvatura, y regresó a rastras a la cabaña. Parecía fácil cuando lo habían hecho los dos hermanos, pero fijar la traca en la posición en la que debía quedar exigía precisión, además de fuerza.

			Al día siguiente continué con una nueva traca. Halvdan se quedó en la cama ese día, pero insistió en que me asegurase de calafatear bien. Cuando le pregunté por qué tenía que taponar las junturas si solo iba a ser un barco funerario para la tumba de Harald Røde, masculló algo entre las pieles y me dio la espalda.

			Tal vez conservase la esperanza de que sus hijos regresaran y se lo llevaran con ellos. Y si iban a hacer el viaje en ese barco, tendría que ser más sólido e impermeable que un barco para enterrar. Tallé con cuidado la traca del día anterior y clavé las últimas puntas. Después di unos pasos atrás y observé atentamente la embarcación. Parecía un animal, pensé. El codaste era la cola y la roda su cabeza. Estaba tumbado allí en el patio, con el abdomen sobre la nieve, mirando con anhelo la bahía cubierta de hielo. Pero allá, seguí pensando, no llegaría jamás. Lo arrastrarían los caballos hacia dentro del bosque, y los trabajadores de la granja colocarían piedras a su alrededor para que todo estuviese listo el día en que Harald Røde partiese de viaje a Åsgard.

			 

			Ese mismo día, más tarde, llegó un vendaval. El viento se llevó las cabañas más deterioradas, las que habían abandonado varias temporadas atrás. Halvdan se quedó en casa; parecía descorazonado, allí tumbado mirando al aire. Yo corté una traca más para el casco e hice preparaciones para colocarla, y bajé con plata al taller del herrero, porque necesitábamos más clavos. Durante los días siguientes se oyeron los martilleos de la forja, y pareció que el puerto volvía a la vida, aunque fuera solo por un rato. El viejo Othgar subió a la finca y pasó largo tiempo viéndome trabajar, y después entró a ver a Halvdan con un jarro. Bjørn el tonelero llegó haciendo rodar un tonel y dijo que lo necesitábamos a bordo; estaba al corriente de que el caudillo le había dado plata a Halvdan. Pero tuvo que regresar a casa con él. Halvdan no quería comprar ningún tonel, era tacaño con su plata y seguramente pensaba esconderla para sus hijos.

			La tempestad duró más de una semana. Luego volvió el frío, y el patio quedó cubierto de una capa de hielo ondulada. Fenre trataba de andar sobre sus tres patas, pero no dejaba de resbalarse, hasta que al final desistió y empezó a arrastrar el trasero con solo dos. Halvdan salió por primera vez desde hacía mucho tiempo. Se quedó parado en el umbral de la puerta, mirando al sol con los ojos arrugados. Después patinó hasta la mesa donde yo tenía las herramientas. Cogió uno de los martillos y un cincel, tosió, escupió y fue como pudo hacia la linde del bosque. Desde allí se volvió y me echó una mirada, como para comprobar que yo seguía trabajando, y luego desapareció entre los árboles. Poco después lo oí trabajar en piedra.

			No regresó hasta entrada la tarde. De pronto estuvo otra vez en el patio y me hizo un gesto con la mano: quería que fuera con él. Fenre y yo lo seguimos entre los árboles. A un tiro de flecha del patio había grabado varias runas en una piedra. Ahora estaba sujeta al suelo por el hielo, dijo. Pero en primavera, yo tendría que ir a buscarla. Joven y fuerte como era, seguro que me las arreglaría para llevarla hasta su tumba. Me leyó las runas: «Aquí yace Halvdan, hijo de Magnus y padre de Håkon y Sigurd».

			 

			Era como si las mismas nornas le hubieran susurrado al viejo que tenía los días contados. A la mañana siguiente, otra vez tenía fiebre y buscaba a tientas y desesperado un jarro de cerveza a su alrededor mientras gimoteaba. Después se quejó de que tenía frío y soltó un profundo suspiro antes de quedarse tumbado completamente quieto con los ojos muy abiertos. Durante un rato creí que se había muerto, pero entonces el miserable cuerpo se movió.

			—El barco —susurró—. Construye el barco.

			Continué temprano a la mañana siguiente. Halvdan ya no quería salir a señalar y explicar cómo hacer las cosas; me las tenía que apañar yo solo. Y no fue únicamente porque Halvdan me lo había pedido, pero aquel día decidí que terminaría de fabricar el carguero con mis manos. Harald Røde me había tratado casi como a un hombre libre durante el blot. Si veía que era yo quien le construía la nave, quizá decidiera quitarme la anilla. Cuando Halvdan ya no estuviera, yo podría convertirme en el nuevo fabricante de barcos del puerto.

			Así que seguí trabajando, largo y duro. Calafateé según me había instruido Halvdan. Aunque estuviera enfermo ahora, no me atrevía a llevarle la contraria en eso. Yo sabía de sobra que no era necesario en un barco funerario, pero ya había preparado una respuesta. Svein vino un día a caballo, se paró a ver la nave y miró con recelo la masa que taponaba las junturas. Por qué malgastaba el tiempo calafateando un barco funerario, quería saber.

			—A lo mejor hay un mar de camino a Åsgard —dije yo, a lo que el hijo del caudillo respondió clavándome sus ojos azules de cuencas profundas.

			Mantuvo los ojos así mientras se me acercaba a caballo y me empujó con el pie en el hombro. Di un paso atrás. Dejó al caballo acercarse y me dio otra patada. Una sonrisa se le fue dibujando en la boca, y se marchó cabalgando.

			 

			Durante la siguiente luna no vino nadie de la granja del caudillo a ver el barco, y tampoco ninguna otra persona. Aunque el puerto no estaba vacío del todo, los demás parecían tener suficiente con sus asuntos. Cortaban leña y ponían trampas en el bosque. Los veía deslizarse por las alturas con sus esquís, y aves y liebres colgadas del cinturón. Se sentaban a pescar en el agua helada. Yo también tendría que hacerme pronto con algo de alimento, porque los cereales y la carne curada del almacén de Halvdan estaban a punto de agotarse. Pero ahora todo el tiempo se me iba en construir el barco. El carguero, corto y estrecho, no era de los más grandes, pero yo no había hecho nunca un trabajo así, y las tracas que había apuntalado se soltaban. Desde su camastro, Halvdan mascullaba que tenía que quitarlas y ponerlas a remojo unos días. Después debía calentarlas al fuego y volver a clavarlas juntas.

			Hice lo que el viejo me dijo. Las dejé debajo de la capa de hielo cinco días, y luego encendí una hoguera alargada, casi igual de larga que el barco, y puse las tablas tumbadas a echar vapor. Ahora eran maleables como arcilla.

			 

			Los días se alargaron cada vez más y, como disponía de más luz diurna, conseguía hacer más. Fijé las tracas superiores y di forma a los baos. Había llegado la hora de encontrar madera para las cuadernas, que había que situar por dentro del casco para mantener las tracas en su sitio. También tenía que buscar madera para el mástil y los remos. Todo este trabajo me mantuvo ocupado durante más de medio periodo lunar, y me alegraba poder pasar la mayor parte del tiempo en el bosque. Svein, seguramente, habría venido a preguntarme para qué hacía cuadernas, mástil y remos, porque eso no se necesitaba en un barco funerario. Y me habría dado más patadas, o cosas peores.

			 

			Fue al volver con el último remo cuando me encontré a Halvdan sentado en el umbral de la puerta.

			—Las tracas —gimió mientras lo ayudaba a levantarse.

			Sacudía los brazos apuntando a la nave.

			—No están colocadas lo suficientemente juntas unas de otras, muchacho. Lo veo desde aquí. Se filtrará el agua.

			Lo llevé de vuelta al catre. Cuando le extendí las pieles por encima, espiró pesadamente y cerró los ojos.

			Los días que siguieron quité todas las tracas, excepto las que habían clavado Halvdan en persona y los dos hermanos. Primero intenté sacar la masa del calafateo, pero se había solidificado. Pude limpiar las tracas poniéndolas a calentar en la hoguera, pero algunas se deformaron y otras prendieron, y al final la mitad de ellas se estropearon y no hubo otra solución que ir al bosque a cortar unas nuevas. Y ya se acercaba el final de la tercera luna del invierno, y el tiempo se iba templando. El hielo se resquebrajaba abajo en la bahía. Me sorprendía a mí mismo recorriendo el mar con la mirada. Me había propuesto terminar el barco antes de la primavera, pero en ese momento parecía imposible.

			Aun así, en aquel tiempo tenía trece años, y ni siquiera la anilla que llevaba al cuello había acabado con la excesiva y juvenil confianza en mis habilidades con la que desperté al día siguiente. Con el cuello agachado fui al bosque y, antes de que el sol desapareciera en poniente, había talado y cortado suficientes árboles para hacer nuevas tracas. Fue a esto último a lo que me dediqué al día siguiente.

			Por la tarde vino Svein. Montado en su caballo, miraba arrugando los ojos las tracas que había quitado mientras yo, sentado en la cabaña con Fenre, no me atrevía a salir. Al final, se marchó otra vez cabalgando.

			 

			A la mañana siguiente se puso a soplar un viento suave del sur. Yo estaba en el bosque cortando un tronco de pino, pensé que me sería útil para el timón de espadilla. El trabajo me ocupó todo el día, y no fue hasta que volví cuando me di cuenta: el hielo que había sobre la cala había quebrado. Como si los mismos dioses hubieran decidido que el puerto tuviera una primavera temprana, el viento cambió mientras estaba yo allí de pie. Ahora soplaba viento terral, y las capas de hielo se fueron flotando despacio hacia el mar.

			—Es primavera —dijo Halvdan de repente aquella tarde.

			Estaba tumbado bajo las pieles y tenía una mirada más serena de lo normal.

			—Pronto vendrán mis hijos a recogerme.

			 

			La nieve se derretía, y no tardaron en brotar hojas verdes de los abedules. Yo trabajaba las tracas de sol a sol, y las ampollas de las manos me estallaban y sangraban, pero para mí era lo de menos. Cortaba las tracas con los cantos bien lisos y las ponía unas junto a otras, y después afinaba tallando hasta que quedaran completamente pegadas unas a otras, sin huecos. Svein vino en su caballo y dio una vuelta alrededor, riéndose entre dientes. El primer knarr había llegado a la cala y estaban descargando barriles. Dos de los cazadores que se habían ausentado todo el invierno habían venido con sus arcos largos al hombro y Othgar el orfebre había sacado otra vez el taller a la calle. Yo hervía lana, crines de caballo y brea, y aplicaba una buena cantidad de mezcla en las juntas. Los clavos que había puesto en las tracas estropeadas, los saqué y los reutilicé. Ahora que sabía cómo se hacía, el trabajo resultaba más fácil.

			 

			A lo largo de la primera luna de la primavera, la mayor parte de los que habían abandonado el puerto antes de invierno regresaron. Cinco knarrs y una nave larga desde la lejana Jutlandia atracaron en la cala, y pronto todo volvió a ser como antes. Hombres de puertos extranjeros deambulando, los sonidos de la forja que se oían mañana y tarde. Los telares de lana habían empezado a hilar otra vez, y los cazadores se esparcían por el bosque colocando sus trampas. Ragnar Barbapartida y su hermano no habían vuelto aún, y yo esperaba que se mantuvieran alejados. Ahora que estaba a punto de terminar el barco, no quería que me quitaran el honor. Yo sabía que Svein, y tal vez los otros hijos del caudillo, lo verían como una insolencia, pero Harald Røde me había tratado casi como a un igual en el blot. Por eso, yo esperaba que pagase a Halvdan un poco de plata de más y comprara mi libertad si yo le demostraba que tenía suficientes habilidades.

			De esto, a Halvdan no le había hablado. Tal y como habían sido las cosas aquel invierno, no había hablado mucho con él de nada. Solo se dirigía a mí si quería comida o cerveza, o necesitaba el cubo para hacer sus necesidades.

			Y quizá fuera una estupidez pensar en la libertad. ¿Por qué iba Harald Røde a concedérmela? No era nada que pudiera decidir él, de todos modos. Yo era propiedad de Halvdan. Me acuerdo de la amargura que me inundó un día que estaba cavilando sobre el asunto, cortando una traca más con el hacha ancha. De repente paré de dar hachazos y, en lugar de ello, levanté el hacha y pensé en echar a andar y en que, si alguien intentaba detenerme, lo mataría. Pero se me pasó la rabia y me di cuenta de que no serviría de nada. Yo no era como Harald Røde y sus hijos. No era ningún guerrero.

			Aquella tarde me quedé sentado observando al anciano hombre en el camastro. Estaba tumbado de espaldas, como era habitual. A veces se le movía una pierna o un brazo. Parecía estar soñando.

			 

			Pasé la noche debajo de mis pieles al lado del hogar, con Fenre y su pelaje cálido acurrucado junto a mí. Pero no logré descansar. Me despertaba todo el rato. Tal vez fue el viento entre los árboles, oí que había empezado a soplar. Tal vez presentí de algún modo lo que se avecinaba, lo que pronto iba a cambiarlo todo.

			 

			Al despuntar el alba yo ya estaba en chaqueta de lana y pantalón. Avivé las brasas, le di agua y un trozo de pescado a Fenre, y me senté a la mesa mientras esperaba a que despertara Halvdan. Le serví cerveza en su jarro y observé su figura inmóvil. Uno de sus brazos sobresalía por el lado del camastro. Por lo general no reposaba así. Me levanté y fui hacia él, y le miré la cara vieja y cansada. Y entonces lo entendí. Me senté otra vez a la mesa mientras lo asumía. Luego volví hacia donde estaba. Le palpé la frente. Ya estaba empezando a enfriarse. Debía de haber muerto durante la noche.

			 

			Pasé mucho tiempo simplemente sentado a la mesa. No sentía ninguna pena por él. Tal vez la habría sentido de no haber tenido tanto miedo. Porque ¿qué iba a ser de mí ahora? Tal vez debiera ir corriendo a la granja del caudillo y contar lo que había pasado. Pero ¿y si no me creían? ¿Y si creían que lo había asesinado con la esperanza de que me liberasen? Mientras estaba ahí sentado, oí un caballo fuera, en el patio. Alguien desmontó, y las astillas al otro lado de la puerta crujieron.

			—¿Halvdan?

			Era la voz de Svein. Fenre empezó a gruñir. Svein no le gustaba.

			Tiraron de la puerta. Yo me levanté.

			—¡Estamos aquí! Nos... ¡Ya voy!

			Me apresuré a la puerta y me escurrí afuera. Svein estaba justo delante de mí, su capa ondeando al viento. Tenía una mano en la empuñadura de la espada y la otra detrás, enganchada en el cinturón.

			—Esclavo —dijo, y escupió en las astillas con desprecio—. ¿Está Halvdan ahí dentro?

			—Está... está durmiendo —dije yo.

			Svein entrecerró los ojos mirando hacia la cala.

			—Estoy buscando al maestro de runas. ¿Tú lo has visto? Ayer habló de ti, de modo que pensé que quizá habría venido hasta aquí.

			Negué con la cabeza.

			—No se deja ver desde ayer —murmuró Svein—. Avisa si le echas el ojo.

			Svein se dirigió otra vez hasta el caballo y se subió con pesadez a la montura. Solo entonces me atreví a alzar la mirada. El hijo del caudillo cogió las riendas y se quedó un momento sentado contemplando el carguero. Me quedaba poco para terminarlo. Las tracas superiores estaban dobladas a la fuerza, y lo único que faltaba era ponerles los clavos.

			 

			Esperé a que Svein hubiera desaparecido entre los árboles y me puse a clavar los clavos con el martillo. No me atrevía a hacer otra cosa. Si no trabajaba, la gente entendería que pasaba algo raro. Quizá subieran a preguntar por Halvdan, quizá entraran en la cabaña y lo encontrasen. ¿Y si Svein les decía que fue culpa mía, que yo había asesinado al viejo? Entonces me matarían.

			Mientras trabajaba, lanzaba miradas a la pasarela cada poco. ¿Qué pasaría si Ragnar Barbapartida y su hermano volvieran? Vendrían directos aquí para hablar con Halvdan. A Ragnar yo no le gustaba. Era probable que él también me echase la culpa.

			Cuando hube clavado las tracas superiores, me senté con la espalda apoyada en la puerta de la cabaña y afilé el hacha. Fenre se metió entre mis piernas y se acurrucó ahí, como si él también tuviera miedo. Cuando oscureciera, tendría que llevar el cuerpo de Halvdan al bosque. Tendría que esconderlo, y tal vez creerían que se había ido de viaje. Después tendría que irme corriendo, y no podría parar hasta que estuviera bien bien lejos.

			 

			Cuando oscureció, me senté otra vez a la mesa. No había comido en todo el día, pero seguía sin tener hambre. A lo largo del día, la boca de Halvdan se había abierto del todo, y de ella salía un hedor pútrido. Era como si algo estuviera podrido dentro de él.

			Intenté reunir valor para acercarme y levantarlo. Pero no fui capaz, y me quedé sentado a la mesa sin hacer nada. Durante un rato pensé en coger la plata e ir a visitar a Harald Røde. Si se la devolvía, seguramente no sospecharía de mí. Pero quizá era justo eso lo que haría, quizá lo interpretara como que trataba de comprar mi absolución por el asesinato.

			Así que seguí sentado. Esa noche no encendí el hogar, y no me acosté en las pieles con Fenre, como tenía por costumbre. Seguí sentado a oscuras.

			 

			Al final debí de quedarme dormido en la mesa, porque cuando desperté la oscuridad ya no era total. El amanecer se filtraba por los resquicios de la puerta. Me parecía haber oído un grito fuera, una voz de hombre, pero ahora todo estaba en silencio otra vez. Me levanté. Tenía las piernas agarrotadas de haber pasado toda la noche en la silla. Fenre ya se había despertado. Estaba junto a la puerta y parecía agitado. Debía salir.

			Entonces volví a oírlo. Un grito, sonaba como si viniera desde más abajo, desde los muelles.

			 

			Lo vi nada más salir. Había una nave larga camino al interior de la cala. Los remos iban a un ritmo veloz. La vela y el mástil estaban abatidos. Los remeros se movían en perfecta sincronía en las bancadas. Una cabeza de dragón pintada de rojo abría sus fauces coronando la roda. Y entonces lo entendí. Ese era el dragón del que había hablado el maestro de runas.

			El navío irrumpió en los muelles. Partió el primero por la mitad y no paró hasta meter bien la proa en el segundo. Había un hombre allí; parecía uno de los cazadores recién llegados. Le dio el tiempo justo para dar un grito de aviso antes de que un miembro de la tripulación se levantara con su arco. El cazador dio un par de pasos atrás, y alcancé a atisbar la flecha en su pecho cuando cayó al agua.

			Los tripulantes descolgaron los escudos de la borda. Los oí bramar mientras daban zancadas por los muelles. Casi todos parecían ir armados con hachas, salvo dos de ellos, que portaban arcos largos. Se esparcieron entre las casas, echaron abajo puertas, oí gritos de mujer. Othgar el orfebre salió a la pasarela y de inmediato le alcanzó una flecha en el costado, pero fue como si no lo notara, porque echó a correr hacia mí gritando que teníamos que subir a la granja y avisar a Harald Røde. Pero yo me quedé parado. Fue como si los berreos de aquellos salvajes me paralizasen, y no pude hacer más que mirar cómo daban hachazos a los que iban saliendo de sus casas, recién despiertos y medio desnudos, sin poder apenas defenderse. Algunos llevaban porras y martillos, otros intentaban colocar torpemente la cuerda en el arco. Bjørn el tonelero salió dando zancadas de su taller con un hacha y la hendió en el cráneo de uno de los atacantes, pero no llegó siquiera a sacarla otra vez antes de que una lanza le perforara el cuello. A una de las niñas que había llegado con su madre justo después del deshielo la habían arrancado de los telares y la arrastraban por la pasarela camino arriba. Puede que el barbanegra que la llevaba pensara convertirla en su esclava. Aun así, se resistía pataleando sin parar, empujando adelante y atrás entre los robustos brazos del barbanegra, y de repente este sacó un cuchillo y le rebanó la garganta. La sangre le salió a chorro por uno de los lados del cuello, el barbanegra alzó la mirada y me descubrió. Secó el cuchillo en el pelo de la niña, lo enfundó y sacó el hacha del cinturón.

			Recuerdo que lloré. Allí estaba yo, al lado de la cabaña de Halvdan Knarresmed, llorando como un crío. Mirando al suelo, oyendo los gritos que salían de las casas, sin poder moverme. Oí los pasos del barbanegra al acercarse. Y supe que iba a morir.
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