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			A Luis. 




			Otra vez, y nunca serán bastantes 




			 




			Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas, 




			Aún en estos libros te es querida y necesaria, 




			Más real y entresoñada que la otra; 




			No esa, mas aquella es hoy tu tierra. 




			La que Galdós a conocer te diese, 




			Como él tolerante de lealtad contraria, 




			Según la tradición generosa de Cervantes, 




			Heroica viviendo, heroica luchando 




			Por el futuro que era el suyo, 




			No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto. 




			 




			La real para ti no es esa España obscena y deprimente 




			En la que regentea hoy la canalla, 




			Sino esta España viva y siempre noble 




			Que Galdós en sus libros ha creado. 




			De aquella nos consuela y cura esta. 




			 




			Luis Cernuda, «Díptico español»,  




			Desolación de la Quimera (1956-1962) 




			



			


	    


	 	

	    

            



			De todas las historias de la Historia sin duda la más triste es la de España, porque termina mal. 




			 




			Jaime Gil de Biedma, «Apología y petición», 




			Moralidades (1966) 




			



			


	    


	 	

	    

            MADRID, 30 DE MARZO DE 1947 




			 




			El último domingo de marzo de 1947 fui al encuentro de una mujer que conocía mi verdadera identidad. 




			—A ver, a ver —la portera salió de su chiscón para estudiarme de arriba abajo—. ¿Qué ha estrenado usted hoy, don Rafael? 




			—Pues nada, Benigna. No están los tiempos como para estrenar. 




			—Y que lo diga, pero... —rebuscó en su delantal para enseñarme una moña diminuta, tejida con tiras de hoja de palma—. Esto sí me lo aceptará, ¿verdad? Así, por lo menos no se nos quedará manco. 




			Domingo de Ramos, al que no estrena se le caen las manos. Después de dos años de sequía, tantos radiantes días de sol en cielos tan azules como recién pintados, la mañana prometía más tristeza que lluvia. Hacía frío. Los niños que habían cumplido con la tradición caminaban encogidos, tiritando en sus primaverales calcetines de hilo, faldas livianas y pantalones cortos que parecían desgajarlos del invierno por el que transitaban los adultos, gabardinas, sombreros, guantes a los que se aferraban las manos desnudas de los niños vestidos de verano. Para equilibrar su desgracia, en la otra mano llevaban palmas labradas con flores, moñas y cintas de colores, el modelo que había inspirado la miniatura que Benigna me había encajado en el bolsillo de la americana. Niños más desgraciados, mejor abrigados porque no tenían nada que estrenar, las miraban con envidia. 




			Al llegar a la plaza de las Salesas entré en un bar, casi vacío entre misa y misa, pedí un café y me senté dando la espalda al camarero, para enfocar la puerta de la iglesia de Santa Bárbara a través de un ventanal pintado con letras blancas. Así, entre las dos mitades de un letrero que prometía los mejores bocadillos de calamares de Madrid, vi salir la cabecera de la procesión. Una escolta de monaguillos, armados con grandes palmas doradas o pequeños incensarios de metal, rodeaba a media docena de sacerdotes revestidos con casullas bordadas cuyos colores establecían una jerarquía que yo no era capaz de interpretar. Mientras empezaban a bajar la escalinata marcando el paso lento, solemne, que seguirían los fieles agolpados a su espalda, pagué el café y crucé la plaza. Cuando me aposté junto a la verja, el Santísimo aún no había descendido al nivel de la calle. 




			Había tanta gente, tantas palmas, tantas gabardinas, sombreros y mujeres de todas las edades con la cabeza cubierta, que temí que no me resultara fácil distinguirla. Entonces la vi, rubia como no había vuelto a ser desde los doce años, el pelo aún más dorado que cuando desprendía a su paso un intenso aroma a infusión de manzanilla, lo primero que me impresionó de ella. Por lo demás no había cambiado mucho. A medida que se acercaba, comprobé que seguía siendo guapa de la misma manera, siempre más de lejos que de cerca. A pesar de los tiempos y de que ningún hombre la acompañaba, seguía vistiéndose para gustar, imponente su cuerpo en un traje de chaqueta demasiado ceñido para los recatados cánones de la Victoria, vulgar el rostro de campesina, ancho y carnoso, que su elegancia jamás había logrado someter. El delicado festón de encaje negro, antiguo, del velo que enmarcaba su cabeza, la favorecía a costa de subrayar el violento contraste de sus cejas oscuras con el tinte amarillo de sus cabellos, una licencia sospechosa, de cabaretera camuflada, que la mayoría de las mujeres de su clase social no se habría permitido. Pero ella no era cualquiera, era Amparo Priego Martínez, y la osadía que la explicaba me emocionó más de lo que había calculado. Habíamos vivido juntos demasiadas cosas, demasiado tiempo, como para que yo pudiera salir indemne de aquel encuentro. Por eso ni siquiera me atreví a mirar al niño que caminaba de su mano. 




			La dejé pasar, como si abordarla por la espalda me resultara más fácil, y comprobé que no había ido a misa sola. La flanqueaban dos mujeres, otros niños, y no podría haber aspirado a una compañía más inofensiva pero aquella bastó para hacerme flaquear. Por un instante me pregunté qué estaba haciendo allí, y hasta llegué a pensar en renunciar a todo, darme la vuelta y volver derecho a casa. Esa debilidad duró sólo un instante. En el siguiente, me abrí paso entre las gabardinas y los velos, llegué a su altura y la cogí por el codo. 




			—Buenos días. 




			No dije nada más, no hizo falta. Esas dos palabras operaron una transformación radical en el rostro abrumadoramente saludable, de mofletes mullidos, colorados, del que la había oído quejarse tantas veces. Si en aquel momento hubiera podido mirarse en un espejo, habría contemplado una versión de sí misma que tal vez le habría gustado más, su piel pálida como una máscara de cera, tensa y repentinamente delicada, frágil en el pequeño temblor de sus labios, el brillo húmedo de sus ojos muy abiertos. 




			—Guillermo... —susurró mi nombre en un murmullo apenas perceptible y miró a su derecha, a su izquierda, para comprobar que sus amigas, indiferentes a nuestro encuentro, seguían cantando en el estridente falsete que las beatas españolas asociaban con la devoción—. ¿Qué haces tú aquí? 




			—¿Pues qué voy a hacer? Lo mismo que tú... —hablé en el tono normal de una conversación y ellas giraron la cabeza, me miraron, se adelantaron un poco, siguieron cantando—. Honrar el Día del Señor. 




			Aquel comentario la hizo sonreír a su pesar, y la tranquilizó lo suficiente como para animarla a reemprender la marcha. Me coloqué a su izquierda como si sólo pretendiera celebrar el Domingo de Ramos a su lado y durante unos segundos aspiré en silencio su olor, una exacta combinación de perfume y sudor que excitó mucho más que mi olfato. Cerré los ojos y me pareció mentira estar allí, tan cerca de Amparo, guardando la cautelosa distancia de los desconocidos, pero ella se encargó enseguida de deshacer cualquier equívoco. 




			—Vete de aquí —al mirarla no encontré sus ojos, fijos en la cúspide dorada de la custodia que abría la procesión—. Lárgate pero ya, ahora mismo. 




			—Enseguida —le aseguré en el mismo murmullo en el que se había dirigido a mí—. Sólo he venido para quedar contigo. Tenemos que hablar. 




			—No lo creo. 




			—Pues yo creo que te equivocas. Te conviene hablar conmigo, te lo digo en serio —por fin se volvió, me miró—. Sé que sigues viviendo en el barrio de Salamanca, en el número 45 de la calle Ayala. ¿Mañana por la tarde te viene bien? Estaré allí sobre las seis. 




			Nunca llegó a negarse, ni a decir que sí. Antes de que pudiera abrir los labios, sentí que algo tiraba de la manga de mi gabardina. 




			—¡Señor! —era la mano de una cría rubia de manzanilla, vestida y peinada como una muñeca de cinco años, tan parecida a Amparo cuando era niña que pensé que era hija suya—. ¡Oiga, señor! —insistió con tanto empeño que todos los tirabuzones de su cabeza se movieron a la vez—. Eso que lleva ahí es muy bonito. ¿Me lo da? 




			—¡Asun! —Amparo se volvió hacia ella a toda prisa y sentí que su cuerpo se aflojaba, la tensión que lo había sostenido como el rígido armazón de una estatua escapando en el suspiro que precedió a una regañina excesiva para tan poca culpa—. ¿Cuántas veces vamos a tener que decirte que no se piden las cosas? Se lo voy a contar a mamá. 




			Todavía lo recordaba todo, y que su hermana mayor se llamaba Asunción. Aquella niña, que debía de ser su hija, se encogió de hombros y siguió extendiendo hacia mí la palma de su mano, con tanto descaro que me hizo reír. Y mientras sacaba con cuidado el regalo de Benigna del bolsillo, la cabeza pequeña, morena, del niño al que había esquivado a conciencia durante aquel trayecto, se asomó desde el otro lado del cuerpo de su madre. 




			—¿Lo quieres? —intenté no mirarle mientras la misma estampa de la avidez asentía con la cabeza—. Pues toma, para ti, porque tú... —y el corazón me botó en el pecho cuando me volví hacia él— eres demasiado mayor para estas cosas, ¿no? Con ocho años... 




			—¿Cómo sabe usted que tengo ocho años? —alto para su edad, delgado, tenía la cara alargada, el pelo oscuro, fosco, y prometía convertirse en un hombre de cejas pobladas, nariz recta, más bien larga, suficiente quizás para sostener las gafas que corregirían una miopía precoz, y muy poco parecido con la única familia que había conocido. 




			—Porque soy muy listo —le sonreí y, como si pretendiera contrariar mis predicciones, me devolvió la sonrisa de su madre—. Sé que los cumpliste en septiembre, que vives en la calle Ayala, que eres hijo de Amparo, y sé... 




			La conocía tan bien que no necesité mirarla para oler su miedo y adiviné el resurgir de su palidez antes de verla. La conocía tan bien que anticipé su precipitación y su torpeza, las prisas con las que me interrumpió cuando estaba a punto de añadir, solamente, que sabía que a su hijo le gustaba jugar al fútbol porque tenía costras de heridas secas en las dos rodillas. Lo que no habría podido adivinar fueron las palabras que deslizó en mi oído mientras me clavaba las uñas en el antebrazo con tanta fuerza que me hizo daño. 




			—Ya no se llama Guillermo. 




			Aquella frase también me dolió. Había cumplido con mi misión y no necesitaba estar allí ni un minuto más, pero aún tenía cosas que hacer. Antes de marcharme le di la moña a la niña, moví la mano en el aire para despedirme del niño, y acerqué la boca al oído de su madre. 




			—Yo tampoco. 




			Avancé unos pasos y me giré para comprobar que Amparo seguía mirándome, tan quieta como un poste que partiera en dos un torrente de fieles con palmas en las manos. Entonces salió el sol. Habría sido una bella imagen para una despedida, pero yo aún no podía permitírmela. 




			El último domingo de marzo de 1947 fui al encuentro de una mujer que conocía mi verdadera identidad. Amparo sabía que yo no me llamaba Rafael Cuesta Sánchez, sino Guillermo García Medina. Y que era médico, aunque no tuviera título oficial y trabajara en una agencia de transportes. 




			Lo que ignoraba era que había ido a buscarla para ayudar a Manuel Arroyo Benítez, un amigo mío que había suplantado la identidad de Adrián Gallardo Ortega para infiltrarse en una organización de prófugos nazis y emigrar a la Argentina como uno de ellos. 




			Mientras tanto, el verdadero Adrián Gallardo mendigaba en Berlín, y cuando le paraba una patrulla, enseñaba la documentación de un hombre llamado Alfonso Navarro López. 




			Mi historia es la historia de tres impostores. 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			Hospital de sangre 




			

	    


	 	

	    

            ES 25 DE JULIO DE 1936 Y JOHANNES BERNHARDT ESTÁ EN BAYREUTH. 




			El compositor Richard Wagner, al que esta pequeña ciudad del este de Alemania debe su fama universal, tiene mucho que ver con la visita de Bernhardt. De hecho, el coche en el que ha viajado desde Múnich se detiene precisamente ante la fachada de Wahnfried, la hermosa villa que el músico edifica aquí gracias al patrocinio del Rey Loco, Luis II de Baviera. 




			En 1936, la dueña de Wahnfried es Winifred Wagner, viuda y heredera de Siegfried, único hijo varón del compositor, al que su cuerpo da cuatro hijos antes de que su alma se entregue a otro amor. El acontecimiento más importante de su vida sucede en 1923, cuando un enérgico joven de treinta y cuatro años se presenta a la familia Wagner tras asistir a una función del Festival de Bayreuth. Es el líder del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, pero el motivo de su visita no es político. Está convencido de que no existe una obra comparable a la de Richard en toda la historia de la música y quiere dejar constancia de su fervor ante los herederos del compositor. La joven esposa de veintiséis años asiste en segundo plano a una apasionada declaración que inspira en ella una pasión aún más desmedida. Desde ese momento, Winifred vive exclusivamente por y para Adolf Hitler. 




			La íntima amistad del Führer con Winifred Wagner hace circular en Alemania toda clase de rumores durante más de una década. Johannes Bernhardt seguramente los conoce, y su ignorancia acerca de la dosis de verdad que puedan encerrar incrementa quizás su nerviosismo en la antesala donde espera la llegada de la pareja, que asiste en esos momentos a una impecable representación de Sigfrido. Desde allí no se escucha la orquesta, las voces de los intérpretes que han logrado arrancar a Hitler de Berlín para traerlo, una vez más, al Festival de Bayreuth y a la amorosa hospitalidad de Frau Wagner. Johannes Bernhardt ha hecho un viaje mucho más largo para estar aquí. 




			Hasta la mañana del 23 de julio de 1936, la trayectoria de este empresario alemán de treinta y nueve años es una anodina sucesión de fracasos. Sin perspectivas en su país, en la primera mitad de los años treinta emigra a España, pero tampoco tiene suerte en la Península. Va a buscarla en el Protectorado español de Marruecos y fija al fin su residencia en Tetuán, donde no consigue nada mejor que un empleo en una empresa alemana de importación y exportación. Pero Bernhardt, veterano miembro del Partido Nazi, actúa además como el hombre en Tetuán de la AO —Auslandsorganisation der NSDAP—, la organización exterior de su partido, y mantiene excelentes relaciones con el mariscal Hermann Göring. Así, el 17 de julio de 1936, la sublevación del Ejército español en Marruecos le ofrece la oportunidad que ha buscado durante años con mucho esfuerzo y poco éxito. 




			Bernhardt se apresura a ponerse en contacto con los militares rebeldes. No es, ni mucho menos, el único nazi que vive en España, ni siquiera el único del Marruecos español, pero sí el más rápido, el más audaz, el que obtendrá por ello el favor de la fortuna. Sin más argumentos, ninguna garantía más allá de su propia vehemencia, se ofrece para hacer de intermediario entre los militares golpistas y el mismísimo Führer, y ese alarde cambiará su vida para siempre. 




			El primer golpe de suerte de Bernhardt es que el comandante militar de Canarias sea, precisamente, Francisco Franco. El segundo, que cuando este todavía no es, ni mucho menos, la cabeza principal de una rebelión que dirige el general Mola por delegación del general Sanjurjo —jefe supremo de los rebeldes, muerto en un accidente de avión tres días antes—, acceda a reunirse con él en Tetuán, el 23 de julio por la mañana. El tercero, encontrar un avión de Lufthansa disponible y convencer a su piloto, Alfred Henke, de que le lleve a Berlín junto con el jefe del Partido Nazi en el Protectorado, Adolf Langenheim, y el capitán de aviación Francisco Arranz Monasterio, jefe de las fuerzas aéreas sublevadas en Marruecos. Una vez completa la tripulación, sus miembros se hacen una foto ante el aparato en el que van a cruzar media Europa. En ella, Bernhardt posa con una sonrisa y un sobre en la mano. 




			A partir de ahí, la suerte, antaño esquiva, se alía descaradamente con él. A las cinco de la tarde del mismo día 23, el Junkers JU-52 despega del aeródromo de Tetuán en dirección a Sevilla, donde Henke se arriesga a un aterrizaje forzoso, porque la pista de Tablada carece de luces de balizamiento y el motor del avión presenta una avería. Reparada en el mismo aeródromo, prosigue el vuelo hasta Marsella, donde está previsto repostar combustible. Los franceses exigen cobrarlo en francos, Bernhardt y sus compañeros no consiguen cambiar dinero, parece que su viaje termina allí, pero esos problemas también se resuelven, también de milagro, y logran proseguir hasta Stuttgart pese a que Henke, en principio, se niega a aterrizar en suelo alemán por miedo a las represalias que Lufthansa pueda ejercer contra él, un piloto civil que ha abandonado su base sin permiso. Desde Stuttgart, el vuelo hasta la capital de Alemania es un paseo. 




			Rudolf Hess, máximo responsable del NSDAP en Berlín en ausencia de Hitler, recibe a Bernhardt —autoproclamado jefe de la expedición pese a que Langenheim ocupa un cargo superior en el Partido— y decide apoyar su causa. Ofrece a los recién llegados su avioneta particular y los acompaña a Múnich, donde les espera un coche que les deposita en Wahnfried al atardecer del 25 de julio, mientras Adolf Hitler disfruta de la música de Wagner en el palco de su amiga Winifred. 




			Ella ha preparado una pequeña recepción para su invitado, pero al Führer le interesa más la carta que Bernhardt le trae desde Tetuán. Escrita a mano por el propio Franco, su contenido no rebasa la mitad de una cuartilla, dejando un espacio libre para añadir la traducción. Pero su portador, que se tomó el trabajo de copiarla, nunca la vertió por escrito al alemán. En el momento culminante de su existencia, prefirió leer directamente en su lengua materna estas palabras de Francisco Franco. 




			 




			Excelencia, 




			Nuestro movimiento nacional y militar tiene como objeto la lucha contra la democracia corrupta en nuestro país y contra las fuerzas destructivas del comunismo, organizadas bajo el mando de Rusia. 




			Me permito dirigirme a V.E. con esta carta, que le será entregada por dos señores alemanes, que comparten con nosotros los trágicos acontecimientos actuales. 




			Todos los buenos españoles se han decidido firmemente a empezar esta gran lucha, para el bien de España y de Europa. 




			Existen severas dificultades de transportar rápidamente a la Península las bien comprobadas fuerzas militares de Marruecos, por falta de lealtad de la Marina de Guerra Española. 




			En mi calidad de jefe superior de estas fuerzas ruego a V.E. me facilite los siguientes medios de transporte aéreo: 




			 




			10 aviones de transporte de la mayor capacidad posible; además solicito: 




			20 piezas antiaéreas de 20 mm. 




			6 aviones de caza Heinkel. 




			La cantidad máxima de ametralladoras y de fusiles con sus municiones en abundancia. 




			Además bombas aéreas de varios tipos, hasta 500 kg. 




			 




			Excelencia, 




			España ha cumplido en toda su historia con sus compromisos. 




			 




			Junto con esta carta, Bernhardt entrega a Hitler un croquis de la situación de la guerra, dibujado también a mano por Franco. El Führer, muy impresionado, se guarda ambos documentos. 




			Al día siguiente, ordena que se trasladen a España no diez, sino veinte aviones de transporte con sus tripulaciones completas y todo el material bélico que se pueda cargar en ellos. 




			A lo largo de la siguiente semana, esos veinte Junkers alemanes llevan desde Marruecos hasta Sevilla a unos quince mil soldados. 




			Francisco Franco no olvidará jamás el favor que le ha hecho Johannes Bernhardt. 




			

	    


	 	

	    

            MADRID, 19 DE NOVIEMBRE DE 1936 




			 




			La verdadera matanza empezó el día 16. En la Puerta del Sol, una bomba alemana de quinientos kilos abrió un agujero que dejó a la vista los raíles del metro sembrados de cadáveres. Desde entonces hasta que mi jefe me mandó a casa a dormir, los bombardeos no habían cesado, ni de día ni de noche. 




			—No quiero verte por aquí hasta las ocho y media —cuando estaba a punto de replicar, levantó la mano en el aire—. Vete a tu casa y métete en la cama. Es una orden. 




			A las dos de la mañana del 19 de noviembre de 1936, llevaba casi cuarenta y dos horas encerrado en el hospital de San Carlos. Había dormido un rato en un catre de la sala de guardias y había bebido litros de café. Lo demás había sido el infierno. 




			Cuando me quité la bata húmeda y sucia, empapada de manchas de sangre de muchas personas distintas, había perdido ya todas las cuentas. No habría sabido calcular cuántos miembros había amputado, cuántas heridas había cosido, cuántas veces me había visto obligado a decidir entre dos cuerpos destrozados para regalarle a uno —vamos, que yo creo que a esta la sacamos adelante— la vida, para darle a otro —a este lo dejamos, que no hay nada que hacer— la muerte. Al final, ya ni siquiera me acordaba de bajar el volumen de mi voz antes de emitir el veredicto. 




			Estaba tan cansado que no llegaba a percibir mi propio agotamiento, pero no tenía sueño. Me sentía misteriosamente despierto, como si me hubieran brotado un par de sentidos de más, capaces de suplantar a mis antiguos nervios para sumergirme en una vigilia insana y amarilla. Mis ojos percibían un resplandor apagado, imposible, nimbando los contornos de todas las cosas, mis oídos distinguían un eco en cada sonido, mis pies avanzaban sobre el suelo como si flotaran, como si nadaran en un estanque turbio, entre vapores de agua caliente. Todo era lento y frenético a la vez mientras seguían llegando cuerpos, y más cuerpos, y otros cuerpos destrozados, sus dueños a veces conscientes, otras no, y casi todos lloraban, chillaban, se quejaban, pero algunos sólo miraban a su alrededor en silencio, con los ojos muy abiertos. Esos eran los peores, porque presentían que iban a morir, y eran pocos pero eran muchos, eran tantos para ser tan pocos, nosotros tan inútiles para salvarlos, que a veces se me olvidaba todo, quién era yo, qué hacía allí, qué nos estaba pasando. Hasta que veía una posibilidad, un cuerpo casi entero, un corte limpio, un rosario de heridas de metralla, aparatosas pero superficiales, y entonces, en un instante, me acordaba de todo, vamos, deprisa, que con este podemos... 




			—Te lo digo en serio, Guillermo, así no me sirves para nada. Lo único que nos falta es que te desplomes y te abras la crisma. Hazme caso, por favor. 




			El último de aquella noche era un niño grande, un muchacho de trece o catorce años que había llegado sin pies, la pierna derecha reventada justo debajo de la rodilla, la izquierda hacia la mitad del muslo. 




			—Muy bien —levanté la vista de aquel destrozo para mirar a mi jefe y asentí con la cabeza—. Termino con este chaval y me voy, te lo prometo. 




			Era muy guapo. Tenía la nariz pequeña, la boca carnosa, las pestañas largas, espesas, la frente ancha y una mandíbula cuadrada, varonil. Lo primero que pensé al verle fue que habría vuelto locas a las chicas de su calle si la puntería de un piloto que ni siquiera habría sabido pronunciar su nombre no le hubiera dejado tullido para siempre. Después me fijé en el papel que asomaba del bolsillo de su camisa, una hoja cuadriculada, arrancada de un bloc, doblada en cuatro, cinco líneas escritas a lápiz con una caligrafía picuda de colegio de monjas y una sola falta de ortografía. «1/4 de leche. 1/2 de arina. 1/2 de huevos. 2 huesos de jamón. Y el pan.» Después de leerla, volví a meter la nota en su bolsillo y mientras le cosía los muñones pensé sólo en su madre, la mujer que se torturaría durante el resto de su vida por haber mandado a su hijo a la calle a hacer los recados precisamente ese día, precisamente a esa hora, si es que no había muerto en el mismo bombardeo. 




			Después de haber respirado durante tantas horas la atmósfera viciada, caliente, del hospital, el aire de la calle me hizo casi daño y me sentó bien al mismo tiempo. Hacía mucho frío, aquella noche volvería a helar, pero el portero me ofreció un cigarrillo y se lo acepté. No tenía prisa, entre otras cosas porque no sabía cómo iba a arreglármelas para llegar a casa. 




			—En un taxi —pero Bernabé siempre lo sabía todo y me dio, junto con la solución, un informe abreviado de cómo se habían puesto las cosas durante mi encierro—. En el primero que llegue, no se preocupe. El Ayuntamiento ha tirado de ellos porque las ambulancias no dan abasto, y los coches fúnebres, ya no digamos. Llevan todo el día yendo y viniendo, trayendo heridos, llevándose cadáveres. En el cementerio han empezado a cavar fosas comunes, ¿sabe?, porque no pueden enterrar como es debido, de tantos muertos como hay... 




			Mientras terminaba de decirlo, avanzó unos pasos con el brazo en alto para parar un taxi que iba, en efecto, a la morgue del hospital, y convenció a su conductor de que era mucho más importante que me llevara a mí a la calle Hermosilla. Él aceptó sin rechistar y no quiso cobrarme la carrera. 




			—Fíjese en mi cara —dijo solamente, con una sonrisa—, y si me encuentra mañana encima de una camilla, tráteme bien. 




			—Ojalá no haga falta, muchas gracias. 




			La calle estaba desierta, pero su aspecto no parecía distinto al que habría ofrecido en la madrugada de cualquier otro jueves de otoño excepto por las detonaciones de las bombas que se oían muy lejos, los resplandores que iluminaban el cielo de otros barrios de la ciudad. En noviembre de 1936 todavía no sabíamos que los pilotos de la Legión Cóndor tenían instrucciones de no bombardear el barrio de Salamanca, donde residían las mejores familias de la ciudad y la de algún que otro advenedizo, como mi abuelo Guillermo, el respetabilísimo comisario de policía que había podido comprarse un buen piso en aquel barrio gracias a los secretos ingresos de su triple vida. 




			«Tengo un agujerito, aquí, aquí, que me habla por las noches y no me deja dormir...» Ningún vecino de Hermosilla 49 habría sospechado que la letra de aquel cuplé, y las de otros aún más picantes, fueran obra de don Guillermo Medina, policía a jornada completa y dramaturgo por vocación en sus ratos libres, que cada temporada tenía mucho gusto en invitarles al estreno de un dramón histórico, en verso o en prosa, que firmaba con su propio nombre. «Y me dice, ¿qué me dice?, pues me dice, chica, ocúpate de mí, que así no puedo seguir...» Pero aquellas obras tan serias representaban un porcentaje muy pequeño de los ingresos que mi abuelo percibía por otros textos que firmaba con seudónimo, vodeviles, libretos de revistas atrevidas y, sobre todo, letras de cuplés como aquel, que se había hecho célebre. «Y di que sí, y di que sí, tápame este agujerito que no me deja vivir...» 




			Aquella producción literaria clandestina, de calidad muy superior a la de su obra dramática y cuya escritura le divertía mucho más, aunque se sintiera culpable por ello, había pagado el bienestar de su familia, una casita en Zarauz, mi carrera de Medicina y el principal derecha de un edificio que parecía aquella noche tan tranquilo como si perteneciera a una realidad aparte, una ciudad distinta de la mía. Tardé muy poco tiempo en comprobar que no era así. 




			—¡Señorito Guillermo! ¡Señorito Guillermo! 




			Ni siquiera había tenido tiempo para quitarme los zapatos. Estaba colgando el abrigo en el perchero cuando escuché el eco amortiguado de unos nudillos que tanteaban la puerta como si no se atrevieran a golpearla, y un susurro entrecortado y desconcertante, casi llanto. 




			—¡Señorito Guillermo, ábrame, por Dios bendito! 




			Ni siquiera después de reconocer esa voz llegué a creer que estuviera reclamándome de verdad aquella noche, a las dos y media de la madrugada, pero estaba tan cansado que abrí la puerta sin pensar y comprobé que había acertado. El piso de enfrente estaba vacío desde que su dueño se marchó de veraneo con una puntualidad prodigiosa, tres días antes del golpe de Estado que había desencadenado la guerra. No se me ocurría ningún motivo para que su criada estuviera frente a mí con una crisis nerviosa, la cara bañada en llanto, pero así era. 




			—¿Qué te pasa, Experta? 




			Su manera de responder fue dejarse caer entre mis brazos mientras volvía a llorar con tantas ganas que los sollozos no le consintieron articular palabra. Cerré la puerta con el pie, la senté en una de las butacas del recibidor, le sujeté la cara con las manos, se lo pedí por favor y ni aun así logré que hablara. Cuando volví de la cocina con un vaso de agua y la obligué a bebérselo, tampoco progresé mucho. 




			—¡Ay, señorito Guillermo! ¡Ay, señorito! —me agarró de los brazos como si necesitara apoyarse en ellos para levantarse, y ya no me soltó—. Ayúdeme, por el amor de Dios, señorito Guillermo, venga conmigo, venga... 




			—Experta, llevo dos días sin dormir —pero ya me arrastraba consigo hacia la puerta—. Mañana... 




			—No, no puede ser mañana, señorito, no puede ser mañana, venga, venga conmigo, por lo que más quiera... 




			Hasta que la muerte le impidió darle la última revancha, mi abuelo había jugado una partida de ajedrez con don Fermín todos los domingos por la tarde, una semana en nuestra casa, otra en la suya, alternando las sedes igual que los equipos de fútbol. Como suele suceder con los rivales eternos, su nivel era muy parejo, aunque por lo general don Guillermo ganaba seis partidas de cada diez. Yo llegaría a mejorar ese porcentaje, pero mucho antes de que se le ocurriera enseñarme a mover las piezas, me aficioné a acompañar a mi abuelo en las partidas en campo contrario. Su criada no cocinaba tan bien como la nuestra y casi siempre se le quemaban los picatostes, pero la compañía de Amparito compensaba los desastres de la sartén de Experta. Aquella niña también vivía con sus abuelos, aunque no era huérfana. Su padre, ingeniero, trabajaba para una compañía alemana que explotaba unos yacimientos de mineral en la provincia de Huelva, y su mujer, que vivía con él en una casa levantada al borde de la mina, a kilómetros del pueblo más cercano, iba dejando a sus hijos en Madrid a medida que empezaban a ir al colegio. Amparo era la pequeña y la única persona de mi edad con la que podía encontrarme los días que no tenía clase. Estaba acostumbrado a jugar solo, pero me gustaba más jugar con ella. 




			En aquella época nos llevábamos muy bien e inventábamos juegos nuevos todas las semanas, aunque lo que más nos gustaba era escondernos, encerrarnos en un armario, en la despensa, detrás de los cestos del cuarto de la plancha, y quedarnos muy quietos, cogidos de la mano, hablando en susurros hasta que escuchábamos los gritos de los adultos que nos buscaban por toda la casa. Nuestro escondite favorito era la parte inferior de una gigantesca librería de madera que ocupaba por completo una de las paredes del despacho de don Fermín. Aquel mueble hecho a medida tenía un cuerpo inferior, de casi un metro de alto y otro de ancho, cuyo interior estaba hueco, porque los libros que había en aquella casa no bastaban para rellenar los estantes superiores que ascendían hasta el techo escalonadamente, como los perfiles de una pirámide azteca. Y mientras nuestros abuelos permanecían absortos en el tablero, los dos reptábamos por el suelo, abríamos la puerta central muy despacio para que no chirriaran los goznes, y después de cerrarla con el mismo sigilo, nos sentábamos dentro, a esperar. 




			Aquel juego que, como casi todos, se le había ocurrido a Amparo, tenía la virtud de reunir la emoción y la quietud, un hallazgo capaz de suspender el tiempo, que dejaba de pasar cuando nos apretábamos en un cajón de madera que me enseñó algo todavía más precioso. El olor de la cera se confundía con el de la infusión de manzanilla en la que ella se lavaba el pelo para perfumar una oscuridad compacta, que se tornaba ambigua, luminosa, mientras ambos respirábamos al unísono, compartiendo una complicidad aún más extraña, más grave también por la precariedad de la frontera que nos aislaba de todo lo demás. Mi abuelo, el suyo, Experta, la merienda y los balcones que se volcaban sobre una acera repleta de desconocidos, estaban al otro lado de una simple puerta de madera, y sin embargo, hasta que alguien la abría, era como si la realidad se hubiera desvanecido para dejarnos solos, para dejarme a solas con el cuerpo de Amparo y con mi propio cuerpo, nuestras manos entrelazadas, nuestros dedos apretándose como si pretendieran fundirse entre sí cuando alguien, fuera de aquel mundo que ya era el único que existía, pronunciaba nuestros nombres en voz alta. En aquel mueble del despacho de don Fermín, con Amparo, por Amparo, yo descubrí la naturaleza de la intimidad. Después, todo se acabó de repente. 




			Tenía un año menos que yo, pero era mucho más espabilada. Me lo demostró de una vez por todas un domingo de otoño de 1927, cuando yo iba camino de los catorce años y ella acababa de cumplir doce, y fue en mi casa, en un despacho abarrotado de libros desde el suelo hasta el techo. Para aquel entonces, los dos sabíamos ya jugar al ajedrez, y hasta echábamos una partida de vez en cuando aunque a ella no le gustaba, porque siempre acababa perdiendo pese a que hacía trampas todo el tiempo. Me pedía que le trajera algo de la cocina, unas galletas, un vaso de agua, una onza de chocolate, y me cambiaba la reina de sitio o me quitaba una torre. Al volver, yo recuperaba la pieza que me había quitado o devolvía a la reina a su lugar, para que ella protestara mucho, me llamara tramposo y tumbara a su rey para acabar antes. 




			Aquella tarde, sin embargo, se empeñó en que nos sentáramos a mirar la partida frente a frente, como dos escuderos, cada uno al lado de su abuelo. Y justo antes de que el mío diera el primer jaque, en un momento en el que nuestras miradas se cruzaron, se recostó en su silla, se subió la falda, abrió las piernas y me enseñó las bragas. Era un juego más, pero yo no conocía sus reglas e interpreté la visión de aquel inmaculado triángulo de algodón blanco como una agresión. Durante un instante, la vergüenza que ardía en mis mejillas contrastó con el estupor que había privado de color al rostro de Amparo, pero fue sólo un instante, y no pude invertirlo en descifrar su palidez porque lo necesité para levantarme de la silla e irme corriendo a mi cuarto. Luego, tumbado en la cama, boca abajo, repasé aquella escena, la entendí a medias, y una vergüenza distinta, la del pardillo torpe, ignorante, que acababa de consumar un ridículo espantoso, me torturó durante toda la semana. El domingo siguiente no fui con mi abuelo a casa de don Fermín. Luego se murió la abuela de Amparo y las partidas se interrumpieron durante una temporada para reanudarse sin mí. Desde entonces hasta la madrugada del 19 de noviembre de 1936, no había vuelto a traspasar el umbral de aquella casa. 




			Pero todavía me acordaba de todo, me acordaba muy bien, y cuando entré detrás de Experta en el despacho, estaba seguro de que nunca había habido un candado en la puerta. Aún recordaba mejor que la librería siempre había estado adosada a una pared que ahora parecía recién pintada, más blanca que el resto de la casa, y no detrás de la mesa de despacho, donde bloqueaba el acceso al dormitorio principal, pero Experta no se detuvo a explicarme aquellos cambios. Abrió la puerta central del cuerpo inferior de la librería tan sigilosamente como la había abierto yo muchas veces, se puso de rodillas, entró a gatas en mi escondite de antaño y llamó con los nudillos a otra puerta, la del dormitorio que, en efecto, estaba detrás del mueble. Alguien la abrió desde dentro y pasó. Entonces, cuando ya no la veía, volvió a dirigirse a mí. 




			—Pase, señorito Guillermo, pero tenga cuidado, no vaya a hacerse daño. 




			Cuando atravesé el hueco, me asombró el tamaño de mi cuerpo, la dificultad con la que me movía en aquel agujero donde había estado tan cómodo tantas veces. Pero antes de entrar en el dormitorio de don Fermín empecé a oler a cadáver, y esa pestilencia siempre urgente, inconfundible para mí en la madrugada del 19 de noviembre de 1936, desterró mis recuerdos infantiles al rincón de las cosas sin importancia. 




			Al asomar la cabeza vi a Experta con las manos tendidas hacia delante, igual que antes, cuando nos sacaba de aquel mueble como si tirara de dos arenques enroscados en un tonel, pero me levanté solo mientras mi nariz guiaba mi cabeza hacia la izquierda. Allí, en una solemne cama matrimonial de madera labrada, yacía don Fermín Martínez con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho y un rosario entre los dedos rígidos, las puntas de las yemas casi tan azules como la casaca del uniforme de diplomático con el que le habían amortajado. Para rematar la absurda extravagancia de su estampa, un sable reposaba en paralelo a su pierna derecha, mientras, al otro lado, un bicornio azul rematado con plumas blancas flanqueaba su cintura. ¿Pero esto qué es?, me pregunté al verle en aquel cuarto cerrado a cal y canto, mientras respiraba un aire venenoso, impregnado por los vapores de la descomposición. 




			Mi pregunta tenía más de un sentido, porque una mañana de julio, cuando iba al hospital, me había encontrado con Experta en el portal. Cargaba con una cesta llena de trapos, bayetas y productos de limpieza que parecía muy pesada y me ofrecí a subírsela hasta el principal, pero no me lo consintió. La dejó en el suelo mientras me explicaba, con mucho más detalle del que habría hecho falta, que don Fermín se había ido a San Rafael, que una hermana suya tenía una casa allí, que no hacía falta que me contara a mí lo bien que le sentaba el aire de la sierra y que, había que ver, qué fatalidad, el frente se había quedado precisamente en San Rafael, o sea, que don Fermín estaba en la otra zona, y aunque no sabía nada de él, había decidido recoger la casa, y que por eso... ¿Qué coño es todo esto?, volví a preguntarme, pero como la respuesta ya no corría prisa, dije lo que tenía que decir mientras me dirigía hacia la cama. 




			—Abre el balcón, Experta. 




			—No, señorito, es que... 




			—Abre el balcón ahora mismo —me saqué el pañuelo del bolsillo y me lo puse en la boca antes de examinar el cadáver—. Apaga la luz, si quieres, pero ábrelo o te vas a morir tú también. Hay que ventilar esta habitación cuanto antes... 




			Aunque dejó tres cuartas partes de la persiana bajada, el aire helado encontró una salida por el hueco de la librería y cruzó el cuarto como una bendición. Experta había apagado la lámpara del techo para que no se viera luz desde la calle, pero la lamparilla de lectura enganchada en el cabecero me bastó para comprobar que mi vecino llevaba muerto más de veinticuatro horas. 




			—¿Cuándo murió? —pregunté de todas formas, y sólo al escuchar una voz inesperada, recordé que, por fuerza, alguien había tenido que abrir la puerta antes, desde dentro. 




			—Ayer por la mañana —ese alguien era Amparo. 




			Apoyado en la pared opuesta a la que ocupaba la cama había un sillón de orejas, y desde allí, más derrengada que sentada, con la pierna derecha atravesada sobre el brazo del mueble y el cuerpo torcido, una mujer vestida con un pijama de hombre me miraba. En la espesa penumbra del dormitorio, la arrogante señorita en la que había desembocado mi vieja compañera de juegos se parecía más a una marioneta desvencijada, abandonada por un niño caprichoso, que a sí misma, aunque se enderezó tan pronto como si ella también se hubiera dado cuenta. 




			—¿Ayer, martes 18? 




			Se levantó despacio, cerró los ojos y se frotó la frente con una mano antes de acercarse a mí. 




			—Ayer... —la pobre luz de la lamparilla prestó a la amarillenta palidez de su piel una apariencia casi fantasmal—. No, espera, porque ya... 




			—Ya es miércoles —la ayudé, mientras calculaba que debía de hacer más de cuatro meses que no pisaba la calle—. Estamos a 19 de noviembre. 




			—Claro, entonces el lunes... El lunes por la mañana. 




			No había vuelto a cruzar tantas palabras con ella desde que una tarde de octubre de 1933 me la encontré sentada en el salón de mi casa. No estaba sola, pero entre las mujeres que la acompañaban reconocí a su hermana Asun, y creí que las dos señoras mayores que flanqueaban a mi abuela en el sofá eran amigas suyas. No tenía ninguna intención de intervenir en lo que parecía una merienda de vecinas, pero mientras meditaba una fórmula airosa para saludar y esfumarme sin más, la intervención de una de aquellas desconocidas activó el misterioso mecanismo que, de vez en cuando, instalaba una luz cegadora, despiadadamente blanca, entre mis cejas. 




			Conocía bien aquel síntoma, el preludio de la ira que estaba a punto de apoderarse de mí para desencadenar un fenómeno todavía más extraño. Yo era un hombre tranquilo. Antes había sido un niño prudente, incluso cobarde según los códigos del patio del colegio. Me había criado entre adultos, una madre enferma, dos ancianos, y rehuía las peleas por motivos más propios de mi abuelo que de un niño de mi edad. Era muy flaco, llevaba gafas y corría más deprisa que la mayoría de mis compañeros, así que no me ofendía con facilidad y me zafaba sin contratiempos de las provocaciones. Hasta que el matón oficial de mi curso se fijó en mí. Se llamaba Miguel Salcedo y no había vuelto a dirigirme la palabra desde nuestro primer día de colegio. Aquella mañana, mi abuelo se paró a saludar a su padre y entramos juntos en la clase de párvulos, pero los dos habíamos cumplido ya once años cuando volvió a prestarme atención. 




			Yo estaba solo, como casi siempre, mirando a los que jugaban al fútbol, cuando una piedrecita me alcanzó en el centro de la espalda. Era tan pequeña que no me hizo daño, pero cuando la segunda se estrelló contra mi pantorrilla, comprendí que no me estaban cayendo encima por casualidad. Antes de que me diera tiempo a planear una fuga, la tercera piedrecita me dio en la nuca y una desconocida blancura resplandeció entre mis cejas mientras sentía que todo mi cuerpo empezaba a temblar. No era cierto, porque antes de quitarme las gafas miré mis manos y las encontré firmes, tan seguras que seguí mirándolas, observé cómo doblaban mis dedos las patillas de mis gafas, cómo las dejaban en el suelo con cuidado, y comprobé que todo esto sucedía a una velocidad normal, aunque aquella luz blanca parecía imprimir una lentitud peculiar a todo cuanto me rodeaba. Y era fría. Durante el último instante en el que pude pensar, pensé que aquella sensación era tan fría como si una gota de agua helada se hubiera infiltrado en el hueco de cada uno de mis huesos, pero enseguida sucumbí al calor. Sin saber bien qué iba a hacer, ni por qué lo hacía, crucé el patio a toda velocidad, embestí a Salcedo con la cabeza y lo tiré al suelo. Cuando nos separaron, Miguel tenía sangre en el labio inferior y yo en ninguna parte, pero en el despacho del director, mi víctima tuvo la valentía de reconocer que había empezado él. Aquel gesto no evitó que nos castigaran a ambos por igual, pero nos dio la oportunidad de hacernos amigos. Miguel Salcedo inauguró una larga tradición. A partir de aquel día, mis mejores amigos siempre serían más bajos y más fuertes que yo. Todos sabrían desenvolverse mucho mejor en una pelea, y sin embargo, ninguno llegaría a tener jamás ni la mitad de la mala hostia que se apoderaba de mí cada vez que se encendía una luz blanca entre mis cejas. 




			—Pues claro que sí, Aurora, si es por una buena causa. Figúrese, comprar colchones para esa gente tan necesitada... 




			Al principio creí que mi reacción se debía a que la tercera piedra me había dado en la cabeza, pero pronto descubrí que el contacto físico no era imprescindible y, aquella tarde, unas pocas palabras bastaron para encender esa luz. 




			—Porque los tienen engañados, ¿o qué cree usted? ¿Que esas pobres mujeres que se desloman para sacar a sus hijos adelante no son buenas cristianas? Pero, claro, sus maridos, que son unos vagos, todo el día en la taberna, escuchando barbaridades... 




			En octubre de 1933 ya había aprendido a gobernar mis accesos de ira. El control no disminuía la cantidad ni la calidad de mi mala hostia, pero me ayudaba a no resolverla a cabezazos. Antes de entrar en el salón, conté despacio desde el uno hasta el cinco, e impuse a mis pasos una lentitud exagerada para contar desde el seis hasta el diez mientras atravesaba la habitación. Esa técnica alarmó a la única mujer que sabía interpretarla en la misma medida en que animó a las demás a recibirme con una sonrisa. 




			—Los colchones nos servirán para llegar hasta ellos, para hablarles y... 




			—Y para comprar sus votos —al escucharme, mi abuela se tapó la cara con las manos mientras las demás me miraban como si hubiera hablado en una lengua extranjera—. Para darles a elegir entre votar a la CEDA, que sólo les traerá más miseria, o seguir durmiendo en el suelo. 




			Yo era un hombre tranquilo, y había aprendido a seguir pareciéndolo mientras el calor y el frío luchaban a muerte en mi interior. Quizás por eso, Amparo se dirigió a mí con naturalidad, en un tono amable, desprevenido. 




			—Pero ¿por qué hablas así, Guillermo? Parece mentira, ni que nos conociéramos desde ayer... Eres muy injusto. Las izquierdas hacen de todo, ¿no?, ellos no se andan con chiquitas, y nosotras... Es una obra de caridad. 




			—¿Sí? —me acerqué tanto a ella que se levantó para encararme—. A mí me parece más bien una cabronada, y por eso voy a votar a cualquier partido que acabe para siempre con vuestra caridad —le di la espalda para dirigirme a la única persona con poder para disolver aquella reunión—. ¿Qué quieres, abuela, que tu marido se levante de su tumba para maldecirnos? 




			Aquella noche le pedí perdón de todas las formas que se me ocurrieron. Le prometí que nunca volvería a hacer nada parecido y cumplí mi promesa, pero antes, al comprobar que mi intervención la avergonzaba demasiado como para despedir a sus invitadas, asumí el papel del hombre de la casa con la única amiga de mi infancia. 




			—Largo de aquí. Habéis llamado a una puerta equivocada y tú lo sabías de sobra, Amparo. Porque tienes razón, no nos conocimos ayer, precisamente. 




			A partir de aquel día, dejamos de saludarnos cuando nos cruzábamos por la escalera. Luego, ella se radicalizó. Yo también, pero no llegué a apreciar completamente la intensidad de aquella mutua metamorfosis hasta que una tarde, poco antes de que terminara 1935, nos encontramos en el descansillo. Amparo salía de casa de sus abuelos, yo volvía a la de los míos y en la calle hacía mucho frío, pero se desabrochó el abrigo para dejarme ver que iba disfrazada aunque faltaran dos meses para Carnaval. 




			—¡Arriba España! —gritó mientras levantaba el brazo derecho. 




			Llevaba una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en rojo, una falda gris, muy ceñida, que le sentaba estupendamente y unos zapatos de tacón negro muy altos. La encontré tan guapa que cualquier otro día la habría piropeado. Cualquier otro, aquel no. 




			—Que te den, Amparito. 




			Al escucharme, soltó un bufido, se ató el cinturón del abrigo como si pretendiera privarse de respiración a sí misma y sólo me respondió cuando ya había descendido tres escalones. 




			—¡Hay que ver! —no se volvió a mirarme—. Qué ordinario te has vuelto, Guillermo. 




			Yo la miré desde arriba, disfrutando del movimiento que aquellos zancos imprimían a sus caderas, hasta que dio un traspié y tuvo que agarrarse a la barandilla con las dos manos para mantener el equilibrio y hacerme disfrutar todavía más. Mientras la miraba, pensé que era una pena que ya no quisiera enseñarme las bragas y me avergoncé de mí mismo por la ordinariez que se me acababa de ocurrir. 




			Casi un año después, mientras los dos respirábamos la muerte de su abuelo, le abrí los brazos y se refugió en ellos como si no hubiera pasado nada desde la última vez que nos escondimos en el hueco de la librería. 




			—Lo siento muchísimo, Amparo —y todavía me apretó más fuerte, porque sabía que le estaba diciendo la verdad. 




			Nuestros abuelos habían mantenido durante décadas una amistad profunda e incomprensible. Más allá del ajedrez, no tenían nada en común, y sin embargo, pese a las diferencias políticas, religiosas y morales que les animaban a militar en posiciones antagónicas, ambos cultivaban una afinidad recóndita, casi secreta, cuya naturaleza tal vez incluso desconocían. Ambos eran, cada uno a su manera, muy simpáticos, hombres amables, curiosos, aficionados a la conversación y a las discusiones. Yo siempre le había tenido cariño a don Fermín y no lamenté sólo su muerte. También me dolió la fealdad de su agonía, la angustia de aquel encierro, la soledad que habría compartido con su nieta en la tristeza de una habitación asfixiante, su sufrimiento callado y clandestino. Pero mi duelo, además de sincero, fue muy breve. Las sirenas que anunciaron a lo lejos un nuevo bombardeo me devolvieron de golpe a una realidad en la que no sobraba un segundo para los recuerdos, menos aún para las lamentaciones. 




			—Muy bien —dije en voz alta, mientras despegaba con suavidad a Amparo de mis brazos—, ahora vamos a salir los tres de esta habitación. Nos vamos a sentar en el despacho, tranquilamente, y me vais a contar lo que ha pasado. Necesito saberlo. 




			La versión que conté en el hospital unas horas después no era demasiado fiel al relato original, pero resultó mucho más eficaz. 




			—Tú no has dormido mucho —me espetó mi jefe como todo saludo. 




			—No, la verdad, pero es que anoche me pasó una cosa... —hice una pausa para levantarme las gafas y pellizcarme la nariz, como si necesitara encontrar el hilo de un discurso que había ensayado hasta aprendérmelo de memoria—. Al llegar a casa, me encontré con mi primera novia, una chica del barrio que me contó que su abuelo había muerto dos días antes, por lo que entendí de un infarto. Estaba desesperada, porque en la funeraria le habían dicho que no podían ocuparse de nada. Tienen el depósito lleno y no dan abasto —mi jefe asintió con la cabeza, no le estaba contando nada nuevo, y lo demás fue más fácil porque era verdad—. Ella estaba sola con él, sus padres se marcharon de veraneo antes del golpe, y cree que su familia tiene una sepultura en Madrid pero no ha encontrado los papeles. Total, que a la hora de comer, si no te parece mal, voy a llevarlo a la tumba de mi abuelo, para enterrarlo allí. Ya he rellenado el certificado de defunción, en la morgue me han dado un impreso para el cementerio y Bernabé ha quedado en avisar a un taxista. 




			—¿Has buscado a alguien para que te ayude a cavar? —asentí con la cabeza y él movió la mano para quitarle importancia a todo lo demás—. Pues muy bien, Guillermo, haz lo que tengas que hacer pero ahora ponte a trabajar, que nosotros estamos peor que las funerarias. 




			Eso era tan cierto que mientras cortaba, cosía y cauterizaba a destajo, apenas tuve tiempo para repasar mi plan. Ni siquiera recordé que Amparo me había obligado a contar hasta diez tantas veces en tan poco tiempo que, si no hubiera sido por Experta, la habría dejado a solas con el cadáver de don Fermín en medio de la calle. 




			—¿Y el cura? 




			Hasta aquel momento había alternado los accesos de llanto y los brotes de indignación para negarse, sucesivamente, a enterrar a su abuelo sin condecoraciones, sin sable, sin sombrero y sin ataúd. Mientras Experta y yo lo envolvíamos en una sábana blanca, después de transportarlo sin su ayuda hasta el recibidor de mi casa, se sentó en el suelo a mirarnos trabajar y me advirtió que jamás me lo perdonaría. Parecía exhausta de furia y de llanto, pero cuando me oyó quedar con Experta en el cementerio a las dos y media, se levantó de un salto y me agarró del abrigo con tanta fuerza como si hubiera desayunado huevos fritos con tocino después de dormir nueve horas. 




			—¿Cómo vamos a enterrarlo sin un cura? 




			—Al cura lo buscas tú, Amparo —eran las ocho y diez de la mañana, yo había dormido sólo cuatro y ya estaba de ella hasta los cojones—. A ver si lo encuentras... 




			—Pues yo no lo entierro sin cura, y además no pienso quedarme aquí sola con el abuelo —hizo un puchero mientras señalaba al cadáver— y con esto —su índice descendió hasta una bolsa de viaje que no había perdido de vista ni un instante, mientras la indignación reemplazaba al llanto una vez más—. A saber qué amigos tienes tú, y quién puede venir, y... Así no se hacen las cosas, Guillermo. 




			—¡Ah!, ¿no? —en ese instante dejé de contar, me volví hacia ella y estuve a punto de darle un bofetón. 




			—Déjela —pero Experta me agarró del brazo con las dos manos antes de que la mía llegara a su destino—, déjela, señorito Guillermo, ya hablo yo con ella, es que está muy nerviosa, no sabe lo que dice. 




			Esta ciudad está en guerra. Tus amigos nazis bombardean de día y de noche las casas, las calles, los colegios, los mercados. No sabemos qué hacer con los heridos, estamos enterrados en cadáveres, y yo, que hago muchísima falta en mi hospital, estoy dispuesto a perder el tiempo contigo, a firmar un certificado de defunción con un nombre inventado para no ponerte en peligro, a enterrar a tu abuelo con mis propias manos sin contarle a nadie la verdad. Que a finales de mayo empezó a comprar oro como un descosido porque sabía que en verano se iban a sublevar unos cuantos generales. Que el gilipollas de tu tío Ernesto le convenció de que no merecía la pena que se marchara de Madrid porque el golpe iba a triunfar. Que el 21 de julio, cuando el golpe ya había fracasado, alguien fue a veros de su parte para pediros que no salierais de casa y que esperarais allí a que vinieran a buscaros. Que nadie vino a buscaros jamás. Que el único contacto que habéis tenido con el mundo desde entonces ha sido una pobre mujer que cada dos o tres días venía desde Vallecas de madrugada, para traeros comida sin que la vieran ni el portero ni los vecinos. Todo eso me he callado y ni siquiera sé por qué hago esto. No sé por qué estoy colaborando contigo, que eres el enemigo, Amparo... 




			—Ya lo sé, señorito Guillermo, ya lo sé —Experta acertó a leerme el pensamiento y me cogió de las manos, las apretó con fuerza, me dirigió una mirada húmeda, implorante—. Es usted muy bueno, muy bueno, le agradecemos en el alma todo lo que está haciendo, figúrese, pero es que la señorita tiene un carácter... Perdónela, señorito Guillermo, por favor, perdónela... 




			Asentí con la cabeza y me marché a trabajar. Cuando volví, en el mismo taxi que Bernabé me había buscado la noche anterior, había logrado recuperar la paciencia acorazándome en un solo pensamiento. Una hora, me decía, a lo sumo dos. Dos horas, y adiós para siempre. 




			—Pase, por favor —volví a repetirlo para mis adentros mientras el chófer arrugaba la nariz al entrar en el recibidor—. Lo cogemos entre los dos y lo bajamos en el ascensor, no vamos a tardar... 




			—Guillermo —Amparo me reclamó desde la esquina del pasillo con su sonrisa más encantadora—. ¿Puedes venir un momento, por favor? 




			—Espéreme aquí —uno, dos tres, cuatro, cinco—. No tardo nada —seis, siete, ocho, nueve, diez. 




			Empecé a andar hacia ella y retrocedió unos pasos, como si estuviera jugando al escondite. Eso no me habría sorprendido más que lo que me dijo en un cuchicheo entrecortado, atropellado de puro frenético. 




			—La caja fuerte, Guillermo, la caja... 




			—¿Qué? 




			—La caja fuerte. ¿No tenéis una? —la teníamos, pero ni me molesté en confirmárselo—. Dame la clave, corre, pero que no se entere el hombre ese, que no tiene buena pinta. ¡Mira que meterlo aquí! Hay que ver, qué cosas se te ocurren. ¿No has pensado en el oro de mi abuelo? ¿Y ahora qué hacemos con él? No sé dónde dejarlo, lo he metido en el armario del... 




			—Cállate, Amparo —uno, dos, tres, cuatro, cinco. 




			—... cuarto de servicio, pero no podemos dejarlo ahí. ¿Dónde está la caja? ¿En el despacho? Si pasamos por el gabinete... 




			—¡Que te calles! —la cogí por los hombros, la zarandeé un par de veces, la aplasté contra la pared—. Cierra esa boca de una puta vez —y probé un placer desconocido, malsano, mucho más intenso que el que jamás había hallado en los números—. Cállate y no me jodas, si no quieres que tire a tu abuelo por el balcón. ¿Está claro? 




			—Pero... 




			—¡Que si está claro! —apretó los labios y asintió con la cabeza—. Muy bien, pues vamos a tener el entierro en paz. 




			La explosión me procuró un descanso instantáneo, como si toda la tensión que había ido acumulando desde que empezaron los bombardeos se disolviera en el aire igual que una burbuja de jabón. Solté a Amparo, disfruté de su silencio, me arreglé la ropa, y en el breve trayecto que me separaba del recibidor, sentí que todas mis vísceras se expandían para recuperar su lugar original dentro de un cuerpo que volvía a ser húmedo y templado, confortable para mí. 




			—Perdóneme —el taxista miró discretamente por encima de mi hombro para comprobar que Amparo me seguía, arrastrando los pies por el pasillo—. Vamos a levantarlo entre los dos. A la de tres, una, dos... Y tres, muy bien. 




			Antes de meter a don Fermín en el ascensor, le pedí a su nieta que bajara hasta el portal para comprobar que la portería estaba cerrada y me obedeció sin rechistar. Después lo colocamos sobre el banco y ella misma llamó al ascensor desde abajo. No vimos a ningún conocido mientras acomodábamos el cadáver en el asiento trasero, pero nada resultó tan afortunado, tampoco tan extraño, como los efectos de la bronca sobre los nervios de una mujer que parecía de pronto tan tranquila, tan a gusto en su cuerpo como yo. La princesa malcriada, caprichosa e histérica, que me había sacado de quicio tantas veces en unas pocas horas, se había esfumado cuando Amparo se sentó a mi lado en el asiento delantero, para dedicarse a mirar por la ventanilla sin hacer comentarios. En aquel momento pensé que se parecía a esos niños pequeños que sólo se curan de los berrinches con un azote, como si no fueran capaces de dejar de llorar por sí mismos, pero no fui capaz de anticipar las consecuencias de aquella analogía. Tenía demasiadas cosas en las que pensar. 




			—Vamos a pasar un momento por la oficina, si no le importa —el taxista, que era un santo, asintió con la cabeza y condujo hasta allí sin poner pegas, aunque la atmósfera de su coche se volvía irrespirable por momentos—. Déjame salir, Amparo, y espérame aquí. 




			—No, yo... 




			—Sí —cuando me volví a mirarla ya había empezado a seguirme, pero se quedó tan quieta como si mi voz clavara sus pies en el suelo—. Espérame aquí. 




			Tenía un buen motivo para arreglar los papeles sin su ayuda, porque presentía que la situación de la tumba de mi abuelo desencadenaría un nuevo conflicto y quería ahorrármelo antes de tiempo. Me abrí paso entre el tumulto de gente que hacía cola ante el mostrador gritando que era médico, que venía del San Carlos y que tenía que resolver una urgencia para volver a mi hospital lo antes posible. La chica que me atendió estaba tan desbordada que plantó un sello en el impreso que le tendí antes de que me diera tiempo a explicárselo todo. Y cuando volví a salir, encontré a Amparo en el mismo lugar donde la había dejado, ni un centímetro más cerca, ni uno más lejos. 




			—¿Y esta puerta? 




			Experta no era buena cocinera, pero al verla junto a la verja con un hombre mayor, dos chicos jóvenes y una carretilla, celebré que no existiera en el mundo otra mujer más digna de su nombre. 




			—Mire, señorito Guillermo, este es mi hijo pequeño, que se ha traído a un amigo, y aquí, Marcial —señaló al hombre mayor—, es un vecino que trabaja en el cementerio y se ha ofrecido a ayudarnos. Ya está la fosa abierta y en esta carretilla vamos a llevar a don Fermín tan ricamente... 




			—¿Y esta puerta? —volvió a preguntar Amparo para no obtener respuesta alguna—. Nunca la había visto. 




			Después de pedirle al taxista que me esperara, pasé a su lado sin mirarla y forcé el paso hasta colocarme al lado de su criada. 




			—¿Ya le ha contado...? —susurró, sin atreverse a mirarme. 




			Ni ella llegó a terminar la pregunta ni yo tuve tiempo de contestarla. Amparo la respondió por mí, lanzando un alarido justo antes de caer de bruces y estrellar los puños en el suelo delante del mausoleo de Pablo Iglesias. 




			—¡Ay, mi madre! —Experta hizo ademán de ir hacia ella, pero la detuve a tiempo. 




			—No, déjame a mí. Tú encárgate de lo demás, pero que no lo metan en la fosa hasta que lleguemos, ¿de acuerdo? 




			Amparo seguía machacándose las manos contra el suelo y yo no estaba muy seguro de que mi intervención fuera a dar resultado, pero había que enterrar a su abuelo de una vez, resolver esa emergencia que estaba resultando una pesadilla demasiado larga para demasiada gente. Eso me dije, y que cualquier intento valdría la pena, pero no era verdad, al menos no del todo. La oportunidad de contrastar el grado de acierto de mi descubrimiento, de comprobar si era cierto que mi vecina respondía mucho mejor a la firmeza que a la amabilidad, me interesaba a aquellas alturas tanto o más que el definitivo descanso del pobre don Fermín. 




			—¡Amparo! —grité su nombre como si estuviera enfadado con ella, y sus manos dejaron de moverse—. ¡Amparo, mírame! 




			Cuando alzó la cabeza hacia mí, le ofrecí una mano y la aceptó para levantarse. Después, mirándola de frente, le dije lo que sentía en un tono seco, autoritario, que me sorprendió a mí mismo más que a ella. 




			—Lo siento mucho —nadie lo habría creído al escucharme—. Te juro que lo siento muchísimo. Pero la tumba de mi abuelo está en el Cementerio Civil y no tengo otro que ofrecerte. Esto no es más que tierra, igual que la que hay al otro lado de la calle. Cuando acabe la guerra, te ayudaré a sacar a tu abuelo de aquí, a llevarlo al cementerio de enfrente, te firmaré todos los papeles que me pidas, pero ahora vamos a enterrarlo aquí y se acabó. 




			Ella me miró, intentó decir algo y volvió a echarse a llorar. 




			—He dicho que se acabó, Amparo. 




			Asintió con la cabeza, se limpió los ojos con las manos y se quedó quieta. Yo la cogí con suavidad por el brazo y la guié hasta la fosa, donde Experta me miraba con los ojos tan abiertos como dos signos de interrogación. A un lado estaba la lápida de mi abuelo, con el epitafio que él escogió y yo mandé grabar en granito la víspera de su entierro. 
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			En aquella ceremonia tampoco hubo cura, pero fue un acto hermoso, hasta solemne, engalanado con discursos conmovedores, ninguno tanto como la carta de despedida que no habría podido terminar de leer si Miguel Salcedo no me la hubiera quitado de las manos para reemplazarme en los párrafos centrales y dejarme llorar, y recuperarme, antes de devolvérmela al final. Antes, un organillero había tocado La Marsellesa. Después tocó el Himno de Riego y todos volvimos a llorar, a abrazarnos, mientras aquella inscripción se cubría de coronas de flores con cintas tricolores. Mi abuela no vino al cementerio. Se quedó en casa, porque los entierros no le parecían propios de las señoras decentes, pero cuando le conté la ceremonia, se arrepintió de no haberme acompañado. ¿Tú crees que será pecado que me entierren con el abuelo habiendo estado siempre tan enamorada de él?, me preguntó, y aunque sabía que sí, le contesté que sería mejor que lo consultara con su confesor. Después se justificó diciendo que parecía mentira, pero saber que a su marido le había querido tanto toda aquella gente la había consolado mucho. 




			Amparo, aparte de falangista, era una mujer moderna y se había negado a quedarse en casa. Un instante antes de que su abuelo acompañara al mío en la eternidad, recordé el entierro del comisario Medina y me estremeció la soledad de otra nieta, una tristeza que no cedería ante nada que pudiéramos hacer o decir quienes la acompañábamos aquel día, un recuerdo desdichado que sólo podría crecer, hacerse cada día más grande, más amargo, a partir de aquel instante. Por eso miré a mi alrededor, busqué manchas de color y no hallé ninguna. No había una sola flor en las tumbas civiles de la ciudad asediada, pero Experta abrió una bolsa que llevaba colgada del brazo y sacó tres manojos de geranios rojos, frescos y apretados, que había cortado de las macetas que ya no adornarían los balcones de su casa. Le dio uno a su señorita, otro a mí, el tercero se lo quedó ella, y aquellas flores domésticas, alegres, tan baratas siempre, tan valiosas de repente, me emocionaron a costa de hacer más ancha, más profunda, la tristeza de una fosa abierta, el peso de las palabras inscritas en aquella lápida de granito, tan emocionantes para mí, tan odiosas para ella que pesarían por siempre sobre su conciencia como una irreparable ignominia. Por eso, sin pensar en lo que hacía, rodeé con mis brazos a la mujer que lloraba delante de mí, los crucé alrededor de su cintura y la besé en el pelo. 




			—Reza, Amparo. Reza todo lo que quieras. Si tu Dios existe, te está viendo. Él no echará de menos a un cura. 




			Se giró entre mis brazos, me miró, abrió la boca y no pudo hablar. 




			—Padre Nuestro, que estás en los cielos... 




			Fue Experta quien empezó a rezar y Amparo sólo alcanzó a unirse a ella al final de la oración. Después, las dos rezaron juntas un avemaría y por fin el bendito cadáver de don Fermín descansó en la tierra. Después de echar los geranios en la fosa, le di una buena propina al sepulturero y seguí a Experta, que sostenía a Amparo entre sus brazos como si temiera que fuera a deshacerse, hasta la puerta del cementerio. Ya eran casi las tres y cuarto y tenía que volver corriendo al hospital, pero tampoco podía marcharme sin más. 




			—Toma, Experta, las llaves de mi casa. Tengo otras en el hospital. Podéis ir allí, comer algo, descansar un rato... Yo hoy no volveré a dormir, no sé si podré volver mañana. Que Amparo recoja lo que le haga falta y después... Échame el llavero en el buzón, ¿de acuerdo? Y por lo que pueda pasar, ya sabes dónde estoy —miré a Amparo para incluirla en la oferta—. Para lo que sea. 




			El taxi seguía oliendo a la muerte de don Fermín pero, al acomodarme en el asiento trasero, me abandoné a una sensación más parecida a la alegría que a la tranquilidad. La agotadora jornada de sangre, dolor y cuerpos despedazados que me esperaba parecía un horizonte casi agradable en comparación con lo que había vivido durante las últimas horas. Sabía que pronto me arrepentiría de ese pensamiento, pero lo disfruté en silencio mientras el taxi avanzaba por la calle Alcalá. Unos minutos después me puse una bata blanca, lo único limpio que habría en mi vida durante muchas horas, y todo lo demás fue cortar, coser, cauterizar y maldecir entre dientes a los aviones que pasaban, a los que seguían pasando, a los que nunca dejaban de pasar. 




			Ya había empezado el 20 de noviembre cuando me desplomé en un catre de la sala de guardias. Unos minutos después comenzó un bombardeo masivo, tan brutal que todo el mundo se olvidó de mí. Cuando me despertó una enfermera, había dormido casi cinco horas y me encontraba como nuevo. Desde aquel momento hasta que mi jefe me mandó a casa otra vez, estuve más de veintidós horas trabajando sin apenas interrupción. 




			—Pero si son las siete de la mañana, ¿cómo me voy a ir ahora? 




			—Con los dos pies, poniendo uno delante del otro, sabes, ¿no? —hizo una pausa para que le riera la gracia antes de levantar el dedo índice para señalar al techo—. Mientras esos hijos de puta no distingan el día de la noche, nosotros tampoco podremos hacerlo. Vete a casa, métete en la cama, duerme siete horas, desayuna como un señor y vuelve por la tarde —ya se había dado la vuelta cuando giró sobre sus talones—. Es una orden. 




			—Mira que te gusta decir eso... 




			El doctor Quintanilla era un cirujano excelente y el mejor profesor que había tenido en la facultad, no sólo por la calidad de sus conocimientos, sino también, y sobre todo, por su capacidad para seducir a los alumnos con su sabiduría. Yo había escogido la especialidad sólo por hacer las prácticas en su equipo, y cuando estalló la guerra había desarrollado ya tal autoridad sobre mí que ni siquiera tuvo que esforzarse para hacerme desistir de mis propósitos. 




			—¿Que vas a alistarte? ¡Ah, muy bien! ¿Y para qué, para que te maten? ¿Para que la República gane un héroe y pierda un médico? ¡Joder, qué buen negocio íbamos a hacer!  




			—Pero yo todavía estoy en prácticas —intenté alegar—. Todavía no soy... 




			—Cuéntame eso dentro de tres meses —afirmó con tanta seguridad como si pudiera ver el futuro—. En prácticas o no, donde tú haces falta es aquí, Guillermo. Deja que se alisten los que no pueden salvar vidas, no arriesgues la tuya, que vale mucho más en un quirófano que en el frente y, de momento, baja a la sala de curas. Han llegado un montón de enfermeras voluntarias que no saben hacer la o con un canuto, a ver qué sacas de ellas —asentí con la cabeza y sonrió—. Algunas son monísimas, te advierto... 




			El curso de la guerra no sólo le daría la razón muy pronto. También sacó a la luz la más relevante de las capacidades del doctor Quintanilla, un organizador tan extraordinario que no necesitaba consultar ningún papel para llevar la cuenta de las altas y las bajas, los cirujanos disponibles, los quirófanos libres, los ocupados, y el número de horas que cada miembro de su equipo llevaba trabajando sin descansar. Más adelante, cuando nos empezaran a faltar medicamentos, instrumental, hasta provisiones para alimentar a los enfermos, el talento de Fortunato Quintanilla mantendría en funcionamiento la planta de Cirugía del San Carlos en condiciones casi milagrosas. En noviembre de 1936, cuando los suministros aún no eran un problema, ninguno de sus subordinados podía pasar más de cuarenta y ocho horas en el hospital sin que él lo advirtiera, lo encontrara y lo mandara a casa a dormir, añadiendo siempre, al final, que era una orden. 




			—Para eso soy el jefe, no te jode —me respondió con una sonrisa cuando se lo recordé. 




			Y por eso le obedecí, me fui derecho a la morgue, pregunté por el primer taxi que saliera hacia el cementerio del Este y le pedí a su conductor que me dejara en la esquina de Hermosilla con Núñez de Balboa. Dos días antes, al ponerme la bata, me había acordado de coger las llaves de repuesto que guardaba en un cajón de mi mesa, pero cuando llegué al portal y las saqué del bolsillo del pantalón, no reconocí el aro que las sujetaba. El entierro de don Fermín me parecía ya tan lejano, tan borroso como si hubiera sucedido en otra vida, pero en el buzón encontré el llavero que le había prestado a Experta. 




			Al entrar en casa sentí una presencia extraña, como si el aire hubiera cambiado desde que salí de allí. Al encender la luz, descubrí la razón. Todo estaba reluciente, el suelo, los muebles, los espejos. Al marcharse a veranear a Zarauz, mi abuela le había encomendado a su asistenta que viniera a limpiar todos los días, pero desde que empezaron los bombardeos, aparecía sólo de vez en cuando. Pensé que aquella había sido una de esas veces, me fui a la cama y me quedé dormido en el instante en que cerré los ojos. 




			Cuando volví a abrirlos, la esfera del despertador me asustó. Eran las dos y cinco, así que me levanté, me duché, me afeité y me vestí a toda prisa antes de despeñarme escaleras abajo. A las tres en punto del 22 de noviembre me puse una bata blanca que iría reemplazando por otras limpias hasta que, a la una de la tarde del 24, mi jefe volvió a mandarme a casa. 




			—Esto está ya más tranquilo —tenía razón, porque los bombardeos no habían cesado, pero los madrileños habían aprendido a interpretar las alarmas tan bien como nosotros a gestionar el flujo de heridos—. Vente a medianoche. Yo creo que la semana que viene, con un poco de suerte, podremos empezar ya a hacer turnos normales. 




			Una semana más tarde todo habría sido distinto, pero el 24 de noviembre de 1936 llegué a mi casa a la hora de comer. Había echado una siesta de madrugada y estaba muy despierto, pero ni siquiera muerto de sueño habría dejado de percibir la corriente de aire que me dio la bienvenida. En el salón vi un balcón abierto y un cenicero con dos colillas. Antes de que tuviera tiempo de comprobar que eran de mi marca favorita, una puerta se cerró en la otra punta del pasillo y entendí muchas cosas, todas excepto la espontánea, ingobernable euforia que abultó de pronto la bragueta de mis pantalones. La asistenta de mi abuela no fumaba y era una limpiadora mucho menos concienzuda que la criada de nuestro vecino, pero mi bragueta y yo sabíamos que no era Experta la que se me había metido en casa. 




			Avancé por el pasillo pisando fuerte, para hacer ruido, y al pasar por la cocina vi una cacerola en el fogón. Al poner la mano encima, comprobé que aún estaba caliente. Sólo había escuchado el ruido de una puerta, y eso reducía mis opciones a dos. En la despensa no había nadie. Al entrar en el cuarto de servicio me paré un momento a pensar y escogí la acción directa. 




			—¿Qué haces ahí? 




			Estaba dentro del armario, de pie, con los brazos pegados al cuerpo, muy quieta. No pude verle los ojos porque aunque el mueble era más alto que ella, el marco de la puerta le llegaba a la altura de la nariz, pero vi cómo temblaban sus labios antes de moverse. 




			—¿Y tú? 




			—¿Cómo que y yo? —su reacción me pareció tan absurda que no me quedó más remedio que reírme—. Esta es mi casa, Amparo, aquí las preguntas las hago yo. 




			—Ya, pero... —su cuerpo se encogió como si la sacudiera un escalofrío y cruzó las manos sobre su falda—. No creía que fueras a venir a esta hora. 




			—Pues aquí estoy —hice una pausa que no rellenó—. Sal de ahí. 




			—No puedo. 




			—¿Cómo que no puedes? —y detecté en mi voz, repentinamente ronca, una excitación de la que ella parecía más consciente que yo. 




			—Pues que no puedo... —porque la hacía crecer en cada una de sus respuestas—. Es que me da vergüenza. 




			—¿Que te da vergüenza? Mira, Amparo, o sales de ahí ahora mismo o te saco yo. 




			—Bueno, pero déjame ir al baño, porque... —sus labios se fruncieron en un puchero que dio paso a un liviano lloriqueo y a algo más—. Antes me he hecho pis encima, del susto. 




			—Muy bien —no era más que un accidente, un acto involuntario, y yo lo sabía de sobra, conocía el mecanismo que lo había provocado, me encontraba a diario con el mismo resultado en pacientes de ambos sexos y todas las edades, pero lo que sabía no me explicó lo que me estaba pasando—. Sal de ahí y ve al baño, luego hablamos. 




			—Ya, pero antes vete tú... Es que me da mucha vergüenza. 




			—Vale, pues me voy. Te espero en el salón. 




			Si hubiera estado en condiciones de percibirla, quizás yo también habría sentido vergüenza. Pero la escena del armario, la confesión de Amparo, la desconcertante combinación de impudor y fragilidad que palpitaba en su voz, y aquel lloriqueo fingido, tan falso como el de un niño al que un adulto acaba de pillar en un renuncio, habían incrementado la curva de mi excitación desde el nivel básico, manejable, de una travesura, hasta un grado en el que me resultaba imposible discernir mi propia identidad de la erección a la que me había visto reducido. Mi sexo latía mucho más fuerte que mi corazón, no dejaba espacio alguno para el entendimiento, menos para la conciencia, y no tenía ninguna gana de marcharse al salón. Acaté su voluntad sin resistencia y, sin llegar a doblar la esquina del pasillo, me apoyé en la pared para verla salir. El baño no estaba lejos de la cocina y ella recorrió aquellos metros a pasitos cortos, con las piernas juntas y la cabeza baja. Pero un instante antes de entrar, la levantó y me miró como si supiera exactamente dónde encontrarme. Fue una mirada larga, lenta y cargada de sentido. Una mirada mansa y curiosa, sin rastro de reproche. Una mirada calculada y calculadora, que presagiaba todo lo que sucedería después, aunque yo no supe, o no quise, darme cuenta a tiempo. 




			Tardó casi media hora en reunirse conmigo. Cuando apareció por fin, yo me había serenado lo bastante como para fijarme en que se había puesto un vestido que la favorecía, se había peinado y llevaba colorete en las mejillas. Había preparado lo que iba a decirle, pero ella volvió a tomar la iniciativa con una propuesta desconcertante. 




			—Estaba a punto de comer —anunció, a mitad del camino entre la puerta y la butaca donde me había sentado—. Si quieres acompañarme... 




			—¡Hombre, muchas gracias! —pero me levanté—. Es la primera vez que me invitan a comer en mi propia casa. 




			—No, quería decir... —cerró los ojos y se puso colorada—. He calentado una carne guisada que ha traído Experta. 




			En otras circunstancias, el plato que me sirvió Amparo me habría parecido un estofado mediocre, pero aquel día, aparte de curiosidad, tenía tanta hambre que sólo me ocupé de la primera después de satisfacer la segunda. 




			—El pan es de hoy. ¿Lo has comprado tú? —negó con la cabeza mientras yo terminaba de rebañar el plato—. Ya, Experta, ¿no? 




			—Sí, ella... Ha venido esta mañana, antes de que abrieran el portal. 




			—Muy bien, pues ahora que hemos comido... ¿Puedo saber qué coño estás haciendo en mi casa, Amparo? 




			Improvisó un mohín de fastidio tan genuino como si hubiera pensado que, después de compartir su comida conmigo, iba a librarse de las explicaciones. Pero enseguida se estiró en la silla, apoyó los brazos en la mesa, me miró y empezó a hablarme en un tono directo, sincero, con una naturalidad que yo no había percibido todavía desde que la muerte de su abuelo volvió a reunirnos. 




			—Es que no tengo adónde ir, Guillermo. Me he quedado sola en Madrid y no puedo vivir en la casa de Experta, no por ella, que es muy buena y me quiere mucho, sino porque... Bueno —entonces se paró a escoger las palabras por primera vez—. En Vallecas todos son de izquierdas. Sus hijos, sus hermanos, sus vecinos, y todos me conocen. Allí yo llamaría demasiado la atención, y antes o después... —hizo una segunda pausa para esquivar cualquier término, cualquier verbo que pudiera molestarme—. No sería un lugar seguro para mí. Experta fue la primera que lo dijo, y eso que ella también es roja, o sea, de izquierdas, quiero decir... Y podría haber vuelto al piso del abuelo, pero lo pasé tan mal allí, estaba tan sola, tenía tanto miedo... Cada vez que el ascensor se ponía en marcha, pensaba que venían a por nosotros. 




			—¿Quiénes, Amparo? 




			—¿Quiénes? Cualquiera. Los que registran las casas, los que detienen a la gente que no vuelve a aparecer, no me digas que no sabes lo que está pasando, Guillermo. 




			—Claro que sé lo que pasa —la miré con dureza y me preparé para ser injusto—. De momento, que los bombardeos alemanes han matado ya a miles de personas y siguen matando gente todos los días —porque ella no se refería a esa clase de violencia—. La que no lo sabe eres tú, que no has pisado la calle desde el 19 de julio. 




			—Pero me lo ha contado Experta —mi respuesta la había enfurecido y celebré su fiereza, su forma de inclinarse sobre la mesa, las chispas que brillaron en sus ojos, porque necesitaba razones para echarla de mi casa—. ¿Quién te crees que me prohibió bajar a la calle? Ni asomarme a las ventanas del patio me dejaba. Que no te vea Quintín, por lo que más quieras, que no te vea... 




			—¿Quintín? —aquel nombre me desconcertó, porque el portero de Hermosilla 49, casi un anciano, siempre había sido amable, apacible, incapaz de hacerle mal a nadie—. ¿Pero cómo se os ocurre...? ¡Pobre Quintín! 




			Que sospecharan del portero no me dolió tanto por lo que tenía de ofensa inmerecida, como por el hecho de que hubiera sido Experta quien la había infligido. En Amparo me habría parecido natural, porque ella, como todos los conspiradores que habían apoyado el golpe, necesitaba justificarlo, acumular ofensas a cualquier precio, defender la acción que había desencadenado la tragedia afirmando que la guerra había sido imprescindible, una intervención sagrada y salvadora, una orden directa de Dios. Al reconocer los saqueos, los asesinatos, la criminal venganza que ejercía a diario gente de su propio bando, del mío, Experta demostraba que era más honrada que yo, pero esa cualidad, admirable en sí misma, me pareció turbia, miserable, porque estaba impregnada de servilismo. Ni siquiera en una situación revolucionaria como la que vivíamos, la criada de don Fermín había logrado desembarazarse de sus amos de toda la vida, y hasta había renunciado a dormir dos, tres noches cada semana, para venir andando desde su barrio y alimentar a un anciano, a una señorita inútil que habría sido incapaz de hacer lo mismo por ella. La mansedumbre infiltrada en su bondad, otra virtud admirable que yo no podía admirar en aquel momento, me dio más pena que rabia, porque se situaba exactamente en el extremo opuesto de la venganza, como si los españoles nunca fuéramos a ser capaces de hallar un punto justo, intermedio. 




			—Quintín ya no vive aquí —dije de todas formas—. Hay un portero nuevo que se llama Paco, un refugiado que se vino andando desde Córdoba con su familia después de que mataran a sus hermanos. No te conoce, Amparo. 




			—Ya, pero es que... —volvió a reclinarse sobre la silla, a abandonar sus manos en el regazo, a mirarme con ojos de cordero degollado—. Es que al tipo que vino de parte del tío Ernesto tampoco le conocíamos de nada. Él decía que era falangista, sí, pero... —me estudió con el rabillo del ojo y no sacó nada en claro de mi expresión—. No sé, no me dio buena espina. Y cada vez que escuchaba el motor del ascensor pensaba, ya está. Este ya le ha contado a alguien que conoce a un viejo que está solo en su casa con un dineral, y vienen a robarnos. Ahora dirán que nos van a sacar de aquí, y luego nos llevarán a un descampado, nos pegarán dos tiros, y adiós, muy buenas. 




			—O sea, que no te fías ni de los tuyos —y lo dije en serio, porque su miedo me pareció auténtico. 




			—Mientras estaba sola con el abuelo en aquella casa, no. Y si tengo que volver sola ahora, tampoco. Si tengo que volver ahora... —sus ojos se humedecieron sólo de pensarlo—. Me muero, Guillermo. Es que prefiero echarme a la calle y que me pase lo que me tenga que pasar, te lo digo de verdad. Pero de ti sí me fío, aunque seas rojo, me fío, y por eso pensé... —hizo una pausa para recomponerse, y logró pasar en un instante del papel de doncella desconsolada al de adolescente traviesa—. Tú casi nunca estás en casa. Lo sé porque me he pasado muchas noches en vela, pegada a la mirilla de la puerta de enfrente, vigilando la escalera. Tú sólo vienes a dormir. Hace dos días llegaste a las siete de la mañana y yo estaba despierta, y al rato me levanté, fui a la cocina, desayuné, sólo leche, eso sí, porque no quería que la casa oliera a café, pero desayuné, fregué el vaso, me volví a mi cuarto y tú ni te enteraste. ¿A que no te enteraste? 




			A aquellas alturas, ya no sabía quién era la mujer que tenía delante, si era una o varias a la vez, ni cuáles eran falsas, cuáles auténticas. Aquella repentina ingenuidad me parecía incompatible con su astucia, y esta a su vez con la soberbia que había desplegado en nuestro reencuentro, una altivez impropia de su cobardía, y más contradictoria aún con el método al que había tenido que recurrir para tranquilizarla. Pero nada me asombraba tanto como la imposible mezcla de descaro y desvalimiento que había exhibido antes, en el armario, y que acababa de inspirar un alarde que no estaba dispuesto a pasar por alto. 




			—¿Tu cuarto? —ella asintió con un atisbo de sonrisa—. Tú no tienes ningún cuarto en esta casa, Amparo. 




			—Ya, pero me he dado cuenta de que tú ahora duermes en la habitación de tu madre, ¿no? Y me he instalado en tu dormitorio de cuando eras pequeño. Lo conozco porque jugamos juntos allí muchas veces. Esta casa es muy grande, Guillermo. Si hubieras venido de trabajar a una hora normal, no me habrías pillado. Pensaba encerrarme todos los días a oscuras, a las seis de la tarde, y quedarme allí, con la lamparita de la cama encendida y las contraventanas cerradas. Eso pensaba hacer. Me llevaría un bocadillo o unas galletas, por si me entraba hambre, no haría ningún ruido, me metería en la cama, muy quieta, y esperaría a que tú te durmieras antes de dormirme. Así, habría aguantado mucho tiempo, estoy segura. Si no hubieras venido hoy, claro, aunque... 




			En ese momento, vio algo en mis ojos que la hizo sonreír, pero yo, abstraído como estaba en la imagen de Amparo encerrándose a oscuras, todas las tardes, en el cuarto de mi infancia, nunca sabría qué fue exactamente. 




			—Todavía podemos hacerlo, ¿no? 




			Me miró como si supiera mejor que yo hasta qué punto me tentaba un plan tan inocente en apariencia. 




			—No. 




			Negué con la cabeza para reforzar el sentido de mi respuesta, pero ella siguió sonriendo, como si hubiera calculado con mucha antelación que alguna oscura potencia de mi cerebro sabría elaborar su oferta para extraer de ella una conclusión perturbadora, fascinante. 




			—¿Y por qué no? 




			—Porque no quiero vivir contigo, no quiero vivir con nadie, estoy muy bien así. Me gusta vivir solo y tengo demasiado trabajo como para cuidar de ti —eso era lo que había pensado decirle y lo solté como un niño que recita una lección de carrerilla, pero tuve que renunciar a mirarla para conseguirlo—.  Entiendo que no quieras volver sola a casa de tu abuelo, pero puedo ayudarte a encontrar otro sitio —en ese punto, conseguí empezar a hablar como si creyera completamente en lo que estaba diciendo, y volví a mirarla para afrontar una sonrisa casi burlona—. Podemos ir a la parroquia anglicana que está aquí al lado. Ellos te conseguirían asilo en la embajada británica, sé que lo han hecho con otras personas. O puedo buscarte un trabajo de enfermera en mi hospital. Hay un pabellón con dormitorios para residentes y no existe un sitio más seguro en todo Madrid. A nadie se le ocurriría que vives allí. Y si no quieres trabajar, podríamos... 




			—Será como un juego —me interrumpió y siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada—, de esos que nos gustaban tanto cuando éramos pequeños. Seré un duende, un hada que aparece y desaparece en un pestañeo. Nunca me verás, y si algún día me ves... 




			Dejó el final de aquella frase suspendido en el aire y casi pude ver el hilo dorado, transparente, del que colgaba. Presentí que era peligroso, que si cometía el error de preguntar, se multiplicaría hasta tejer una red que me atraparía igual que un cepo, pero no resistí la tentación. 




			—Si algún día te veo, ¿qué pasará? 




			—¡Uf! Pues... 




			Ladeó la cabeza, sonrió y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, brillaban más que los míos. 




			—Si algún día me ves, pagaré una prenda. Lo que tú quieras, lo que me pidas, cualquier cosa. Igual que antes, ¿te acuerdas? 




			Asentí despacio, la miré aún más despacio, y me rendí muy deprisa. 




			—Pero no quiero verte, Amparo —envolví esa mentira en una sonrisa. 




			—Claro que no —y ella sonrió para pagarme con la misma moneda. 




			Porque los dos nos acordábamos de todo. 




			Los dos sabíamos que ella había sido siempre muy tramposa, y que yo jugaba mucho mejor al ajedrez. 




			

	    


	 	

	    

            ES 14 DE DICIEMBRE DE 1936 Y NORMAN BETHUNE ESTÁ EN MADRID. 




			Para este médico e investigador canadiense, nacido en la otra punta del mundo —Gravenhurst, estado de Ontario, Canadá— en 1890, la capital de España representa un objetivo largamente acariciado. No le ha resultado fácil llegar hasta aquí. Tras semanas de frenéticas gestiones ante el gobierno de su país y campañas de recogida de fondos a todos los niveles, desde oficinas gubernamentales hasta colectas populares, el doctor Bethune ha tenido que cruzar el Atlántico, atravesar Francia por carretera en un viaje de etapas extenuantes, sin apenas descanso, y completar un accidentado recorrido por una España partida en dos, para cumplir su deseo. La satisfacción que siente al bajarse de un camión ante el portal del número 36 de la calle Príncipe de Vergara compensa con creces todos sus esfuerzos. 




			El doctor Bethune llega a Madrid, como tantos otros miles de voluntarios extranjeros, para ponerse al servicio de la Junta de Defensa y del gobierno de la República. Pero su voluntad es extremadamente ambiciosa, su colaboración tan importante que las autoridades le instalan en un suntuoso piso de quince habitaciones, antiguo hogar de un diplomático alemán que, tras el golpe de Estado, ha decidido prolongar indefinidamente sus vacaciones. En el piso de arriba se encuentra la sede principal del Socorro Rojo Internacional, cuyos trabajadores acogen con los brazos abiertos a esta entusiasta representación del pueblo de Canadá. 




			En unas pocas horas, Bethune y sus colaboradores retiran muebles, cuadros y alfombras para convertir la lujosa residencia en un laboratorio de instalaciones desconocidas en la España de la época. Un misterioso armario, que resulta ser un frigorífico de la marca Electrolux, un autoclave de grandes dimensiones y un par de enormes esterilizadores acaparan la mayor parte del espacio de los amplios salones. Donde antes había camas, ahora hay camillas, y en las paredes, estantes y vitrinas exhiben una exhaustiva colección de piezas de cristal. Botellas de vacío, frascos de sangre, goteros y contenedores comparten los estantes con jeringas, microscopios, instrumentales completos de cirugía torácica, hematímetros, una gran provisión de suero y máscaras de gas. Con todo, el verdadero tesoro de Bethune son quince mochilas que contienen otros tantos equipos portátiles provistos de botellas adicionales, envases de suero fisiológico y solución de glucosa, junto con una caja esterilizada que contiene una toalla, un fórceps, un cuchillo, una jeringa e hilo de sutura. El personal asignado al mantenimiento de la casa —un cocinero, dos criadas y un hombre encargado de la lavandería— nunca ha visto nada igual. Seguramente ignoran que nadie ha visto tampoco, en ningún lugar del mundo, lo que ellos están viendo en Madrid. 




			El Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre acaba de ponerse en marcha y sus responsables no tienen tiempo que perder. Al día siguiente de su llegada insertan anuncios en los periódicos con el mismo mensaje que se difunde en todas las radios durante tres días. Piden donantes de sangre voluntarios para socorrer a los soldados que están en el frente, pero no saben qué respuesta obtendrá su llamada. Hasta este momento, sólo son posibles las transfusiones directas de cuerpo a cuerpo, de brazo a brazo. Lo que ellos se proponen implica un avance gigantesco respecto a ese procedimiento, pero su llamamiento no se realiza desde un hospital y les inquieta el resultado. 




			El 18 de diciembre, los nervios apenas consienten a Norman Bethune conciliar el sueño. El 19, sábado, día señalado para el comienzo de las donaciones, se levanta muy temprano y descorre el visillo para mirar la calle desde el balcón. Aún faltan horas para que el Instituto abra sus puertas y la cola de voluntarios ya le da la vuelta a la esquina. La respuesta de los madrileños agranda y respalda la fe de este canadiense, que empieza a sentirse como en casa aunque no entiende ni una palabra del idioma que hablan los pacientes que están a punto de abarrotar su consultorio. Su llamada atrae a un grupo heterogéneo de civiles y militares de todas las edades, oficio y condición, aunque siempre habrá más mujeres que hombres ocupando las camillas. 




			Después de confirmar que están en ayunas, requisito imprescindible en el que la publicidad ha insistido machaconamente, los voluntarios se disponen a donar medio litro de sangre a la causa de la República. Su precioso regalo fluye a una botella a la que se ha agregado una pequeña cantidad de citrato de sodio y que se identifica, cuando está llena, con una etiqueta en la que consta el tipo de sangre, la fecha de la extracción y la identidad del donante. Cada uno de ellos recibe, junto con una invitación a dar un trago de la botella de brandy preparada para la ocasión, un vale para comprar comida. Más adelante, a medida que el cerco vaya endureciendo las condiciones de vida en la ciudad sitiada, se entregará una lata de carne de ternera por cada donación. 




			El Instituto Canadiense de Transfusión de Sangre atrae a tal número de madrileños que, en poco más de tres días, las botellas colman la capacidad del frigorífico más grande que existe en el mercado mientras los donantes siguen haciendo cola cada mañana en la acera de los pares de la calle Príncipe de Vergara. «No estamos seguros de por cuánto tiempo se conservará la sangre citratada en buen estado en el frigorífico, pero esperamos que dure varias semanas», escribe Norman Bethune en su primer informe a Benjamin Spence, presidente del Comité de Ayuda a la Democracia Española en Toronto y, ante todo, su amigo, además de protector y patrocinador de su misión. 




			El 23 de diciembre de 1936 llega la hora de la verdad. Por la mañana, muy temprano, el equipo de Bethune rellena las botellas de los equipos portátiles con sangre de todos los grupos, carga sus mochilas en el camión y se dirige al Hospital de Sangre de la Casa de Campo. Allí, en la misma línea del frente, el investigador canadiense estudia los cuerpos de los soldados desahuciados que agonizan en el suelo. Busca un candidato ideal y tiene mucho donde escoger, pero se decide enseguida por un chaval que, hasta ese momento, está condenado a morir por un shock hipovolémico, una masiva pérdida de sangre. 




			El médico español que se ocupa de él lo da por perdido, como a tantos otros que han llegado antes en las mismas condiciones. Respira muy débilmente, pero tiene la piel pálida, húmeda y fría, tensa sobre las mejillas hundidas de un cadáver, ni rastro de color en los labios. Sin embargo, el intérprete del recién llegado se acerca al director del hospital para explicarle que ese señor calvo que no habla castellano quiere pedirle permiso para intentar resucitarlo. El español frunce los labios en una mueca escéptica. En su vida ha escuchado un disparate semejante, pero autoriza la intervención porque está seguro de que el soldado se va a morir igual. Sin embargo, y por si acaso, se queda a mirar. 




			Bethune pincha al soldado en un dedo y recoge la muestra con un bastoncillo de cristal. Dos minutos después, identificado su grupo sanguíneo, le inyecta una aguja para transfundir la primera botella de sangre. En ese instante sucede lo imposible. El cadáver se mueve, el muerto abre los ojos, pero aún no es suficiente. Ha perdido tanta sangre que el canadiense le transfunde una segunda botella. Antes de que pase del todo, su paciente le mira y sonríe. 




			Norman Bethune lo ha conseguido. Por primera vez en la historia, una transfusión de sangre conservada en frigorífico le devuelve la vida a un desahuciado. A partir de ahora ya no es necesario que el donante esté junto al receptor, conectado con él por dos agujas y una goma. Esta nueva técnica hace mucho más fáciles, más cómodas, prácticas y eficaces las transfusiones. 




			El hallazgo de Bethune salva miles de vidas de soldados del Ejército Popular de la República durante la guerra civil española. Después, serán incontables los millones de beneficiarios de este hallazgo que un investigador comunista, internacionalista y canadiense ha querido regalarle a la capital del NO PASARÁN, a los hombres que resisten en ella, que por ella seguirán resistiendo durante casi tres años. Sólo en el Hospital de Sangre de la Casa de Campo, sólo aquella mañana, su intervención revive a doce soldados. 




			No se conoce el nombre del primer superviviente. Pero se sabe que, para celebrar su regreso a la vida, sus compañeros le ponen, antes que nada, un cigarrillo encendido en la boca. El soldado chupa con ansia mientras, a su alrededor, una inesperada oleada de alegría, de esperanza, inunda el tristísimo recinto del hospital de campaña. Los asistentes estallan en vivas al Canadá, vivas a ese médico de apellido impronunciable, vivas a la República, a la lucha de la clase obrera y a la solidaridad internacional. Entonces, el resucitado hace su propia aportación a la fiesta, reivindicando su imprescindible participación en un acontecimiento histórico. 




			¡Viva yo!, exclama. 




			Norman Bethune no entiende lo que ha dicho, pero esas palabras le convierten en el hombre más feliz del mundo. 




			

	    


	 	

	    

            MADRID, 5 DE ENERO DE 1937 




			 




			El chófer de los canadienses llamó al timbre de mi puerta a las cinco y media de la mañana. 




			—Que dice el doctor que si quiere venir a Majadahonda con nosotros. Aquí sigue estando todo muy tranquilo, pero parece que por allí ha habido tomate... 




			Tomate, en la jerga que había impuesto la guerra, era sangre, una oportunidad excelente para practicar cuando los frentes más próximos a la ciudad se habían estabilizado en una calma tensa, que parecía duradera. 




			—Pase, por favor, y espéreme un momento —le había abierto descalzo, desnudo excepto por el pantalón del pijama—. Me visto y vuelvo enseguida. 




			Desde que la noticia del milagro de la Casa de Campo llegó al hospital de San Carlos, mi jefe consagró todas sus energías a un único objetivo. Nunca le había visto tan entregado a nada como al empeño de conseguir para nuestra planta una unidad de transfusiones que reprodujera en pequeña escala la que los canadienses habían montado en la calle Príncipe de Vergara. 




			—Me han dicho que ya no hace falta, ¿te lo puedes creer? Pero cuando los boches vuelvan a apretar, que apretarán... Imagínate que hubiéramos podido aplicar esa técnica en noviembre, la cantidad de vidas que habríamos salvado. Parece mentira que estos carcamales no quieran entenderlo, yo no sé qué coño hacen aquí. Deberían estar dirigiendo un hospital en Burgos, joder... 




			Todo el prestigio del doctor Quintanilla no había bastado para convencer a la conservadora dirección del San Carlos, pero una negativa nunca había sido suficiente para que diera su brazo a torcer. 




			—Te vas a encargar tú, Guillermo. Bethune no entiende ni papa de español y yo sólo hablo alemán, que no es el idioma de moda, precisamente. 




			—Pero como se sepa, se nos va a caer el pelo. No tenemos permiso. 




			—Claro que lo tenemos —sonrió—. Yo te lo estoy dando a ti, y a mí me lo ha dado Andrés, que es el superior jerárquico de este hatajo de gilís, así que... 




			A principios de los años veinte, Andrés Velázquez había sido becado por la Junta de Ampliación de Estudios para hacer la especialidad en la Universidad de Heidelberg. En el mismo curso, Fortunato Quintanilla obtuvo la misma beca y solicitó el mismo destino. Desde que coincidieron en el vagón del tren que les llevaría a Alemania habían sido inseparables, sus vidas paralelas hasta que estalló la guerra. Entonces el doctor Quintanilla siguió en su puesto, pero el doctor Velázquez abandonó la cátedra de Psiquiatría de la Universidad Central para incorporarse al Comité de Dirección de la Junta de Defensa de Madrid. Lo único que no cambió fue la frecuencia con la que cualquiera de los dos invocaba la amistad del otro para saltarse las reglas. 




			—Total —prosiguió mi jefe, muy ufano—, que el Instituto Canadiense ya ha recibido una solicitud llena de sellos oficiales. Esta misma tarde te presentas allí y aprendes todo lo que te enseñen lo más rápido que puedas, ¿entendido? —me miró por encima de las gafas— Es... ¿cómo te diría yo? 




			—¿Una orden? 




			—Eso mismo. 




			Todas las que me había dado desde que empezó la guerra habían redundado en mi favor, pero ninguna me deparó tantos beneficios como aquella. Una sola tarde en el Instituto Canadiense incrementó mis conocimientos sobre la sangre tanto como la fortaleza de mi espíritu. Lo que Bethune estaba haciendo por Madrid me conmovió tanto que, de vez en cuando, tenía que mantener a raya la emoción para comprender las explicaciones que me daba en francés. Formar parte, aunque fuera provisionalmente, de su equipo me devolvió las certezas fervorosas, inocentes, que me habían sostenido en los días durísimos de los bombardeos de noviembre, antes de que mi vida se convirtiera en un territorio inexplorado por el que avanzaba con la misma confianza que me habría inspirado un campo de minas. Por eso, cuando me preguntó si conocía a alguna persona de confianza dispuesta a ofrecerse voluntaria para que yo realizara mi primera extracción, respondí que sí. 




			Al volver a casa llamé con los nudillos al que ya era el cuarto de Amparo y le dije en un tono neutro, firme pero amable, que a las ocho de la mañana tenía que estar preparada para salir y que no podía comer nada antes. Eso bastó para que le brillaran los ojos. 




			—¿Es una prenda? 




			—No, es un favor —y mi respuesta no bastó para apagarlos—. ¿No quieres hacerme un favor? 




			—Claro. Pero si no me dices nada más, los nervios no me van a dejar dormir. 




			—Eso da lo mismo. Lo único que importa es que estés en ayunas. 




			Apoyé la mano en el picaporte y la miré. Me costó trabajo gobernar a mis dedos, pero le di las buenas noches, cerré la puerta y me fui a la cama. A la mañana siguiente, cuando me levanté, ya me estaba esperando en el salón. 




			—¿Me he vestido bien? 




			Llevaba un traje de chaqueta de color burdeos, zapatos negros de medio tacón y un bolso del mismo color que parecía nuevo. Se había puesto unos discretos pendientes de oro en las orejas y un pañuelo de seda multicolor alrededor del cuello, la elegancia sin estridencias, calculé, por la que habría optado para asistir a la boda de un hijo de Experta, o a una reunión matutina de cualquiera de los comités católicos de caridad de los que formaba parte antes de la guerra. 




			—Supongo que sí —aprobé al fin—, pero la ropa es lo de menos. 




			Aunque llevábamos más de un mes viviendo en la misma casa, su afición a los malentendidos era tan desmesurada que aún no había aprendido a anticiparme a ella. Aquella mañana tampoco entendí por qué, tan temprano y en ayunas, abría los ojos, tragaba saliva y suspiraba mirando al techo, como una mártir a punto de entregarse a los leones. 




			—¿Voy a tener que desnudarme? 




			—No, tranquila —una expresión de alivio fingido que ya conocía me hizo sonreír—. Lo siento, pero vas a tener que hacerlo completamente vestida. 




			Mi comentario, tan ambiguo como todo lo que sucedía entre nosotros, alimentó su malentendido predilecto, pero me absolví a mí mismo con la excusa de que, de lo contrario, no se habría dejado conducir tan mansamente a su destino. No era cierto, pero yo ya le había perdido el respeto a la verdad y la interpretaba como mejor me convenía. El juego que se había inventado Amparo producía en mi ánimo, también en mi cuerpo, los mismos efectos que las letras de cuplés picantes desencadenaban en el ánimo de mi abuelo. Me divertía muchísimo y me sentía culpable después. Ni siquiera podía invocar el capricho del azar, la inocencia que me había amparado mientras lo arreglaba todo para enviar a don Fermín a hacer compañía a su vecino para toda la eternidad. Era tan responsable como ella desde que, al día siguiente de su propuesta, me la encontré sentada en una butaca del recibidor a las siete y cinco de la tarde. 




			—¡Uy! —me recibió con una sonrisa—. Me has pillado. 




			—Claro que sí, ya lo sabía —yo también sonreí—. Siempre has sido una tramposa, Amparo. Vete ahora mismo a tu cuarto. 




			Se levantó muy despacio, me miró como si supiera que llevaba tres horas empalmado y cruzó el recibidor con parsimonia. 




			—Pero tú vienes ahora, ¿no? —sugirió en el umbral de la puerta. 




			—No. 




			—¿Y la prenda? 




			—La prenda —volví a sonreír— es que te vayas a tu cuarto y no salgas hasta mañana, cuando yo ya me haya marchado al hospital. 




			—¿Estás hablando en serio? 




			—Desde luego. 




			—Pues vaya prenda más aburrida... 




			—Bueno, nunca prometí que fueran a ser divertidas. 




			Pero lo fueron pronto. Lo fueron tanto como para justificar el estado de placentera, chispeante ansiedad, que entrecortaba su respiración mientras recorría, colgada de mi brazo, un breve trayecto a pie. 




			—¿Adónde vamos? —todo su cuerpo se tensó en el portal—. ¿No me lo vas a decir? —insistió mientras subíamos por la escalera—. Dímelo —y me apretó el brazo cuando toqué el timbre—. ¿Ni siquiera vas a darme una pista? 




			—No. 




			Mi última negativa provocó un estallido de risa nerviosa que cesó muy pronto, cuando una chica joven, sonriente e inequívocamente vestida de enfermera, abrió la puerta y se dirigió a mí como si hubiera llegado solo. 




			—Buenos días, doctor García. Tiene la sala dos preparada, le estábamos esperando. El doctor Bethune irá enseguida. 




			—¿Un consultorio? —susurró Amparo en mi oído, y percibí la hebra de miedo auténtico que crecía en su asombro a toda prisa—. ¿Por qué me has traído aquí? 




			No despegué los labios hasta que abrí la puerta, porque las mejores reglas de aquel juego eran las que no habíamos pactado y ninguna me gustaba tanto como manejar a Amparo sin necesidad de tocarla, comprobar que mis palabras tenían un poder superior al de mis actos, que una sola frase bastaba para excitarla o desanimarla según mi voluntad. 




			—Porque te voy a hacer una cosa tremenda —aquella vez no fue una excepción—. Entra y quítate la chaqueta. 




			Una sonrisa tan grande que pareció desentenderse de la boca que la sostenía para flotar en el aire me respondió antes que su voz. 




			—Te advierto que sólo llevo una combinación debajo. 




			—Mejor —aquel comentario la animó más de la cuenta—. La falda no, Amparo, sólo la chaqueta —volvió a subirse la cremallera y me miró—. Así, muy bien, túmbate en la camilla, por favor. 




			Antes de subir se quitó los zapatos. Después se estiró la falda, colocó los brazos estirados, pegados al cuerpo, y volvió a mirarme. A aquellas alturas, 2 de enero de 1937, yo conocía muy bien esa mirada de pretendida pasividad, el truco al que recurría para justificarse ante mí, quizás también ante sí misma, por haber roto el freno. Ella era la única autora del argumento, las condiciones y el ritmo de su aparente perdición, un proceso que intentaba gobernar meticulosamente porque tenía mucho más tiempo que yo para pensar. La guerra le aportaba una coartada inmejorable, el escenario ideal para la perpetua función teatral en la que había convertido su vida y aspiraba a convertir la mía. Atrapada en una ciudad enemiga, en una casa hostil, se había asignado a sí misma el personaje de víctima indefensa, pero aunque ese papel la hacía muy deseable, la excitaba demasiado, tanto que su propio deseo le impedía representarlo con convicción. Cuando llegaba al punto de saturación, perdía los papeles y acababa suplicando lo que al principio había declarado temer. Esa era mi parte favorita de la representación, y para provocarla recopilé el instrumental, lo ordené sobre una bandeja y le anuncié lo que la esperaba sin volverme a mirarla. 




			—Voy a sacarte medio litro de sangre, Amparo. 




			—¿Qué? —cuando lo hice, me la encontré sentada, con una expresión muy distinta en los ojos. 




			—Pórtate bien —le puse una mano sobre el estómago y empujé hacia abajo con suavidad—. Tienes que estar tumbada y tranquila, muy quieta, ¿entendido? Te voy a sacar sangre, nada más. No te va a doler, te lo prometo —sonreí entre dientes mientras la puerta se abría a nuestra espalda—. Te he hecho cosas peores. 




			—Bonjour, Guillaume. 




			—Bonjour, docteur —le di la mano y señalé hacia la camilla—. C’est mon amie Amparo —entonces me volví hacia ella—. Te presento al doctor Bethune, el director del Instituto —los dos se estrecharon la mano—. Amparo ne parle pas français. 




			—Cela n’est pas nécessaire —el canadiense sonrió y ella me tiró de la manga. 




			—Pero me la vas a sacar tú, ¿verdad? —asentí con la cabeza y ella lo aprobó acariciándose el filo de los dientes con la lengua, primero el de abajo, después el de arriba—. Como el conde Drácula... 




			—Igual —afirmé mientras Bethune se echaba a reír. 




			Era la primera extracción de sangre que hacía en mi vida, la primera vez que intervenía a un paciente recibiendo instrucciones en una lengua que no era la mía y, descontando las aspirinas que le daba a mi abuela cuando le dolía algo, la primera vez que atendía a una persona con la que tenía una relación íntima, pero aquella sencilla e inocua intervención resultó más difícil de lo que había calculado por razones ajenas a la medicina. 




			—¡Uy, y encima en francés! —porque Amparo se atrincheró en nuestra lengua materna para hacer la guerra por su cuenta—. Me voy a poner cachonda, Guillermo, tú sabrás... 




			Opté por ignorarla mientras el canadiense me explicaba la función del citrato de sodio que esperaba a la sangre en la botella, cómo afectaba a su densidad, la velocidad a la que era normal que fluyera, los contratiempos que podrían surgir y sus motivos, pero Amparo siguió a lo suyo, mientras Bethune la miraba como si no necesitara entender el español para intuir el tipo de relación que me unía con mi paciente. Tampoco para divertirse. 




			—Fíjate cómo se me han puesto los pezones... El calvo ese lleva mirándolos media hora, y todo por tu culpa. 




			En ese momento, la botella alcanzó su nivel óptimo de llenado. Un instante después, retiré la aguja, le di a Amparo un algodón empapado en alcohol y le expliqué lo que tenía que hacer con él. Mi maestro aprobó con la cabeza, me felicitó por ser tan buen alumno y me preguntó si me animaría a seguir yo solo con las extracciones de aquella sala. Le agradecí su confianza y se despidió de Amparo con un apretón de manos. Añadió que la acompañara a la cocina para que la invitaran a desayunar, y nos dejó solos. 




			—¿Y qué escribes ahora? 




			—Tu nombre —le expliqué, mientras rellenaba la etiqueta—, tu grupo sanguíneo, la fecha de hoy, y una advertencia, ojo, sangre de fascista, muy peligrosa. 




			—No te atreverás... 




			—Claro que no. Imagínate que esta sangre le salva la vida a Líster, o al general Miaja —y por fin la miré—. Eso sí que te pondría cachonda, ¿eh? 




			—Eres muy gracioso, ¿sabes? —pero al mismo tiempo intentó deslizar un dedo de la mano derecha, el brazo que yo había escogido para la extracción, en el interior de la bragueta de mis pantalones. 




			—Estate quieta, Amparo —lo saqué, le doblé el brazo, puse el algodón sobre la cara interna del codo y llevé hasta allí su mano izquierda—, y apriétate bien, que si no, te va a salir un hematoma. 




			Llevé la botella al frigorífico y fuimos juntos a la cocina. 




			—¿Y dais de desayunar a todo el mundo? 




			—No, sólo a los enchufados. 




			—¡Uy! Ya me gustaría a mí estar enchufada. 




			—¡Joder, Amparo! —volví a reírme—. Qué ordinaria te has vuelto desde que vives en zona roja. 




			Le di un beso en la mejilla para despedirme y volví a la sala 2. Todo fue mucho mejor sin ella en la camilla, pero cuando acababa de terminar la segunda extracción, la cocinera tocó la puerta con los nudillos. 




			—Doctor García, ¿puede ir un momento al baño, por favor? La señorita no se encuentra bien. 




			Le pedí a la enfermera que acomodara al siguiente voluntario, le prometí que tardaría lo menos posible y, como si me hubiera oído, Amparo abrió la puerta del baño antes de que me diera tiempo a llamar. 




			—¿Qué pasa, te has mareado? 




			—No, eso no —me agarró por la manga, tiró de mí hacia dentro, cerró la puerta y echó el pestillo—. Pero estoy muy mal —me cogió por la cintura, me empujó para dejarme sentado encima del retrete y empezó a levantarse la falda—. Estoy fatal, fatal... 




			—Amparo —intenté levantarme y me volvió a empujar—. Amparo, estoy trabajando... 




			—Pero si no vamos a tardar nada, tonto —se sentó a horcajadas encima de mí y empezó a manipular los botones de mi pantalón con una pericia asombrosa—. Ni tres minutos, te lo prometo, a lo mejor ni dos. Si hubiera vomitado de verdad, tardaríamos más, ya verás... —antes de terminar la frase, ya había logrado sacarme la polla y sentarse encima—. Yo he hecho algo por la República, ¿no? —y sólo me miró antes de empezar a moverse—. Ahora, que la República haga algo por mí. 




			Cuando empecé a poner los estudios como excusa para no acompañarle a casa de don Fermín, mi abuelo empezó a mirarme con más preocupación que de costumbre. Siempre estaba preocupado por mí, como antes lo había estado por mi madre, una niña atada a una enfermedad en la que parecía culminar una maldición del destino. Mi abuela había parido antes tres hijos y ninguno había llegado a cumplir un año. Que Rosa, la pequeña, la única que había crecido sana, tuviera su primer ataque epiléptico a los siete recién cumplidos, representó una tragedia de la que no parecía fácil recuperarse. Pero la epilepsia nunca logró arruinar la fortaleza interior de una niña que aprendió a convivir con ella para llegar a la edad adulta en condiciones mucho mejores que las previstas. No lo habría logrado sin un médico excelente, un neurólogo que convirtió su bienestar en una cuestión personal, con tanto éxito que murió antes que ella. Para aquel entonces, ya la había asignado a su discípulo predilecto, un joven de su misma edad que se llamaba Guillermo, igual que el padre de su paciente. 




			Mis abuelos habían perdido toda esperanza de llegar algún día a merecer ese nombre cuando su hija les anunció que iba a casarse. Un terremoto les habría sorprendido menos. No tuvieron tiempo para ponerse de acuerdo, así que mi abuela lloró de alegría mientras su marido se oponía enérgicamente al matrimonio. Rosa sonrió, negó con la cabeza y les dijo que no la habían entendido. Ya había cumplido treinta años y no les estaba pidiendo permiso. Iba a casarse porque estaba embarazada, también enamorada, de su médico, y ese segundo anuncio provocó la reacción estrictamente opuesta. Mi abuelo, contrario al matrimonio por las consecuencias que el sexo pudiera tener sobre la salud de su hija, la abrazó tras asegurarle que aquel era el día más feliz de su vida. Su mujer, mientras tanto, negaba con la cabeza mientras se despedía de una larguísima lista de invitados. Siete meses después de la boda, en la primavera de 1914, nací yo. El embarazo fue bueno, pero el parto y la crianza debilitaron mucho a la primeriza. Los ataques que padeció en el puerperio, y su edad, bastaron para que mi padre se propusiera no volver a dejarla embarazada. 




			El instinto de supervivencia de Rosa Medina no le ahorró la amargura de quedarse viuda en 1919. Su marido contrajo en el hospital el virus de una gripe mortal que había provocado dos grandes epidemias seguidas en muy poco tiempo, y murió a los treinta y seis años. Durante los últimos meses había dormido solo y siempre que se acercaba a su mujer llevaba una mascarilla encima de la boca, para no contagiar a la que parecía la más débil de los dos. Cuando enfermó, mi madre se metió en su cama todas las noches. Le cuidaba, le lavaba, le daba de comer, pero no se contagió. Nadie lo entendió, ni siquiera ella, que quiso morirse con él y le sobrevivió, que siguió deseando la muerte y acabó sobreponiéndose a la viudedad, que volvió a disfrutar de la vida y de repente, siete años más tarde, sintió los síntomas de un catarro leve, que fue fortaleciéndose, cambiando de forma, para desembocar en una neumonía que la mató un día de invierno de 1926. Con ella, volví a perder a mi padre. 




			Casi todas las tardes nos encerrábamos en su cuarto y ella siempre colocaba una foto de su marido entre los dos. Hablaba con él como si estuviera vivo, en un tono cómplice, risueño, haciéndome partícipe de lo que no era sino un juego más. ¿Has visto cómo le gusta a tu hijo que le hagan cosquillas?, decía a veces, cuando la encontraba en la cama al volver del colegio y me tumbaba a su lado para dejarme acariciar. No había nada triste, nada macabro en la constante presencia de un muerto en nuestras vidas, al contrario. Aquel hombre al que llamé papá muchas más veces entonces que cuando estaba vivo, era la contraseña de un amor mutuo, tan grande que mi madre y yo no éramos bastantes para sostenerlo. Y yo la amaba tanto, estaba tan orgulloso de ella, de su fuerza, esa perpetua sonrisa que podía más que el dolor y siempre estaba lista para recibirme, que sentí que su muerte apagaba el mundo. 




			A los doce años me convertí en un niño triste, pero era hijo de mi madre y aprendí a convivir con la pena, luego a sobrevivirla, por fin a sobreponerme a ella. A mis abuelos les costó más trabajo. Yo no podía estornudar, decir que me dolía la cabeza o hacerme una herida en la rodilla, sin que llamaran inmediatamente a un médico que a mí solía recetarme paciencia y a ellos tranquilidad. Como nunca enfermé de nada más grave que un constipado, mi abuela acabó resignándose a mi buena salud, pero mi adolescencia infiltró en el ánimo de su marido una preocupación distinta. 




			—¿Vas a salir esta tarde, Aurora? 




			Estaba a punto de cumplir dieciséis años y había estofado para comer. 




			—Sí —mi abuela contestó sin mirar, concentrada en la proeza de servirle un plato sin zanahorias—, tengo que ir a la modista, y si me da tiempo... —antes de abordar la hazaña de extirpar de mi plato todos los guisantes—. Me gustaría pasar por casa de mi hermana. 




			—Así que nos quedamos solos, Guillermo —mi abuelo se volvió hacia mí y, mientras su mujer se servía a sí misma una ración con verduras de todas clases, sonrió—. Podemos hacer un plan de hombres, ¿te parece? 




			Yo intuía que la principal preocupación de mi abuelo se había desplazado desde la salud de mi cuerpo hacia la de mi espíritu, y creía saber cuál era el motivo de su inquietud. Aunque nunca habíamos hablado de eso, percibía un ingrediente húmedo y turbio, como un velo blancuzco sobre sus ojos, cada vez que me miraba, y creía que era tristeza, angustia por la soledad de un muchacho embutido entre dos ancianos. Aún no había encontrado una manera de tranquilizarle, de asegurarle que no podía echar de menos lo que nunca había tenido, pero aquel día tampoco entendí la alarma de su mujer, que me apretó la mano mientras miraba a su marido con los ojos muy abiertos, los hombros muy erguidos, todo el cuerpo en tensión. 




			—¡Guillermo! —por su forma de decirlo, supe a cuál de los dos se refería—. ¿No se te habrá ocurrido...? 




			—Pues claro que no, mujer —él fingió escandalizarse, pero no le salió demasiado bien—. ¡Qué cosas tienes! 




			Mi abuela conocía a su marido mucho mejor que yo, pero jamás habría podido adivinar la naturaleza del rito que ofició para mí aquella tarde. 




			—¿Tú sabes guardar un secreto? 




			Yo creía que íbamos a jugar al ajedrez. Sin embargo, cuando le respondí que sí, abrió con llave un cajón de su despacho que siempre estaba cerrado, sacó una carpeta de cartón repleta de hojas mecanografiadas y me la tendió. No, por Dios, me dije a mí mismo pensando en lo que me esperaba, otra vez Inés de Castro, Juana la Loca, los Comuneros, el Cid... Sin embargo, en la portadilla leí un título asombroso, Orgía en Constantinopla, y un nombre desconocido, Federico Ramos, de quien constaba que era el mismo autor de El capricho del serrallo y La molinera traviesa. 




			—¿Y esto? —le miré y se echó a reír—. ¿Lo has escrito tú? 




			—Sí, pero que no se entere tu abuela. 




			Años después, comprendí que lo que le angustiaba no era mi soledad, sino la sospecha de que mi carácter, mi solitaria seriedad de niño único, estuviera asociado a mis preferencias sexuales. Tenía miedo de que no me gustaran las mujeres y el entusiasmo con el que le aseguré que me había reído con todos los chistes, que las letras de las canciones me habían parecido divertidísimas, que me había leído la obra de un tirón, le supo a poco. Cuando yo sólo aspiraba a leer las obras completas de Federico Ramos, él decidió dar un paso más que aceleraría muy pronto el ritmo de mi vida. 




			—A mí, aquí, no me conoce nadie —me advirtió cuando nos bajamos de un taxi ante la fachada del Teatro Eslava—. Así que lo mejor es que te estés callado y que no se te ocurra pronunciar mi nombre, no vayas a meter la pata. 




			No era la primera vez que mi abuelo me llevaba a ver un ensayo de una obra suya, pero aquella tarde, de principio a fin, fue única, distinta a todas las demás. Porque no entramos por la puerta principal, sino por la de artistas. Porque no vimos el espectáculo desde el patio de butacas, sino desde un lateral del escenario. Pero sobre todo porque, aunque fuera un ensayo general con vestuario, quien nos dio la bienvenida entre bastidores fue una chica muy joven, muy guapa y completamente desnuda de cintura para arriba. Para abajo, sólo llevaba una braga minúscula de lentejuelas doradas, rematada con una gran cola de plumas de pavo real. Yo nunca había visto a una mujer así, y por un instante sentí sólo asombro, una sensación helada que albergaba un germen de calor que explotó enseguida para arder en mis mejillas. Era vergüenza, pero no se parecía a ninguna otra que antes hubiera conseguido sonrojarme. Era una vergüenza íntima y al mismo tiempo ajena, intensa pero templada, agradable y desagradable a la vez, una sensación nueva y tan rara que a mí mismo me pareció dudosa, quizás porque nadie llegó a advertirla. 




			—¡Ay, don Federico! —aquella chica se comportó como si yo fuera invisible—. ¡Qué revista tan bonita ha escrito usted! —y mi abuelo asintió sin quitarle los ojos de encima, sonriendo como un bobo—. Así da gusto trabajar. 




			Avanzó hacia él sobre sus tacones mientras le dirigía una mirada incendiaria, atizada por los reflejos de un maquillaje dorado, rematado con pequeñas plumas sobre las sienes, que prestaba a sus ojos una apariencia imposible, animal y metálica al mismo tiempo. Sus ojos eran tan poderosos que atraían a los míos como un imán, y aunque me daba cuenta de que debería aprovechar la ocasión para concentrarme en sus pechos, que botaban elásticamente en cada paso, no podía dejar de mirarlos. Así, clavado en el suelo, como un cazador desarmado esperando al tigre que va a devorarlo, la vi venir, tan salvaje, tan guapa, tan peligrosa que daba miedo. 




			—Susi —mi abuelo le tendió los brazos y eso me asustó más todavía—. Me alegro de que al final te hayan dado un papel. 




			—¡Ay, sí! —y al abrazarle le aplastó las tetas contra la pechera de la camisa con una naturalidad terrorífica—. Si viera lo contenta que estoy... 




			—Sí, sí, pero no me beses, que me manchas. 




			Aquella tarde, entre los bastidores del Teatro Eslava, aprendí más cosas juntas que en ningún otro momento de los que había vivido hasta entonces. Que las mujeres de las estampas que circulaban por el patio del colegio existían en realidad. Que aunque estuvieran desnudas, se comportaban igual que si estuvieran vestidas. Que las erecciones podían llegar a doler. Que ese dolor, sin dejar de serlo, no dolía en realidad. Pero la más importante, que la vida era muy simple y mucho más complicada a la vez de lo que yo pensaba, me la enseñó, como tantas otras cosas, mi abuelo. 




			Jamás habría creído que el padre abnegado, el incorruptible funcionario, el marido cariñoso, el ejemplar republicano, el patriótico dramaturgo, el hombre admirable que siempre había sido y seguiría siendo don Guillermo Medina hasta su muerte, fuera tan sensible a un par de buenas tetas como un crío que las veía por primera vez. Cuando me recuperé del estupor y pude volver a pensar, a ordenar todo lo que había descubierto en una secuencia lógica, comprendí que aquella debilidad tan acusada tenía la virtud de explicarle, de iluminar el insólito carácter del comisario de policía en cuyo despacho se entregaban todos los rateros de Madrid, para que los despachara con un discurso sobre la responsabilidad de la oligarquía en su triste destino de miserables analfabetos y los mandara a casa cuando podía, cuando no, al juzgado del padre de Miguel Salcedo, que les trataría con idéntica benevolencia. Ese mismo hombre, cuya única patria era la Humanidad, le había puesto los cuernos a su mujer con la mitad de las coristas de la ciudad. Eso no le hacía ni más ni menos progresista, pero no sólo abría una fisura inesperada, casi consoladora, en su monolítica integridad, sino que le asociaba con los comportamientos de los españoles a quienes más detestaba, sus propios vecinos de Hermosilla 49, cerrando el círculo de una contradicción que me pareció insoluble. Él convivía muy armoniosamente con ella, sin embargo. Porque cuando Susi le soltó y levantó en el aire un extraño artefacto recubierto de plumas que parecía un sostén hueco, diseñado para mostrar los pechos en lugar de cubrirlos, lo único que le faltó fue relamerse igual que un gato. 




			—Póngame usted esto, ande, que no sé dónde se habrá metido Candi... —y al darse la vuelta, me vio al fin—. ¡Uy! —exclamó mientras mi abuelo se peleaba con los corchetes—. ¿Y esta monada? 




			—Es mi nieto, así que pórtate bien con él. 




			—¿Y por qué iba a portarme mal? 




			Nunca llegó a contestar a esa pregunta, porque en aquel momento resonó un estrépito de tacones que se movían a la vez. Sobre ellos avanzaba una manada de pavos reales con las tetas al aire que le rodeó en un instante. 




			—¡Don Federico! 




			—¡Qué gusto verle! 




			—¡Qué bien que haya venido! 




			La visión de tantas mujeres desnudas que parecían iguales, todas perfectas, estuvo a punto de marearme. Susi lo evitó acercándose a mí para acariciarme la cara con sus uñas rojas, larguísimas. 




			—¿Y tú cómo te llamas? 




			—¿Yo? —me di cuenta de que no debería decir mi verdadero nombre, pero estaba tan nervioso que no fui capaz de improvisar—. Pues... Guillermo. 




			—¡Uy, qué rico! —se echó a reír—. Igual que su abuelo. 




			Pero las chicas del Eslava, que sabían de sobra quién era el autor de su revista, me cambiaron el nombre muy pronto. Porque aunque él se dio por satisfecho con el placentero aturdimiento que me acompañó en el camino de vuelta a casa, lo único que yo sabía era que con una tarde no iba a tener bastante. Le pregunté si podía volver al día siguiente y me contestó que no, que lo que tenía que hacer era dedicarme a estudiar si quería ir a la universidad en septiembre, aunque me ofreció dos entradas para invitar a Miguel al estreno. Le agradecí con un abrazo aquel premio de consolación y al día siguiente, a media tarde, le anuncié a mi abuela que me iba a estudiar a la biblioteca y me planté en la puerta de artistas del Eslava. 




			Cuando se celebró la última función de Orgía en Constantinopla, hasta los tramoyistas me llamaban Meri, de Meritorio. El mote que me había puesto Maruja, la vedette de la compañía, tuvo tanto éxito porque todo el personal del teatro daba por sentado que yo me ofrecía para lo que fuera, abrochar sostenes, apretar corsés, salir a la calle a comprar tabaco, a traer cafés, bocadillos, lo que hiciera falta, para hacer méritos. La recompensa que estuviera a la altura de tanta diligencia inspiraba a diario chistes, bromas y promesas equívocas, risueñas, que nunca me tomé en serio. Habría sido más justo que me llamaran Mascota, porque en eso me convertí durante la larga temporada que la revista aguantó en cartel, algo menos que un hermano pequeño, algo más que un admirador. Alguien lo suficientemente íntimo como para abrirle la puerta del camerino por el que andaban medio desnudas y reírse con él de los viejos verdes que mandaban flores y estuches con sortijas de bisutería muy bien hechas que nunca colaban. Alguien lo suficientemente inofensivo como para sentarse en sus rodillas y mover un poco el culo antes de pedirle que les abrochara una liga. Afortunadamente para mí, mi abuelo se había negado a llevarme a un colegio religioso. De lo contrario, la simiesca frecuencia con la que llegué a masturbarme durante aquellos meses me habría provocado pesadillas horrendas y una crisis de conciencia de imprevisibles consecuencias. Como era un alumno de la Institución, los fines de semana me apuntaba a extenuantes marchas por la sierra de Guadarrama, que me cansaban lo suficiente como para llegar molido al teatro por la noche. Entre semana, me dedicaba a estudiar por las tardes con el mismo deliberado ahínco. 




			Las coristas del Eslava eran astutas, ingeniosas, divertidas, perfectamente capaces de defenderse solas y muy conscientes de lo que querían. Por eso nunca me hice ilusiones. Mi abuelo, que lo sabía todo y las conocía mejor que yo, se limitó a sonreír cuando nos encontramos en la fiesta que se celebró en el escenario después de la última representación. Pero cuando Candi se colgó de mi brazo, me llevó a una esquina del escenario y me anunció que la perseverancia era la clave del éxito, me temblaron las piernas. 




			—Dime una cosa, Meri... ¿Tú te has fijado en lo buena que está la gallega? 




			—Sí —reconocí, porque la gallega era Susi y la primera impresión aún imborrable—. La verdad es que está buenísima. 




			—Claro que sí —asintió con la cabeza y acercó un poco más sus labios a mi oreja—. ¿A que te gustaría acostarte con ella? 




			Me quedé tan pasmado que ni siquiera fui capaz de decir la verdad. 




			—Pues... No sé... 




			—¡Ah! ¿No sabes? Me he debido equivocar, entonces. 




			Se apartó un poco de mí, me miró como si estuviera enfadada, y en aquel momento, aunque todavía no tenía ni idea de por dónde iba, me di cuenta de que iba en serio, de que me daba muchísimo miedo y de que iba a dejarla hacer conmigo lo que quisiera. 




			—No, no, no... —la cogí de un brazo para impedir que se marchara—. Que no te has equivocado, digo. Que claro que sí, que quiero, que quiero... 




			—Eso está mejor, ¿ves? Porque a mí también me gustaría acostarme con ella, y como conmigo se hace la estrecha pero sé que tú le haces mucha gracia... Se me ha ocurrido una idea buenísima, ya verás. 




			Después de tomar las uvas con las que le dimos la bienvenida a 1931, mi abuelo había levantado su copa solemnemente para brindar por el año del milagro. Cuando el 14 de abril le concedió el que esperaba, yo ya era el único de mis amigos que conservaba la virginidad. No tenía hermanos mayores, ni padrinos, ni tíos que me llevaran de putas, y sabía que mi abuelo les aplicaba a las que declaraban en su comisaría el mismo discurso que a los rateros, así que no me atreví a pedírselo. Pensé que con el teatro tenía bastante, pero nunca imaginé con qué facilidad ese bastante desembocaría en un demasiado durante una noche de mayo. Esto sí que es un milagro y no la República, concluí de madrugada, mientras volvía andando a casa. Era muy inexperto, pero no era tonto. Me había dado cuenta desde el principio de que mi papel en aquella función consistía en servir de coartada para que Susi no se asustara de estar en la cama con Candi, pero me dio igual porque me las había follado a las dos. 




			1931 fue verdaderamente el año de los milagros. Desde aquella noche hasta que me encontré a Amparo encerrada en el armario del cuarto de servicio, España había cambiado tanto que nadie habría logrado reconocerla. A mí tampoco. Cuando ella reformuló para mí las reglas del escondite, apenas conservaba el recuerdo del torpe pardillo que fui una vez. A finales de 1936, algunos de mis amigos ya estaban casados y yo aún no había tenido una novia formal, pero aunque a veces me inquietaba que las buenas chicas se me dieran tan mal, las malas me habían enseñado a jugar a casi todo. 




			—Pero, tú... —Amparo no entendía nada—. ¿Dónde has aprendido todas estas cosas? 




			—¿Y tú? —aunque yo entendía todavía menos. 




			—¿Yo? —entonces se ponía una mano en el escote y me miraba, haciéndose la sorprendida—. ¡Pero si eres tú el que decide siempre! 




			—No. Empezaste tú. Tú tomaste la decisión más importante. 




			—Ya, pero nunca pensé que íbamos a llegar tan lejos. 




			Eso seguramente era verdad. Tanto que, al escucharla, pensé que yo también había ido ya más lejos de lo que me convenía. No me gustó el sonido de aquel pensamiento, porque Amparo me gustaba demasiado, y aunque habría pagado cualquier precio para que no fuera así, no podía hacer nada por evitarlo. Era injusto, absurdo, irritante, y un mal augurio, pero el último día de 1936, cuando sostuvimos aquella conversación, ya había descubierto que, si yo había venido al mundo para algo, era para follar con Amparo Priego Martínez. Y si recuperé mi bienintencionado, inocente discurso del primer día, no fue para contrariar esa convicción, sino para obtener una respuesta que la confirmara. 




			—Puedes irte cuando quieras, Amparo —al escucharme, bajó la cabeza—. Estoy dispuesto a ayudarte, ya lo sabes. Puedo acompañarte a la parroquia anglicana, llevarte a mi hospital, a una casa segura... No tienes más que decirlo —y cuando terminé, aún no la había levantado. 




			—Está bien —respondió al rato, con los ojos fijos todavía en el suelo. 




			—¿Qué está bien? 




			—Pues esto, que... —me miró y volvió a bajarlos—. Está bien. 




			—No te entiendo, Amparo. 




			—Claro que me entiendes —sonrió—. Lo que pasa es que quieres que lo diga. 




			—¿Qué es lo que quiero que digas? 




			—Quieres que diga... —ladeó la cabeza y me miró con el rabillo del ojo— que me gusta esto. 




			—¿Y qué es esto? 




			—Pues... Lo que me haces... Lo que hacemos. Vivir contigo. 




			—¿Y te gusta? 




			—Sí —por fin me miró—. Me gusta. 




			—Muy bien. Pues te voy a decir una cosa. Aún no hemos ido a ningún sitio. 




			—¿No? 




			—No. Podemos llegar mucho más lejos todavía... 




			Eso también era verdad, aunque yo me había propuesto ejercer sobre mi imaginación un control férreo, al que sólo renunciaba muy de tarde en tarde. Mientras tanto, mi relación con Amparo encajaba en el molde de la que podrían mantener unos amantes poco convencionales. Ella me provocaba constantemente y yo respondía mandándola a su cuarto, para cebar su deseo, y el mío, hasta que la cuerda imaginaria que nos unía a ambos lados del pasillo se rompía, incapaz de aguantar tanta tensión. Todo lo que sucedía entre nosotros se ajustaba a esa pauta, y lo que pasó en el cuarto de baño del Instituto Canadiense no fue una excepción. 




			—No deberías haber hecho esto, Amparo. 




			Había cumplido su palabra. No habíamos tardado ni tres minutos, porque su simple voluntad de echar un polvo había bastado para activar una reacción fulminante, incomprensible, más fuerte que mi propia voluntad de oponerse a la suya. 




			—¡Ah!, ¿no? Pues parece que te ha gustado. 




			Yo no sabía dónde estaba su poder, pero intuía que a ella nadie le había enseñado nada, que se movía por impulsos, una predisposición natural que la hacía aún más poderosa. Cuando se instaló en mi casa no era virgen, pero habría adivinado eso sin mucha dificultad antes de comprobarlo. Todo lo demás seguía siendo un misterio impenetrable para mí. 




			—Me ha gustado, pero eso no quiere decir que no esté enfadado. 




			Dejó de arreglarse el pelo ante el espejo, se dio la vuelta, me miró, y eso bastó para desencadenar, como si fuera la primera vez, un frenético festival de hormonas, enzimas y fluidos que no se parecía ni por asomo a lo que yo había estudiado en mi manual de fisiología. 




			—¿Estoy castigada? 




			Yo me había acostado con algunas mujeres más guapas que Amparo. Había conocido piernas más largas, cinturas más estrechas, pechos más rotundos, rostros hermosos de ojos más grandes y labios más llenos. Algunas se habían acercado al nieto de mi abuelo con la intención de lograr un papel en un reparto o un cuplé que estrenar, otras sólo querían divertirse con la mascota del Teatro Eslava. Todas tenían más experiencia que yo. Todas sabían usar su cuerpo, y el mío, mejor que Amparo. Lo que me pasaba con ella jamás me había pasado con ninguna. 




			—Desde luego —la empujé suavemente hacia la puerta—. Vámonos ya. 




			Antes de salir, me echó los brazos al cuello y me besó en la boca como si lo nuestro fuera una historia de amor, aunque lo único que yo sabía con certeza era que no estaba enamorado de aquella mujer. No la amaba, porque lo que me estaba pasando no tenía que ver con ella, sino conmigo. 




			—Sigues estando castigada. 




			Amparo había despertado una parte de mí que yo ignoraba y eso la había convertido en mi doble, un molde en el que yo encajaba perfectamente porque no era sino un complemento de mí mismo. 




			—¿Y cuál va a ser el castigo? 




			No podía saber si existía en alguna parte una mujer semejante, con el mismo talento, la misma intuición, pero sabía que Amparo no era imprescindible, que otra, con otros talentos, otras intuiciones, podría haber provocado el mismo fenómeno, y que todo seguiría teniendo que ver conmigo, no con ella. 




			—No lo sé todavía, ya lo pensaré. 




			Eso significaba que lo que sentía por Amparo, por muy fuerte, poderosa, a menudo irresistible que fuera la atracción que ejercía sobre mí, no era amor, aunque a veces cedía a la vanidad de pensar que ella sí estaba enamorada. 




			—¡Uy, qué miedo! 




			Y además, estábamos en guerra, qué cojones. 




			—Más te vale tener miedo, porque te has portado fatal. 




			Eso, que estábamos en guerra, que cualquiera de los dos podría morir al día siguiente, que una bomba resolvería todos sus problemas, y los míos, en un instante, era lo único a lo que podía aferrarme cuando ya no sabía qué pensar. 




			—Ça va? 




			Bethune nos interceptó en medio del pasillo, miró a Amparo y me sonrió. Supuse que se había dado cuenta de todo y crucé los dedos para conjurar la mala suerte de haber caído en desgracia. Tres días después, cuando me invitó a acompañarle a Majadahonda, comprendí que había sucedido más bien lo contrario. 




			Al acomodarme en el camión, me di cuenta de que los canadienses iban vestidos con un mono, el uniforme de los milicianos, una exhibición pública de su compromiso con la causa de la República. El azul mahón asomaba bajo los jerséis gruesos y las zamarras de pastor con las que se protegían, para contrastar con la ropa corriente del único verdadero republicano español que viajaba en aquel vehículo. Aquel detalle, lejos de hacerme sentir incómodo, me reconfortó mientras les escuchaba quejarse del jodido frío que hacía en el país de las naranjas. Estaba a punto de amanecer, y en la penumbra que la helada había dejado atrás, las calles de la ciudad conformaban un escenario desierto y familiar. Pero al traspasar la frontera de la Moncloa, la primera luz del día iluminó la devastación de la carretera de La Coruña, aquel amable paisaje de casitas de veraneo y merenderos con jardín, reducido a humeantes montañas de escombros que se prolongaban hasta donde alcanzaba mi vista. 




			Por los arcenes de la carretera, dos hileras de refugiados avanzaban despacio. Iban cargados con lo que habían podido llevarse de sus casas, toda su ropa encima, vestidos sobre vestidos, chaquetas sobre chaquetas, lo demás en cestos, maletas, sacos, colchones doblados sobre las espaldas de los hombres, niños pequeños agarrados a las faldas de las mujeres que llevaban en los brazos a niños más pequeños todavía. Creía estar familiarizado con ellos, porque su tristeza, su cansancio, habían ido colonizando poco a poco los portales y los patios, los bancos y las aceras de Madrid, pero mientras el camión pasaba por su lado, recordé los bombardeos de noviembre y pensé que, desde el cielo, esa constante procesión de desplazados se asemejaría a una hilera de hormigas que transportaran esforzadamente las migas esparcidas por la hierba después de una merienda campestre, y al llegar al Hospital de Sangre de Aravaca, no me había recuperado aún de aquella imagen.  




			Quizás, si Bethune me hubiera invitado a acompañarle al atardecer, cuando el flujo de refugiados ya hubiera cesado, mi elección habría sido distinta, pero al enfrentarme a la hilera de moribundos que bordeaba el patio trasero como un festón sangriento, me propuse salvar a una hormiga de campo, cualquier soldado nacido en una familia semejante a las que llegaban a Madrid con lo puesto, y tardé algún tiempo en encontrarlo. 




			Estaba en un extremo, desahuciado entre los desahuciados, respirando ruidosamente en los estertores de la muerte. Me arrodillé a su lado, tomé una muestra, y le miré. Era más joven que yo, que era muy joven, y tenía cara de crío, la piel curtida, hebras rubias de sol en el pelo castaño y una ramita de olivo, como una insignia, enganchada en el ojal del segundo botón. Por eso le elegí, y temí haberme equivocado porque el primer frasco que le transfundí apenas le hizo efecto. El segundo estaba ya más vacío que lleno cuando abrió al mismo tiempo los ojos y los labios. Los primeros eran castaños con reflejos dorados, igual que su pelo, pero me llamaron más la atención sus dientes, regulares, blanquísimos, una de las paletas partida, quebrada en diagonal como la hoja de un cuchillo. Eso fue lo que pude ver antes de que me mirara. Después me dejé arrebatar por una sensación nueva y muy dulce, una euforia tan compacta que se podía masticar, tan violenta como una borrachera seca. Me habían contado que Bethune se echaba a reír cada vez que revivía a un soldado, pero no lo recordé en ese momento, mientras reía como si me hubiera vuelto loco. 




			—¿Qué me ha pasado? —hablaba con un acento muy cerrado, andaluz del interior, calculé, quizás manchego—. ¿Por qué te ríes? 




			Negué con la cabeza porque no podía darle una respuesta que ni siquiera yo conocía. Él miró a su izquierda, a su derecha, comprendió que había sido uno más entre los moribundos que le rodeaban y un acceso de tos le impidió reírse conmigo. En ese momento escuché un ruido pequeño y metálico, que se repitió un par de veces, y comprendí que un canadiense nos estaba haciendo fotos. 




			—Maintenant, tu es Dieu aussi. 




			Norman Bethune consagró mi divinidad con un epílogo solemne, tan fugaz que cuando volvimos a Madrid tenía la sensación de llevar media vida haciendo transfusiones a soldados desahuciados. Habíamos salvado a dieciséis y cinco habían corrido de mi cuenta pero, como ya me ocurrió una vez con una chica de pechos desnudos y cola de pavo real, ninguno me había impresionado tanto como el primero. Por eso, antes de irme, me acerqué a hablar con él. 




			—Los salvajes creen que cuando alguien les salva la vida, se la deben a su salvador, que es como una deuda que dura para siempre —seguía estando pálido, cansado, pero no paraba de sonreír—. Lo sabe, ¿no? 




			—¿Qué salvajes? 




			—No sé, unos, ahora no me acuerdo, pero lo que importa... Si alguna vez necesita algo de mí, lo que sea, pues... Ya sabe. 




			Se llamaba José Moya Aguilera y había venido a defender Madrid desde Torreperogil, un pueblo de Jaén. Me obligó a aprenderlo de memoria antes de dejarme marchar y me prometió que volveríamos a vernos. No había pasado ni una semana cuando me lo encontré en la puerta del quirófano, exhibiendo un ejemplar de El Heraldo de Madrid que había reproducido en portada una foto en la que aparecíamos los dos bajo un titular muy aparatoso, pura propaganda, que me identificaba como el Bethune español. 




			—Si estuviera en mi pueblo le habría traído aceite, que lo hacemos buenísimo, pero aquí... He pensado que le gustaría tenerlo. 




			—Claro que sí —le di un abrazo después de agradecerle su regalo como si no tuviera otros seis números de aquel periódico en el cajón de la mesa—. Muchas gracias, hombre. 




			Desde entonces, Pepe Moya venía a verme de vez en cuando, casi nunca con las manos vacías, como los salvajes que, según él, merodeaban alrededor de sus salvadores para velar por su bienestar. Intenté prohibírselo, porque el trabajo que debía costarle conseguir un par de manzanas, una cajetilla de tabaco o una lata de carne rusa era mucho más grande que mi necesidad, pero no encontré la forma de frenar una hemorragia de gratitud que no fue la única consecuencia de mi excursión a Aravaca. El titular de El Heraldo desarmó a la dirección del hospital, que terminó cediendo a las presiones del doctor Quintanilla, sobre todo después de que, el 11 de enero, Bethune se presentara en el San Carlos para despedirse de mí. Quería salir de gira con su equipo por otros frentes, y aunque el Instituto Canadiense iba a seguir funcionando con personal español, me pidió que me hiciera cargo del servicio ambulante. Aquella reunión, que volvió a alimentar al día siguiente la maquinaria propagandística republicana, me concedió un protagonismo que no merecía. El procedimiento creado por Bethune había sido una genialidad, pero su aplicación era tan sencilla que no tardé ni un mes en formar media docena de unidades móviles sin abandonar mi puesto en el hospital. Cuando empezaron a recorrer los frentes de Madrid, el doctor Quintanilla me ordenó aceptar la jefatura del Servicio de Transfusiones que logramos montar en el San Carlos gracias a un donativo del bendito pueblo de Canadá en forma de frigorífico. 




			Mi vida recuperó a partir de entonces la relativa rutina de un médico atrapado en una doble espiral catastrófica, que la guerra y mi relación con Amparo fueron retorciendo poco a poco en direcciones opuestas, hasta llegar a compensarse entre sí. Los bombardeos cotidianos, las casas en ruinas, las ejecuciones sumarias, el miedo y el racionamiento, sostenían una realidad en la que cabía cualquier relación exótica, tan desequilibrada y extraña, tan azarosa y necesaria al mismo tiempo como la que establecían los pactos de nuestra convivencia. 




			—¿Estoy castigada? 




			—Sí. 




			Pero ni siquiera aquel elaborado ritual de castigos y recompensas era inmune al paso del tiempo en medio de una guerra. No lo fue para mí, que muchas noches, al volver a casa, echaba de menos una mujer a la que abrazar, con la que sentarme en un sofá a descansar sin hablar siquiera, y no lo fue para ella, que empezó a venir de vez en cuando al hospital a traerme la comida, para sentarse conmigo en el comedor del personal sin atreverse a confesar que había tenido miedo o que no soportaba estar más tiempo sola. Algunos días, en mitad de la comida me anunciaba que acababa de darse cuenta de que había salido de casa sin bragas, pero otras veces nos cogíamos de la mano sin decir nada después del postre, y la acompañaba a la puerta para despedirla con un beso, como hacían los demás con sus mujeres. Esas veces eran las peores, porque me hacían sentir doblemente fracasado, en la ficción amorosa que recubría una historia de sexo a secas y en el papel que había aceptado representar en ese juego. Y cuando se volvía a decirme adiós con la mano, me sentía preso en una ratonera cuya salida había cerrado yo mismo antes de tirar la llave. 




			Así, mi relación con Amparo, ese raro fruto del azar y de la guerra, se fue complicando tanto como la silueta de cualquiera de aquellos refugiados que llevaban encima, capa sobre capa, toda la ropa que tenían, hasta relegar la condición de su propia piel a un puesto dudoso, indiscernible de la última camiseta. Pero antes de que terminara aquel invierno, sucedió algo que me demostró que todo podía llegar a complicarse todavía más. 




			A primeros de marzo, preparé a toda prisa dos unidades móviles para el frente de Guadalajara, y como no tenía tiempo para clases teóricas, me llevé a la Casa de Campo a un grupo heterogéneo de estudiantes de medicina y enfermeros sin experiencia previa. Fue una buena decisión, porque aprendieron deprisa, pero un chico al que sólo le faltaban tres asignaturas para terminar la carrera se puso tan nervioso que un frasco de sangre se le resbaló entre las manos para caer justo delante del lugar donde yo estaba arrodillado. Me había acostumbrado a oler a sangre, pero aquel accidente me empapó los pantalones de tal forma que decidí ir a casa para cambiarme antes de volver al hospital. 




			Me lo crucé en la escalera, y aunque era un hombre corriente, sin ninguna seña especial, me llamó la atención porque se me quedó mirando como si me reconociera. Un instante después, apartó los ojos de mí y apretó el paso. Me detuve entre dos peldaños, volví la cabeza, vi que salía a la calle casi corriendo, y tuve el presentimiento de que venía de mi casa. Al entrar en el portal, no había escuchado pisadas. El eco de sus pies sobre los peldaños parecía haber arrancado después, cuando yo ya estaba a punto de empezar a subir, pero no podía calibrar la distancia precisa para que mis oídos captaran el ruido de unos zapatos en la escalera, y el portal era bastante grande. Podía venir del segundo, del tercero, haberse detenido en el descansillo del primero para atarse un zapato, para arreglarse la ropa, y sin embargo, después de decirme todo eso, seguí teniendo el presentimiento de que venía de mi casa y corrí más que él. Sólo me detuve ante la puerta, para pararme a pensar si sería mejor abrir con mi llave o llamar al timbre, pero Amparo me ahorró esa decisión. 




			—¡Guillermo! —al escuchar mi nombre, comprendí que estaba pegada a la mirilla—. Gracias a Dios... 




			Abrió la puerta, me cogió por los hombros, me metió dentro, cerró con un pie y me abrazó como si se abrazara a un saco, porque no supe responder a su abrazo. 




			—Ese hombre... —separó la cabeza para mirarme y comprobé que tenía la cara desencajada—. ¿Te lo has encontrado al subir? —asentí con la cabeza y su expresión de miedo se hizo más intensa—. Era él, Guillermo, era él... 




			Sabía que hablaba del hombre que había visitado a don Fermín de parte de su hijo Ernesto al principio de la guerra, aquel individuo sospechoso, malencarado, al que había declarado temer tanto durante los meses que pasó escondida con su abuelo. Eso sabía y era lo mismo que no saber nada. 




			—He escuchado sus pasos en la escalera. Cuando me quedo sola, siempre estoy pendiente de quién sube y quién baja, ya es como una costumbre. Porque yo sabía que iba a venir, lo sabía y te lo dije, Guillermo, ¿o no lo dije? 




			La había llevado a la cocina, la había sentado en una silla y había hecho una manzanilla para ella pero sobre todo para mí, para poder darle la espalda, para dejar de mirarla, para intentar decidir si me estaba diciendo la verdad o me estaba mintiendo. 




			—Lo sabía, y he abierto la mirilla sin hacer ruido, le he visto llamar con los nudillos a la puerta del piso de mi abuelo, y después tocar al timbre sólo una vez antes de volver a llamar con los nudillos. Nos dijo que esa sería la señal. Ha estado allí un rato y después, al ver que nadie abría, ha venido aquí, se ha parado delante de la puerta como si dudara entre llamar o no, y yo he estado todo el tiempo delante de él, sin hacer ningún ruido, sin atreverme a respirar siquiera... —en ese momento dejó de mirarme, estudió la taza que sostenía con las dos manos, se la llevó a la boca, dio un sorbo y cerró los ojos—. ¡Qué miedo he pasado, Guillermo, qué miedo! 




			Era evidente que estaba muy asustada, a punto de echarse a llorar, pero si las cosas hubieran sucedido de otra manera, su miedo, sus lágrimas, habrían resultado igual de verosímiles. Si ella se hubiera citado con aquel hombre, si después de despedirse de él hubiera escuchado pasos en la escalera, si hubiera adivinado que quien subía era yo, aunque no me esperara, aunque no supiera por qué volvía, aunque no existiera ningún motivo para que lo hiciera a las once de la mañana, se habría asustado igual, habría llorado igual y, sobre todo, me habría contado exactamente lo que acababa de contarme. Aquel hombre me había mirado como si me reconociera, pero después de pensarlo dos veces, eso tampoco me pareció muy relevante. Si era un quintacolumnista, dispuesto a sacar clandestinamente a dos camaradas de Madrid, habría investigado a los vecinos del edificio. Si era un delincuente dispuesto a llevarse el oro de don Fermín por la fuerza, con su nieta o sin ella, nos habría investigado igual. En ambos casos, lo último que le convenía era que yo pudiera recordar su cara, y por eso había cometido la torpeza sólo aparente de salir corriendo. 




			—No me crees, ¿verdad? 




			Amparo me miró como si leyera en mi frente la enrevesada secuencia de sumas y restas a la que me había entregado, y empalideció de pronto, tan deprisa como si mis dudas la estuvieran desangrando. Tras un instante de inmovilidad, dejó la taza sobre la mesa, se levantó y vino hacia mí. 




			—Tienes que creerme, Guillermo —su cara estaba tan cerca de la mía como si fuera a besarme—. Tienes que creerme... 




			Sus labios se fruncieron en un puchero casi infantil, sus lágrimas se convirtieron en verdadero llanto, su voz engordó, se humedeció como si trepara desde el fondo de una caverna, y sus manos aferraron las solapas de mi chaqueta para zarandearme con una fuerza impropia de la fragilidad que transmitía todo lo demás. 




			—Tienes que creerme, dime que me crees, dímelo, por lo que más quieras... —hasta que se cansó, y dejó caer los brazos, y se apoyó en mi pecho como si se apoyara en una pared—. Dímelo, por favor, dímelo... 




			Parecía tan triste, tan sola, tan desamparada, que la rodeé con los brazos sin pensar en lo que hacía. 




			—Ya está —y hasta la mecí con suavidad, como a una niña asustada—. Ya pasó, Amparo, tranquilízate —ella escondió la cabeza en mi cuello y la dejé llorar—. Te creo, tranquila, de verdad que te creo. 




			No era cierto, pero lo contrario también habría sido mentira. De todo lo que sabía, lo único que se aproximaba vagamente a la condición de una certeza era que Amparo temía a aquel hombre y yo no le daba miedo, o al menos así había sido hasta aquella mañana. Mientras la dejaba llorar entre mis brazos, analicé el tablero tan deprisa como pude y comprendí que sólo tenía una opción. 




			—Vamos a hacer una cosa —propuse mientras le acariciaba la cabeza—. Vamos a guardar el oro en la caja fuerte, ¿quieres?, por lo que pueda pasar... 




			Enmascaré mis verdaderos propósitos con una larga serie de instrucciones de seguridad. Le recordé que aquella casa tenía dos puertas, que ante el menor peligro, lo único que tenía que hacer era salir por la de servicio y entrar en la casa de su abuelo por una puerta idéntica. Como el escondite que había fabricado Experta seguía estando allí, bastaría con que se encerrara detrás de la librería y esperara a que fuera a buscarla. 




			—Pero tú... —me miró como si acabara de decir un disparate—. Tú no tienes llaves de la casa de mi abuelo. 




			—Pero Experta sí las tiene —al escucharlo sonrió, volvió a abrazarme, pareció tan aliviada que pensé que creer en ella era mi mejor jugada—. Puedo ir a su casa a buscarlas, no te preocupes. Ahora, lo importante es guardar bien el oro, ¿dónde está? 




			«Mi nombre es Aniceto», decía el actor cómico, vestido de fontanero, y las coristas, que rodeaban a la dueña de la casa, un delantal blanco y una cofia en la cabeza por todo uniforme, cantaban, «¿con qué rima?, ¿con qué rima?». Esa era la clave de la caja fuerte, los números que correspondían a la posición alfabética de las letras de la palabra «Aniceto». Yo me los sabía de memoria y Amparo jamás adivinaría aquel código. Tampoco quiso acercarse a mí mientras abría y cerraba la caja, tapando la rueda con mi cuerpo. Cuando volví a colocar un cuadro encima, estaba casi seguro de que no me había mentido, pero lo que me tranquilizó definitivamente fue que, hubiera pasado lo que hubiera pasado aquella mañana, el oro de don Fermín no iba a contribuir a que los enemigos de la República ganaran la guerra. En marzo de 1937, aún no había descubierto que los de dentro eran tan peligrosos como los de fuera. 




			—Perdóneme, doctor, pero ahí fuera hay un soldado que le busca. Se llama Pepe y dice que es muy urgente. Ya le he dicho que está usted a punto de empezar una operación pero se ha puesto como una fiera, ha dicho que es una prioridad militar... 




			A primeros de noviembre, cuando aquella enfermera irrumpió en el quirófano, Norman Bethune ya no estaba en España. En mayo había venido a despedirse de mí y no había querido contarme las razones de su marcha. Me dijo solamente que iba a hacer campaña a favor de la República por el mundo, pero parecía tan hundido que recordé algunos rumores más feos que tristes, más miserables que feos. Se decía que la Sanidad de la República Española debía estar en manos de republicanos españoles, que no se podía tolerar que un extranjero que ni siquiera hablaba nuestro idioma mandara tanto. Una tarde había llegado a las manos con un imbécil que había logrado encender una luz blanca entre mis cejas a fuerza de repetir este último argumento. Nos separaron a tiempo, y desde entonces algunos de mis colegas me miraban mal, aunque la mayoría estaba de mi parte. Bethune debía de haberse enterado, porque antes de marcharse me dio las llaves del consultorio de Príncipe de Vergara, donde quedaba todavía mucho material que podíamos aprovechar, y un gran abrazo. Pero lo que había podido deducir de su misteriosa partida era muy poco en comparación con lo que me esperaba cuando me despedí del paciente que aguardaba en la camilla. 




			—Lo siento, Ignacio, pero tengo que salir a ver qué pasa. Voy a llamar a un compañero para que se ocupe de ti, ¿de acuerdo? 




			Aunque no hubiéramos ido al mismo colegio, aunque no hubiera jugado en el mismo equipo de fútbol que su hermano Mateo, aunque no me hubiera enamorado en secreto, como todos, de su hermana Paloma, que era la chica más guapa de Madrid, a aquellas alturas Ignacio Fernández Muñoz y yo habríamos sido amigos íntimos. En el último año le había operado siete veces, las siete de heridas muy aparatosas en apariencia, que nunca habían afectado a un órgano vital. Ignacio, un simple estudiante de Derecho que se había presentado voluntario cuando las cosas se pusieron feas, se había convertido en uno de esos héroes populares, legendarios, asociados a la defensa de Madrid, y era tan valiente en un quirófano como en una trinchera. 




			—Claro, que venga Arenillas —aparte de eso, conocía el hospital como su propia casa—. Si esto no es nada, menos que lo del otro día, te lo digo yo, que ya me lo sé... ¡Arenillas! 




			La ocurrencia de que escogiera a su propio cirujano me hizo reír, pero cuando salí del quirófano y vi a Pepe Moya, la expresión de su rostro me paralizó en medio de una carcajada. 




			—Lo siento —Pepe se acercó a mí, me cogió del brazo, y siguió hablando en un susurro—. Es una emergencia, yo... No conozco a otro médico. 




			—¿Pero qué...? 




			—No te lo puedo contar, es un secreto y además no tenemos tiempo —entonces me di cuenta de que el bulto que llevaba entre las manos era mi abrigo—. Toma, déjate la bata y póntelo encima. Tenemos que irnos ya, pero antes coge algunas de esas botellas milagrosas, porque nos van a hacer falta. 




			—¿Pero qué pasa, Pepe? Yo no puedo... 




			—Sí puedes —se paró, me miró a los ojos y comprendí que, aparte de prisa, tenía miedo—. Te juro que puedes. En mi cuartel, en El Pardo, hay un hombre medio muerto que no se puede morir. No puedo contarte más, pero es uno de esos que no se pueden morir, ¿lo entiendes? 




			Lo entendí. Hice lo que me dijo tan deprisa como pude, corrí tras él hasta la puerta del hospital y me monté en un coche que nos esperaba con el motor encendido. 




			—¡Arranca! —le ordenó al conductor antes de cerrar la puerta—. ¡Ahora! 




			—¡Joder, Pepe! —protesté, mientras comprobaba que me había pillado un pico del abrigo—. Como salvaje agradecido eres un desastre. Se supone que tendrías que hacerme la vida agradable, no complicármela de esta manera... 




			—Ya —dijo solamente, y me miró. 




			Aquella noche, ninguno de los dos sabíamos hasta qué punto iba a complicarme la vida el paciente que me esperaba en El Pardo. 
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