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    CAPITULO PRIMERO


    Sir Albert Cowley se repantigó en la butaca y contempló —filosófico— el panorama. Se sentía satisfecho. Era un hombre rico, tenía una esposa maravillosa, tres hijos que no le molestaban mucho y era, en Nueva Brunswick, una personalidad. La mayor parte de los bosques de Nueva Brunswick le pertenecían, y en cuanto a la capital, Fredericton (Canadá), poseía la industria maderera más importante, y parte de Saint John era suyo. ¿Por qué, pues, preocuparse?


    Dona, su esposa, siempre tenía algún problema que resolver. Primero el noviazgo de Ariadne, su hija mayor, después la carrera de Robin, su primogénito, y ahora era la diminuta Maika. Le fastidiaban aquellos problemas. Eran vulgares, sin sentido. Dada su personalidad y el dinero, así como su influencia en el país, no creía posible que sus hijos necesitasen timón. Todos los respetaban. ¿Qué importaba, pues, que Maika fuera algo así como una fierecilla montaraz? Dona se preocupaba demasiado por nimiedades. Él no deseaba problemas. Tenía su club, su peña de amigos y sus oficinas. ¿Qué más deseaba su esposa? Dona era maravillosa, pero de vez en cuando se ponía insoportable, y toda la culpa la tenían los hijos. A él, particularmente, no le producía inquietud alguna. Ariadne ya tenía veinticuatro años y estaba prometida a un político importante. Robin veintisiete, y si bien no había terminado ninguna carrera, de vez en cuando iba por la oficina y hacía algo. Era más que suficiente para un rico heredero, mayorazgo de casa grande. En cuanto a Maika… Bueno, tal vez Maika fuera demasiado joven. Tenía diecisiete años y nunca apeaba los pantalones de vaquero. No quería presentarse en sociedad ni asistir a las fiestas que ofrecían en los ricos hogares de Nueva Brunswick. ¿Pero era esto motivo para inquietar a nadie? Claro que no, pero Dona…


    Dona apareció en la terraza en aquel instante. Era una dama alta y esbelta, de rubio pelo y ojos azules. Una mujer atractiva, que él amaba de veras.


    —Albert, ¿has visto salir a Maika?


    —No.


    —¡Esa chiquilla! ¿Qué atractivo encontrará en el monte todos los días y a todas horas? Albert, habrá que tomar una determinación.


    Sir Albert Cowley hizo un gesto ambiguo. Todas las mañanas, a la misma hora, Dona aparecía en la terraza con las mismas frases.


    —Siéntate, Dona —invitó su esposo— y toma el fresco. Hace una espléndida mañana.


    La dama, de unos cincuenta años, bien parecida y elegante, se dejó caer frente a su marido y suspiró.


    —Albert —reprochó dolida—. ¡Qué poco te preocupas de los hijos!


    —Pero querida, si ya son mayorcitos.


    —En efecto. Pero cuanto más crecen, más necesitan la mano de un padre que los guíe.


    —¡Oh, no! A los quince años mi padre me llevó a un internado y me dijo: «Desde ahora ya eres un hombre. Tú verás qué clase de hombre eres». Y yo fui un hombre.


    —Si bien a los treinta aún no habías terminado una carrera —apuntó un sí no es mordaz.


    Sir Albert no se molestó en absoluto. Por el contrario, se echó a reír con desenfado y exclamó:


    —No me dirás que he sido mal esposo.



    —Pero, gracias al capital que te legó tu padre, has sido un hombre adinerado.


    —Igualmente haré yo con mi hijo.


    —Nos apartamos de la cuestión. Albert. En este momento no hablábamos de Robin, sino de Maika.


    —Aún es una chiquilla, Dona. Déjala que disfrute…


    —Se pasa el día en el bosque, charlando con los leñadores.


    —Eso no creo que la perjudique.


    —¡Un Cowley…!


    —¡Oh! Hasta ahora es demasiado joven para darse cuenta de lo que representa en la vida. Déjala que disfrute.


    —Por lo visto, Albert, no estás dispuesto a preocuparte.


    —Pues claro que no. Maika es encantadora con su inocencia. ¿Quieres despertarla a la vida antes de tiempo?


    —Quiero que llegue a ser una distinguida damita como su hermana, Ariadne.


    —Tonterías. Ya llegará el día en que, por sí sola, pida cambiar de vida.


    La dama se puso en pie. Nunca conseguía gran cosa de su marido. Albert era negligente hasta para sí mismo, lo que redundaba en perjuicio de todos, pues si él no llamaba al orden a Maika, ésta no haría caso alguno de los sermones de su madre.


    Lady Dona giró en redondo y se adentró en el suntuoso palacio, dejando a sir Albert muy satisfecho en la terraza, fumando el largo cigarro habano.


    *   *   *


    Rubia, frágil, esbelta como un junco, con unos ojos azules de extraordinaria luminosidad, Maika Cowley, atravesaba el bosque a pie, saltando como un corzo. Vestía pantalones largos hasta el tobillo, y el rubio pelo trenzado le rodeaba totalmente la cabeza.


    Cruzaba saltando ante los leñadores y para todos tenía una frase afectuosa. Ellos la contemplaban arrobados, la decían adiós y la seguían con los ojos. Era aquella chiquilla, en los bosques, como una mascota. Y cada mañana y cada tarde, los taladores conocían la hora exacta del paso de Maika por cada rincón del bosque.


    Aquella mañana, como tantas otras, Maika saltaba de tramo en tramo y se adentraba más hacia el interior. Llegó a un claro del bosque, torció a la derecha y divisó una pequeña casita pintada de blanco, bañada por el sol. No se molestó en llamar. La puerta estaba abierta; Maika la franqueó y llegó corriendo a la diminuta cocina.


    —Buenos días, Roger.


    Un hombre de pelo blanco que se inclinaba sobre una escopeta de caza, cuyo cañón limpiaba concienzudamente, alzó el busto y su ancha boca se abrió en amplia sonrisa.


    —Buenos días, pequeña Cowley.


    —¿Estás solo?


    —Guy acababa de marchar. Hay que hacer la ronda y yo me resiento hoy del reuma.


    Maika se dejó caer en un montón de paja que había junto al fogón apagado y cruzó las piernas.


    —Diré a papá que ponga un ayudante, Roger.


    —¡Quiá! ¿Para qué tengo a mi nieto?


    —Guy no quiere ser leñador, ya lo sabes…


    —¡Bah! ¡Bah! —rezongó el anciano, puliendo enérgicamente el doble cañón de la escopeta—. Esas son ilusiones vanas. Todos hemos sido leñadores de los Cowley. Mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, yo, y lo será también mi nieto. Cuando yo muera, él ocupará mi puesto.


    —No creo que lo consigas, Roger. Guy desaparecerá un día de esta comarca y se irá a recorrer mundo. Siempre lo dice, ¿sabes?


    Roger se sentó en el tronco de un árbol que había a pocos pasos de Maika y colocó la escopeta entre las rodillas temblorosas.


    —Te voy a decir, niña Cowley, lo que yo pensaba cuando tenía la edad de Guy. Todas las mañanas al levantarme me asomaba a la ventana y me decía: «De hoy no pasará. Me iré. Aquí en este bosque, y ante tan diminuto horizonte, me ahogo». Pero no me fui nunca.


    —¿No te gustaba el bosque? —preguntó Maika extrañada.


    —Claro que sí; pero los hombres desean conocer mundo, y mujeres y lugares y todo eso…


    —¡Oh!


    —A Guy se le pasará la fiebre como me pasó a mí y a todos los demás hombres de nuestra, familia. Hace muchas generaciones que nos alimentamos con el pan de los Cowley y seguiremos así indefinidamente. Guy se casará aquí, y tendrá hijos que, como él, al llegar a la adolescencia, desearán romper las amarras y volar; pero todos, como yo y como él, se quedarán aquí mientras los Cowley existan. Además —añadió suavemente— en Nueva Brunswick se vive bien. No existen problemas económicos. Y si Guy tiene deseos de divertirse, que baje a Fredericton o a Saint John y se olvidará un poco del interior del bosque.


    Maika le oía extasiada. Siempre escuchaba la voz profética de Roger, con la misma atención casi religiosa. Admiraba a Roger por muchas cosas: Porque tiraba al blanco como nadie, pese a la deficiencia de su vista; porque hablaba con voz pausada y decía cosas del pasado; porque le contaba leyendas de aquellos bosques; porque era viejo y sabía mucho. Y además era abuelo de Guy y éste era su mejor amigo.


    Se puso en pie.


    —¿Por qué parte se fue Guy? —preguntó de pronto.



    —Por la llanura. Ten cuidado con el barranco.


    Siempre le hacía la misma recomendación y Maika se echaba a reír, pues conocía aquellos lugares como sus propios dedos.


    —Hasta luego, Roger. Si haces estofado de conejo, vendré a comer contigo.


    —Aún no he salido a cazar. Mañana, que es domingo, haré un buen estofado. Y te invito a comer, niña Cowley.


    —Hasta mañana, pues, querido Roger.


    La vio alejarse y pensó con nostalgia que un día, aquel rayo de luz llamado Maika, había de faltarles. Tiempo atrás, cuando Ariadne tenía diecisiete años, también correteaba por el bosque y comía su estofado. Pero un día la enviaron a un colegio elegante y no volvió, y cuando la encontró en la ciudad no lo reconoció siquiera. Suspiró… Igual haría la joven Maika. ¡Y era tan doloroso llegar a esa conclusión!


    *   *   *


    Se hallaba sentado sobre una piedra, junto al recto sendero que conducía a la tala mayor. No había nadie por allí, excepto él, y tenía una reluciente escopeta apretada entre las rodillas. Vestía pantalón de pana, altas polainas y zamarra de cuero sobre una camisa a cuadros.


    Era moreno, pero tenía el cabello castaño y los ojos grises. Unos ojos que taladraban al mirar y unos dientes muy blancos, que bajo el moreno bruñido de su piel, le daban un aspecto desafiador. Ancho de hombros y estrecho de cintura, largas las piernas; resultaba un tipo de extraordinaria virilidad. Tenía veintidós años y parecía un hombre maduro. Su ancha frente se plegaba en dos arrugas paralelas y en la boca se formaban dos rayas, demostrando descontento o amargura.



    Maika llegó por detrás y se colgó de su cuello, gritando:


    —¡Te he sorprendido, Guy! ¿Estabas soñando?


    —¡No hagas más eso! Nunca más, Maika.


    La joven quedó desconcertada y le miró, a punto de llorar. Entonces Guy se dio cuenta de que había sido demasiado brusco y rezongó como sin ganas:


    —Perdona, niña Cowley…


    —¿Qué te pasa, Guy? ¿Ya no eres mi amigo?


    El joven apretó los labios. Densa palidez cubría su rostro y los dientes se apretaban en su boca con intensidad. El contacto de aquella muchacha le había enloquecido y él era un hombre. La fuerza de su virilidad se hacía sentir cada vez con mayor intensidad y aquella niña Maika era demasiado bella. Y él era un hombre. Sí, ya lo era.


    —Guy…, ¿por qué me miras así?


    —No te miro.


    —¡Oh, sí! Y no comprendo tu mirada.


    —Mejor. Vámonos. Sígueme si quieres. He visto una perdiz.


    Siempre la tenía delante y luego no podía más. Un día tendría que pedirle que no volviera al bosque, porque él… Él la amaba. Ella no sabía nada de amores, pero él sí; él conocía su desgarramiento y la renuncia de cada día y aquellos riscos y aquellos peñascos habían presenciado sus rabias, su desesperación. Ella era una Cowley, y en Nueva Brunswick decir Cowley, era decir poder y fuerza. Eran en la comarca como reyezuelos, y él era un «don nadie». El nieto de un guardabosques de confianza, que era como decir un perro, porque se comía las alimañas.


    —Sígueme…


    —Hoy estás incomprensible, Guy.


    Iba a estarlo más en adelante, hasta que ella se cansara y no volviera más por el bosque.


    —Guy…



    —Si no puedes seguirme, quédate ahí, Maika.


    —Ya no eres mi amigo, Guy. Ya no me ayudas.


    Y, fatigada, trataba de seguir el largo paso de Guy, que, malhumorado, rezongó:


    —Tengo que «cazar» la comida de hoy.


    —Otros días has cazado y yo seguí tu presa. Ya no me quieres, Guy.


    Aquella inocencia le descomponía. Frunció los labios y gritó:


    —Corre si puedes.


    Maika quedó jadeante, desilusionada, sobre el césped. Una mueca de amargura distendía su boca. Guy, con los puños apretados, sombrío y pálido, siguió su camino. Era la primera vez que no podía dominarse.

  


  
    

    II


    Maika estaba malhumorada aquella tarde. El hecho de que Guy no hubiera sido por la mañana lo cariñoso que otras veces, la entristecía, si bien desconocía la causa real de su tristeza. Para Maika no había profesor, ni parientes, ni amigos, tan sabios, tan guapos y afectuosos como Guy. Si a alguien admiraba de veras Maika era a Guy Brow. Claro que de esto no hablaba nunca, pues en su casa no se mencionaba a Guy ni a su abuelo, y si se les nombraba no era para admirarlos precisamente.


    Aquella tarde, ya anochecido, se hallaba Maika subida en la balaustrada de la terraza. Miraba lejos, pensativamente, y oía, distraída, la conversación que tenía lugar tras ella. Su padre descansaba en una hamaca y fumaba un largo cigarro habano. Su madre, a su lado, tejía una labor de punto mientras escuchaba lo que decía su esposo. No muy lejos estaba Ariadne con un libro entre las manos, que sólo ojeaba de vez en cuando.


    —Pues sí —decía sir Albert en aquel instante—. He tenido carta de la superiora en la que me pregunta si Peggy se queda estas vacaciones en el pensionado. ¿Tú qué dices, Dona?


    Maika frunció el ceño. Peggy era su prima, hija de un hermano fallecido de su padre. Este era su tutor, y si bien Peggy se pasaba casi todo el año en el pensionado, las vacaciones las disfrutaba al lado de sus parientes, y esto fastidiaba enormemente a Maika, porque ella y Peggy se llevaban muy mal.


    —¿Qué voy a decir, Al? Que la vayas a buscar.


    —Sí, creo que es lo más natural.


    —No vendrá tan presumida, ¿verdad? —rió Ariadne.


    La madre gruñó algo entre dientes; el caballero se limitó a reír con desenfado.


    —Ya es una mujercita —apuntó indulgente—. Ha cumplido dieciocho años. Pronto llegará a la mayoría de edad. Lo deseo, porque Peggy es demasiado temperamental y presiento que nos dará que hacer.


    —No te preocupes, papá —adujo Ariadne con cierto desdén que agradó a Maika—. Una vez llegue a la mayoría de edad, Peggy hará lo que le convenga, sin preocuparse de nuestro parecer.


    —No tanto, no tanto. Como quiera que sea, yo siempre seré su tutor.


    —No es Peggy de las que tienen en cuenta esas cosas, papá.


    —Bueno, bueno; ya lo veremos.


    Y el caballero se quedó tan tranquilo. La dama preguntó a su hija cuántos puntos ponía en las mangas del jersey que tenía que tejer para la canastilla de una mujer del servicio que iba a tener un hijo, y sir Albert aprovechó aquello para ponerse en pie.


    —Voy a dar un paseo. —Al pasar junto a su hija menor, le tocó en el hombro y observó—: Te vas a caer, Maika.


    La joven alzóse de hombros y no contestó. Continuó en su postura contemplativa, hasta que su padre desapareció tras las caballerizas. Entonces bajó de la balaustrada y se dispuso a dejar la terraza.


    —Maika —llamó su madre—. ¿Has dado la clase de música?


    —Sí, mamá.


    —Pues no te vayas. Sube al cuarto de estudio que allí está miss Memi.



    Se volvió en redondo.


    —Ya he terminado las clases, mamá.


    —De todos modos, me gusta que estés más con tu institutriz.


    A regañadientes, Maika volvió sobre sus pasos y se encaminó al piso superior.


    Hubo un silencio en la terraza. Lady Cowley tenía la frente fruncida mientras contaba los puntos de su labor. Ariadne, rubia y arrogante, contemplaba a su madre pensativamente. De pronto dijo:


    —Se nos avecinan dolores de cabeza, mamá.


    —¿Te refieres a Peggy?


    —Sí.


    —Hum…


    —Comprendo que papá prefiera tenerla aquí, pero Maika y ella se llevan como el perro y el gato.


    Dona era una dama justa y razonable; le gustaba juzgar a las personas y las cosas con entera lealtad. Disgustada, exclamó:


    —Tu padre hace lo que tiene que hacer. Pero es el primero en reconocer la maldad de Peggy.


    —¿A quién se parece, mamá?


    —Yo qué sé. No conocí a su madre. Edward, tu tío, era un buen hombre. Es una lástima que carezca de familia materna.


    —¿Sólo nos tiene a nosotros?


    —Eso es. Y no me explico cómo teniendo tanto dinero, envidia a todos los que son felices. Durante los primeros años, tuvo que vivir con nosotros. Fue algo espantoso. Rencorosa, soberbia, envidiosa…


    Suspiró.


    —Tal vez haya cambiado.


    —Creo que no. Peggy es de las personas que no cambian nunca. Lo siento por Maika, porque es la que más sufre, aunque no lo diga.
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