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			Advertencia

			No todo lo que cuento en este libro sucedió. Intenté reducir al mínimo la mención de personas u organizaciones, cambiando los nombres en varias ocasiones, para evitar que una mala obra literaria se transforme en pasto para la policía mental del régimen. En el texto uso la palabra Movimiento para referirme indistintamente a diversas organizaciones sociales, reales o ficticias, que participaron de los hechos relatados. Muchas de ellas son parte de la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP). Otras no. Otras todavía no existen. 

		


		
			Pistolas que se disparan solas

			Caídos, todos desconocidos

			Bastones, que pegan sin razones

			La muerte es una cuestión de suerte…

			Que se maten nomás, que se maten nomás

			que se maten nomás en el Gran Buenos Aires 

			en la parte de atrás

			háganse su ghetto, quédense en su barrio

			y que no se ajuste el cinturón de Rosario

			Santiago del Estero, peleando su dinero

			pongamos policías

			que se maten nomás

			que se maten nomás

			Quizás no sea el vino…

			«Pistolas» (1994), Los Piojos

			
		


		
			Capítulo 1
Incineración

		


		
			Fuego

			Una nueva noche fría en Barrio Acuba. Nuestro grupo zigzagueaba en la cerrada oscuridad de los pasillos esquivando charcos, fumando, susurrando bajo la luz inexistente de las luminarias. El fuego se había extinguido unas horas atrás, los cuerpos calcinados ya no estaban allí. Una improvisada barricada tapiaba el acceso a la pira sacrificial donde algún demonio había incinerado a las niñas. 

			El Lunero retiró los tablones de madera y se quedó respetuosamente afuera. Entramos con Sergio apenas iluminados por las luces led de los omnipresentes celulares. No hizo falta violar el precinto porque no había ninguno: la escena estaba intacta, nadie se preocuparía en peritarla. Vimos bajo nuestros pies unos destellos paranormales, llamas que bailaban en el suelo, y por un momento quedamos fantasmeando hasta que Sánchez aplastó los fuegos fatuos con la suela de sus zapatillas fluorescentes. Eran los cables chamuscados que buscaban como culebras el pie descalzo de algún niño para cobrarse otra víctima.

			«Gordo, te vas a electrocutar», le dijo alguien desde atrás mientras como velas mágicas tiritando sobre el suelo terroso volvieron a chisporrotear los cables. Sánchez dijo algo de una fase caída, se trepó a no sé dónde, cortó no sé qué, y los fulgores se extinguieron. Tomamos fotos del cuadro macabro con la esperanza de que alguna justicia se conmoviera frente a los juguetes derretidos de esta Guernica criolla. 

			
			Salimos del lugar e iniciamos un raid espasmódico por el barrio. Como cada noche fría, los transas se llenaban los bolsillos. Improvisamos una asamblea con los vecinos que se habían acercado al callejón, fuimos al comedor de Julia, hablamos con los familiares y buscamos dónde alojar a esa madre que, como todas las madres de nuestros barrios, iba a llorar a los gritos durante el velorio hasta que las piernas le flaquearan y cayera al suelo temblando enloquecida, mientras el pequeño cajón descendía en el pozo poco profundo cavado a desgano en algún rincón roñoso del cementerio de Lomas de Zamora. 

			Algunos días más tarde, volvería a su vida normal más rápido de lo que indica el decoro burgués, porque deprimirse también es un privilegio del que algunos no gozan. Tendrá que soportar la mirada inquisitoria de la secretaria de algún juzgado penal y las opiniones divididas en el pasillo sobre el nivel de su responsabilidad. 

			Lo que sentíamos esa noche, fuera lo que fuese, lo expresamos en la vorágine de la acción y nada más. Tal vez no guardamos el recogimiento, la solemnidad que debimos; ni vertimos las lágrimas necesarias. Estábamos combatiendo o eso creímos, eso creemos cada vez que pasa algo así. Un querido amigo me dijo una vez «Las cosas tristes y dolorosas nos golpean y corremos el riesgo de “acostumbrarnos”. Pido la gracia, para mí y para todos los que trabajan por los demás, de saber sorprendernos por cada una de ellas, como si fuera la primera que vemos; de no acostumbrarnos a vivir amoretonados sino a darle nombre a cada moretón que nos venga. Pido la gracia de entender que no existe “el dolor universal” sino el de cada persona, el de cada día y hora. Sé que entendés esto y que tenés lomo para soportarlo». 

			No sé si tengo el lomo. No puedo recordar el nombre de las niñas. Me esfuerzo en buscarlo en la memoria pero no viene. Tengo que recurrir a una memoria externa, en bytes, los trozos de información que se guardan desordenadamente en el disco rígido de mi computadora o en la nube, indexados por Google. Tratamos de captar el dolor de cada persona pensándolo, analizando sus causas, sintetizando sus rasgos comunes, pero el dolor es un misterio que escapa a nuestra comprensión. Lo hacemos tal vez como una forma de canalizar nuestros sentimientos sin evadirnos y seguramente muchas veces lo hacemos mal, pensamos mal y actuamos erróneamente, pero por lo menos no somos indiferentes.

			
			Invasión

			Ella fue de las primeras en asentarse en Acuba. Fue en 2007. Se metió junto a unas 600 familias, pocos días antes de la primera vez que estuve allí. Me había comprometido a ayudar a los usurpadores mientras tomaba mate ultra azucarado en la casa de la Morocha. Llegó un grupito, tocó la puerta y abrió sin esperar respuesta. Es llamativo que en las zonas que el GPS marca como rojas nadie cierra la puerta con llave y se las golpea más para avisar que para pedir permiso.

			Con una vaga esperanza, entraron y empezaron a explicarme sus motivos. Mezclaban verdades y mentiras, como hacemos todos cuando pedimos ayuda. Me miraban alternativamente a mí y a la Tota Santillán que arengaba a una banda de cumbia por la televisión. No era abogado por entonces, pero era de afuera, usaba un sobretodo negro y me decían «el abogado» aunque insistiera en explicarles que todavía era un estudiante. 

			Dejé el auto en Boquerón y Oliden. Me esperaba un nutrido grupo liderado por Diego, Leo, Pao, Lore, Rosi y Rosa, los delegados. Había muchos móviles de gendarmería y agentes dispersos en el predio intentando sacar a la gente de las carpas. Se veían escenas de malos tratos aquí y allá. Sin prestarles atención, recorrimos los cinco sectores convocando a los ocupantes para marchar hacia la garita de seguridad. En la recorrida se juntaron unos doscientos vecinos y encaramos a un grupo de muchachos con armas prestadas, comandados por dos oficiales de Gendarmería. Desde allí recibían vía Handy el reporte del operativo. Era evidente que en el momento que irrumpimos evaluaban sus chances de evacuar sin orden judicial a las 600 familias que tras derribar buena parte del muro perimetral acampaban en siete hectáreas de un inmenso terreno baldío. 

			Fue una discusión corta. La ilegalidad era manifiesta. La filmadora que llevaba una vecina, mi lenguaje universitario y la pequeña multitud que se había juntado los disuadió de cualquier reacción violenta. Una cámara, algún carapálida y un pequeño gentío era un buen disolvente de arbitrariedades en esos años donde se reivindicaban los derechos humanos como política de Estado y una represión bien documentada podía costarle el cargo a un alto jefe policial. 

			Eso no resolvía los problemas de fondo, pero al menos no los agravaba. Los muchachos de la patota, además, eran vecinos del Eva Perón o parientes de los ocupantes. Me conocían bastante. Sentían algo parecido al respeto por cualquier militante que no abandonaba el territorio después de los primeros cachetazos. Pusieron cara de malos un rato para guardar las apariencias y suspendieron las operaciones a la espera de la orden judicial. Fue una victoria rápida pero, como todas las nuestras, pírrica y paradójica, destinada a diluirse como una gota de agua en el mar de la miseria.

			
			Acuba es el acrónimo de Asociación de Curtiembreros de Buenos Aires y había recibido el predio en cesión de manos de la dictadura militar en 1982. El convenio entre el gobierno de facto y la cámara empresaria establecía como condición para la sesión que Acuba construyese una planta de tratamiento de efluentes para los habitantes de Villa Caraza. Desde luego, los empresarios no cumplieron y ninguno de los gobiernos democráticos posteriores se lo hicieron cumplir ni anularon la cesión. 

			Los vecinos de uno y otro lado de la Av. Hornos siguen sin acceso al saneamiento hasta hoy. Lo evidencian los forúnculos, las aguas arseniosas y las enfermedades gastrointestinales que se combinan con el aire fétido, la malnutrición, el paco y el recurrente zumbido de las balas para garantizarle una infancia de mierda a los cientos de miles de niños que se crían en las zonas periféricas de la pútrida cuenca Matanza-Riachuelo.

			 Los primeros efluentes que tiñeron el Riachuelo salieron de las venas de varios millares de querandíes masacrados por las huestes de Pedro de Mendoza en el siglo XVI, hecho que le da nombre original del río Matanza y a La Matanza, el municipio más populoso del país. 

			Bartolomé de las Casas aporta en 1552 la primera referencia escrita a lo sucedido en las cuencas del Río de la Plata: «van a ser ricos y grandes señores como los otros [españoles], y esto es imposible que pueda ser sino con perdición y matanzas y robos y diminución de los indios según la orden y vía perversas que aquéllos como los otros llevaron. Después que lo dicho se escribió supimos muy con verdad que han destruido y despoblado grandes provincias y reinos de aquella tierra, haciendo extrañas matanzas y crueldades en aquellas desventuradas gentes». (1) 

			De ahí en adelante, los intereses coloniales y de los potentados nacionales mantuvieron su conducta desvergonzada, aprovechando que el olor fétido no llegaba a la Metrópoli. Así, se encargaron de envenenar la Cuenca hasta extremos inimaginables y de a poquito esta arteria de la Perla del Plata, otrora limpia y navegable, se convirtió en una enorme cloaca que maldijo con su pestilencia a los que sucesivamente ocuparon la tierra conquistada. 

			La cuestión es que a cuadras del Riachuelo se levantaba uno de los tantos muros de la exclusión —el que resguardaba el predio de Acuba—, y se extendía una de las tantas fronteras entre los integrados y el descarte —la que separaba Villa Caraza del Barrio Los Tanos. 

			El inmenso muro había estado allí por décadas, sólido, imperturbable, imponente. Hoy queda menos de la mitad. Quedan sus ruinas. Los malones del presente lo derribaron a mazazos, penetraron tierra intermedia, redujeron la frontera a pocos metros y quedaron cara a cara con el decil más bajo de la estructura social argentina. Ellos no estaban debajo, estaban afuera. Muchos cartoneros estaban en el malón y casi sin proponérmelo con mi presencia había comprometido a nuestro Movimiento en la defensa de la ocupación. 

			Nuestro movimiento… Suena raro ese sujeto colectivo abstracto para alguien que no está en este mundo nuestro. ¿Qué es un movimiento? ¿Cuál es el nuestro? ¿Quiénes somos nosotros? Puede querer decir muchas cosas y ninguna. Puede ser una organización de personas concretas con determinado fin o un proceso que une, generación tras generación, a los que sostienen determinadas banderas. Tal vez tenga miles de años, tal vez algunos lustros. Tal vez sea una ilusión, tal vez una realidad histórica. 

			Yo me lo crucé en una esquina, cuando vi a unos cartoneros que con sus hijos a cuestas luchaban por el pan cotidiano revolviendo la basura nuestra de cada día. Ese «movimiento» me atrapó en su marea, me llevó a costas desconocidas y ya no pude volver a tierra firme. Eso fue algunos años antes de la ocupación. Ahora soy un militante de los náufragos. Militante, otra palabra rara, chocante, con sonido militar; un sustantivo envejecido, un poco soberbio y prepotente. Yo quería luchar contra lo que estaba viendo, militar con ellos y por ellos.

			Desde que la marea me llevó a la costa de Acuba, pasé a ser el «abogado» del barrio. Marcelo era nuestro interlocutor, el tipo que los empresarios pusieron para ver cómo resolvía el asunto. Era empresario curtiembrero y afiliado al Partido Justicialista. Siempre andaba con su campera de cuero curtido, bien del ramo, aunque me parece que era importada. 

			Ese día y durante las muchas reuniones posteriores de negociación, sentí que me miraba con una especie de culpa, como si supiera que su papel de regateador de metros cuadrados no era el más honorable. Eso, sumado a que muchos de los ocupantes habían sido parte de su propia clientela política y lo conocían lo suficiente como para hacerle algún que otro reproche embarazoso, lo ponía en una posición incómoda como defensor de la ley y el orden. 

			Además, frente a la realidad del caso concreto, su nacionalismo popular industrialista, degradado un poco con tics involuntariamente xenófobos, sufría bajo las contradicciones de una toma de tierras cuya composición social constaba principalmente de los jóvenes argentinos de la zona, hijos del Lanús pauperizado, de la falta de planificación, del desborde demográfico natural que buscaba el único lugar disponible para asentarse junto al barrio que los vio crecer. No había bolitas, paraguas ni peruanos a los que echarle la culpa. 

			La edad de los ocupantes orillaba los treinta años y ninguno sentía el más mínimo respeto por la ley, la autoridad y el Estado. No eran anarquistas pero en su cotidianeidad no existía contrato social alguno. El Estado era un patrullero y pasaba sólo cada tanto, sólo a levantar la coima de los transas o verduguear a los pibes. Su rostro amable era una escuela-aguantadero, un hospital roñoso, un bolsón de comida o un subsidio miserable. No existía el derecho de propiedad para ellos. No tenían patrimonio. Un título de propiedad ajeno constituía simplemente un elemento de coerción, un límite físico tan carente de sentido ético como el muro de Acuba.

			Nunca habían suscripto un contrato: ni laboral, ni civil, ni comercial. La pena era casi siempre un hecho fortuito, aleatorio, arbitrario, totalmente disociado de la conducta. La ley era la ley del rico. La ley del pobre era el hecho y la costumbre. Esta dualidad normativa había sido bien enunciada por uno de los delegados cuando le dijo a un periodista: «o me matan o me quedo y me gano mi terreno». Los hechos tienen una materialidad superior a los derechos. Para los desposeídos, la única forma de obtención de los llamados derechos reales, de algo parecido a un patrimonio, es la acción directa, de facto, que si es victoriosa y se consolida, sólo adquiere cierta legalidad mediante el transcurso del tiempo. 

			Nada de esto es muy distinto a lo que sucede en los cientos de miles de asentamientos del mundo donde reside un tercio de la población humana. No es que en la Argentina pase algo muy especial pese a nuestra obstinación nacional de creernos excepcionales, lo mejor y lo peor; no somos ni lo uno ni lo otro: somos una triste colonia tan atrasada, desigual y subdesarrollada como el resto del tercer mundo. Ya hemos perdido incluso el perfume francés que alguna vez exhaló nuestra capital para orgullo del puerto prodigioso. También se va desgajando la herencia del Estado de bienestar peronista con su amplia legislación protectoria. 

			En los países pobres, en promedio, una de cada dos nuevas viviendas urbanas son ocupaciones ilegales de terrenos ociosos. En la Argentina, una de cada cuatro, in crescendo. En los últimos cuarenta años, ni los machitos de derecha ni los progresistas sensibles han hecho nada muy distinto a permitir el laissez faire de una dinámica urbana excluyente que necesariamente pone en situación delictiva a millones de personas. 

			El modo normal de acceso a la vivienda para media humanidad es la toma, la usurpación, la ocupación informal, la recuperación o el eufemismo que se le quiera poner para describir la irrupción violenta e ilegal sobre terrenos disponibles. Este sistema no permite que un tercio de la humanidad acceda al techo en forma legal y pacífica. A otro tercio lo somete a la servidumbre del alquiler o la esclavitud del subalquiler. Nuestro país reproduce sin mayores resistencias la tendencia de la globalización. 

			
			Adiós, Manolo

			Los jóvenes de Acuba tampoco respetaban a Don Manolo Quindimil, intendente de Lanús, arquetipo del caudillo peronista bonaerense, la antigua representación del Estado en el conurbano. 

			Manolo era bastante querido por los pobres de la zona de la generación anterior. Algunos recordaban sus botas embarradas cuando participaba de los operativos de socorro durante las inundaciones. Pero para nuestros compañeros el apellido Quindimil no evocaba nada, nada de nada, ni el amor filial de los cabecitas ni la indignación de los gorilas ni el desprecio de la burguesía biempensante, sólo una pasmosa indiferencia. Después de cinco fallidos intentos de desalojo, ahora sí con orden judicial y un despilfarro de postas de goma, el veterano dirigente intentó una negociación para «relocalizar» a las familias en Ezeiza, a más de 40 kilómetros, a través de un puntero que se las daba de pesado que llegó como el gallo al gallinero y salió picoteado.

			Manolo terminó por comprender que no había nada que hacer. Si no corría sangre, la gente se iba a quedar y ni Manolo, ni el Gobernador ni el Presidente querían pagar el costo de esa sangre por un lote contaminado en el fondo de Lanús. 

			Dice el mito local que durante la primera de estas tentativas por recuperar el terreno perdido unos helicópteros surcaron el cielo y desde abajo le tiraban con ametralladoras. Nada de eso es cierto, pero sí que el predio se convirtió en una especie de campo de batalla no-letal, una especie de paint-ball extremo, sólo que las escopetas estaban de un solo lado. En una de las zonas ocupadas los usurpadores acopiaban bombas molotov. Yo vi varios centenares, pero finalmente ninguno iba a dar en el cuerpo de un policía. Eran casi de utilería. 

			Lo cierto es que el terreno, además de inmenso, era tan irregular que el desalojo era una tarea verdaderamente ardua. Mucho más que el desalojo en sí mismo, lo difícil era sostener desocupado el predio. Cada una de esas batallas duraba seis o siete horas al final de las cuales quedaba un centenar de heridos de nuestro lado, una docena de policías con contusiones, algunos caballos lastimados y un tendal de postas de goma que los chicos recolectaban como si fueran setas. 

			Si las fuerzas lograban despejar el predio, su victoria duraba poco. Después del operativo, que requería no menos de 1000 policías que según las malas lenguas solicitaban en cada ocasión un aporte cuantioso de los empresarios de Acuba, el Gobierno requería que éstos volvieran a sus actividades habituales, el predio quedaba desguarecido y se producía una nueva ocupación. 

			En los días que siguieron a este ejercicio de gatos y ratones se produjo un movimiento social fuerte que reclamaba el desalojo definitivo de la toma. Comenzó con una movilización de los frustrados vecinos del Barrio Los Tanos a la Municipalidad de Lanús y tuvo su punto álgido en un corte en el Puente Alsina que hermanó a la Asociación de Empresarios de Curtiembres con el Sindicato de Obreros Curtiembreros. Colaboración de clases, versión farsa. El sindicato, al no tener base propia que movilizar, contrataba a alguno de nuestros compañeros para llenar los huecos, entre ellos no pocos ocupantes del barrio Acuba que aceptaban la changa sin el más mínimo sentido de la contradicción. En cualquier caso, no era precisamente la oligarquía terrateniente ni la burguesía porteña la que reclamaba la expulsión de los invasores sino los herederos del proletariado industrial peronista que habían logrado consolidar un barrio relativamente integrado, y una multitud de pequeños empresarios nacionales, propietarios de fábricas obsoletas, contaminantes y al borde de la quiebra.

			Frente a la grieta generada en su base social, frente al choque entre las fuerzas sociales que integraban el avejentado bloque pluriclasista lanusino y los nuevos desarrapados del distrito apoyados por una militancia sin doctrina ni maestros que funcionaba más como una murga que como una orga, Manolo meditó y tomó una decisión sabia: renunció. Su tiempo había acabado. La Argentina del siglo XX ya no existía y si le quedaba alguna duda, esta guerra intestina en el fondo de Lanús terminó de despejarla. Algunos decían que los Tanos se cargaban a Manolo, otros que nos lo cargábamos nosotros, pero lo cierto es que a Manolo se lo cargaba la historia y, a diferencia de muchos, no quería ser un cuerpo impotente flotando a la deriva en la tempestad de los nuevos tiempos. La patética y trágica dignidad de un anciano experimentado se vio frustrada por la insistencia de una parentela advenediza que lo necesitaba para conservar sus privilegios. Manolo estaba viejito y los acólitos lo hicieron retractarse. Unos meses después sus compañeros lo traicionarían, Manolo perdería las elecciones por primera vez en 25 años y poco después fallecería. Pocos lo lloraron. Sus nietos se acomodaron a la nueva política y a él ya nadie lo recuerda. 

			
			Micro crisis

			Cuando los directivos de la Asociación de Curtidores comprendieron que la orden del Juez era cartón pintado le pidieron a Marcelo que buscara un acuerdo para entregar la menor cantidad de hectáreas posibles a los ocupantes y garantizar que la marea no avanzara sobre las 20 hectáreas restantes. No fue cosa de unos días. Las negociaciones duraron varios meses y tuvieron momentos de alta tensión, más por presión de los Tanos que de los empresarios. Corrió el rumor de que se estaba llegando a un acuerdo, hubo algunas protestas y algún loquito disparando hacia el barrio. Un día de verano, los muros amanecieron pintados con la leyenda «Acuba no ceda». ¡Pero Acuba ya éramos nosotros! Y no cedimos. Acuba, la cámara curtiembrera, sí cedió. ¿Qué iban a hacer frente a semejante aluvión zoológico?

			 En esos días se leyeron algunos artículos con quejas sobre la pasividad del Gobierno frente al despojo y la invasión. Con independencia de que la propiedad sobre ese predio era, como tantas otras, producto de un despojo anterior y de un acto de ilegalidad manifiesta por parte de un gobierno de facto, lo cierto es que a diferencia de muchas otras tomas, los curtiembreros tenían título suficiente para que el Estado hiciera valer su derecho. No les sirvió. 

			La propiedad privada no es un hecho natural sino una relación potencialmente conflictiva entre personas de carne y hueso. Una relación históricamente determinada por las guerras, los movimientos migratorios, las transacciones comerciales, los despojos, los desalojos. Es una relación respaldada por la fuerza del Estado que muchas veces se origina en un crimen como evidencian los restos fósiles querandíes enterrados en Acuba. 

			El propio Estado cristaliza relaciones sociales inestables, atravesado por conflictos e intereses. Cuando la lucha humana en torno a un objeto concreto, en este caso un pedazo de tierra ociosa, desborda los cauces institucionales y no puede ejercerse el monopolio de la fuerza legítima, estalla en una micro crisis. El Estado baja de su nube platónica y se encarna. Adopta la forma humana de determinados funcionarios que deben definir una estrategia ad hoc para la administración del conflicto. En ocasiones esa estrategia diverge, por la fuerza de los hechos, de lo que la letra muerta de la ley indica. Así son las cosas y siempre han sido así. Los hechos son más fuertes que los códigos. Los ricos lo saben bien porque en general la fuerza de los hechos los beneficia a ellos.

			Aunque no existió un reconocimiento expreso, esta micro crisis suspendió el funcionamiento automatizado del Estado. Se resquebrajó el poder cristalizado. El no-desalojo puso las cosas al derecho, poniéndolas al revés. Permitió que el Estado, violando sus propias disposiciones, priorizara una necesidad humana vital como la vivienda frente a una relación jurídica entre una mercancía y su propietario. Fue un triunfo de la equidad sobre la ley.

			El resultado de la micro crisis de Acuba fue un convenio que redefinía los límites del terreno. Paradójicamente, este documento fue el primer contrato que la mayor parte de los vecinos firmaron en su vida. El convenio incluía una serie de obligaciones del Estado vinculadas a la urbanización del espacio. Proyectaba un plan de integración urbana y hasta la construcción de nuevas viviendas. Nos mostraron maquetas y los vecinos casi ni se gastaron en mirarlas. Las posibilidades de que esas promesas se concretasen eran mínimas. Mis compañeros sabían que se trataba de papeles sin valor. Sabían que eran palabras al viento. Sabían que aun cuando los propios funcionarios formularan esas promesas de buena fe, no serían capaces de cumplirlas. Desde luego, tenían razón. Pasaron los años, cambiaron los funcionarios, y nada de eso se cumplió. La gente hizo el barrio sola. «Producción social del hábitat», es el eufemismo académico adecuado. Se colgó del agua y la electricidad. Abrió algunas calles estrechas, irregularmente, como pudo. Inauguró algunos merenderos. Resistió un tiempo la instalación de los transas hasta que nuevamente la fuerza de los hechos se impuso sobre la ley, esta vez con el beneplácito de las fuerzas de seguridad. Cada familia se hizo sus casas con los mismos materiales globalizados con que se construye gran parte de las viviendas de los pobres del mundo: chapa, madera, nailon y cartón. Con el tiempo algunas fueron mejorando. 

			Las tipologías habitacionales y técnicas constructivas de Acuba son tan heterogéneas en forma y calidad como para llenar un manual de arquitectura. Sin embargo, para el ojo occidental son tan iguales como un chino y otro. Desde el punto de vista de los vecinos del barrio, hay casillas y casillas, pozos y pozos, y Gabriela Bordón tenía la peor casilla y el peor pozo en la peor parte del barrio. No era el único caso. Había una decena de familias en situación de precariedad extrema, sobre todo madres con hijos. Sabíamos que aunque mostremos las patas sucias de los niños, los forúnculos de sus brazos, su carita mojada por la lluvia, el financiamiento público para viviendas no se iba a conseguir porque los derechos humanos de los hijos de Gabriela se suspenden mientras dure el grave crimen de su madre usurpadora. 

			La ilegalidad de la ocupación exime al Estado de proteger a los infractores y pueden pasar décadas hasta que un funcionario se anime a meter las patas sin la gorra puesta para hacer alguna obra. Los vínculos entre los vecinos, después de los primeros meses de solidaridad absoluta, cuando la precariedad extrema es la situación común y el desalojo es un riesgo constante que los unifica, se empiezan a distender. Cuando la toma se consolida, queda un pequeño grupo activo remándola ante la indiferencia general. Frente a la situación de varias Gabrielas y nuestra incapacidad de generar mecanismos comunitarios para resolverla, decidimos pedir ayuda a cualquiera que quisiera darla. 

			Así llegamos a una ONG llamada «Un techo para mi país» que luego pasó a llamarse TECHO. Nos dijeron que eran jóvenes de buena posición económica que hacían casuchas pobres para los pobres. Era una ONG muy criticada por su parafernalia oligárquica y sus cenas de recaudación al estilo damas de caridad donde, por ejemplo, preparaban guiso villero con jabalí ahumado para gente top o proponían a los comensales un recorrido virtual por la villa mediante un sistema de anteojos 3D. 

			En el ambiente de la izquierda intelectual se acuñó una broma en base al nombre de esa ONG que adquirió el mote «un Cheto para mi país». Fue a partir de un título de la revista Crisis, un material de cierto nivel intelectual que no suele ser muy leída por los pobres. Lo cierto es que la crítica a los chetos de techo a menudo provenía de otra burbuja ideológica construida sobre privilegios materiales similares, físicamente tan lejana a Acuba cómo la de los chetos.

			Más allá de cualquier consideración teórica, lo que se necesitaba era resolver urgentemente una situación puntual que peor no podía ser, y en el corto plazo. No podía resolverse con debates sobre el grado de alienación de cada uno de estos grupos que, más allá de sus particularidades, intentaba honestamente enfrentar la injusticia social.

			Recuerdo a un funcionario del área de vivienda de la Municipalidad, un buen tipo, flaco, bronceado, de camisa blanca, más o menos bien afeitado, con algunos TOC evidentes, del que se decía maliciosamente que iba a comprar merca al barrio. Pancho era uno de esos hombres con sus contradicciones a flor de piel a los que la vida los fue llevando a donde están, que había pisado la villa con un morral lleno de sueños y vuelto con el morral vacío. Ahora volvía con un portafolio lleno de lugares comunes progresistas y falsas promesas. Cuando vio las construcciones de emergencia, se puso mal, algo le hizo cortocircuito. Empezó el rollo de que la vivienda social era una facultad indelegable del Estado y que abordar el problema habitacional a través de las casillas de madera que traían los chetos de TECHO implicaba una degradación para los vecinos: «¡¿Cómo trajeron a esos chetos, cumpas?!». 

			Las taperas de nailon y cartón dónde vivían algunos vecinos bastaban para poner en crisis el relato. Además, lo escuchaba yo solo. Algunos compañeros lo miraban con sorna. Otros, entre vecinos y voluntarios, construían la casita ofensiva. Los chetos y más precisamente las chetas, de cutis perfecto y cabello cuidado, jugaban con la pibada en medio de la mugre acumulada durante varias semanas. El municipio no brindaba el servicio de recolección de residuos y se había negado resueltamente a tercerizarlo, tal vez para evitar la confiscación neoliberal de las potestades públicas, pero con el consabido resultado de que no pasaba ningún camión y la basura se acumulaba en centenares de microbasurales a cielo abierto. 

			Un poco más adelante, me enteré de que el padre Josse Van der Rest, el cura que fundó TECHO, dio con la piedra filosofal de la cuestión habitacional y sentenció que para solucionar la exclusión de la vivienda los pobres no tenían otra posibilidad que la de ocupar los terrenos y construir casillas de 300 dólares. Nunca entendí por qué lo dijo en dólares. Tal vez para darle universalidad al proyecto. 

			Más allá de que no es ninguna genialidad sino, precisamente, lo que hacen los pobres desde hace varias décadas, el jesuita tuvo el enorme método de reconocer la realidad y no alimentar la industria de los expertos en «hábitat», «urbanismo» o el más sofisticado concepto a la «Derecho a la Ciudad» acuñado por mi amiga Erminia. El cura, además, instigó abiertamente y participó personalmente de tomas de terrenos urbanos colocándose en la práctica muy a la izquierda de sus críticos académicos. 

			Con el correr de los años, TECHO fue moderando la parafernalia ostentosa de sus galas y siguió con bastante constancia trabajando en la provisión de viviendas de emergencia precarias (sin baño ni cocina) para los barrios populares. Muchos jóvenes de los sectores acomodados cambiaron su perspectiva del mundo a partir de sus prácticas en esa ONG. Del mismo modo, la izquierda intelectual dejó algunas poses snob y prejuicios progres de lado. Había sucedido algo importante en ambos grupos: se habían sumergido con constancia en la realidad de las periferias y esa inmersión debilitó la necesidad de diferenciación gestual que domina la cultura pequeño burguesa argentina y hace que si no puteás a otro, no tengas identidad. 

			Techos

			El agronegocio, las industrias extractivas, las guerras, el narco, el terrorismo son algunas de las causas de expulsión que conducen al desplazamiento masivo de campesinos. A diferencia de las migraciones campo-ciudad de los siglos XIX y XX, hoy predominan los factores de expulsión sobre los de atracción. Aunque el brillo de las ciudades sigue atrayéndonos como la miel a las hormigas, quedarse en el campo es cada vez más peligroso.

			Estos movimientos demográficos no son fenómenos naturales. La proliferación de asentamientos informales y el despoblamiento de áreas geográficas enteras son inherentes a la globalización capitalista. Una tercera parte de la humanidad ya vive hacinada en barriadas más precarias que asentamientos neolíticos y tan insalubre como un basural, a escasa distancia de edificios inteligentes, country clubs o barrios residenciales que siguen desarrollándose entre el miedo y la indiferencia. 

			El cine comienza a reflejar este fenómeno en películas populares como Distrito 9, que caracterizan a los recién llegados como langostas, bien diferenciados de los sectores obreros que lograron integrarse en la sociedad durante la etapa anterior, reflejando altos niveles de fragmentación de la clase trabajadora y la dualidad de nuestra estructura social. 

			El descontrol en el desarrollo urbano expresa la crisis de la burguesía (burgo: ciudad) y el proletariado como clases sociales principales. Dos nuevas clases —una situada existencialmente por encima de la ciudad y otra por afuera— se desarrollan en una dimensión física, psíquica y cultural emergente. 

			Hacia finales del siglo XIX, en los países industriales y en la segunda década del siglo XX en los periféricos, existieron fuertes políticas de planificación urbana y vivienda para los sectores obreros. Fue a partir de la irrupción neoliberal que la mancha urbana se extendió de manera caótica y el espacio urbano se convirtió en una mercancía exclusiva. Los precios del metro cuadrado en las grandes ciudades treparon hasta las nubes y el valor de una casa en proporción al salario medio se quintuplicó. Las políticas de vivienda social prácticamente desaparecieron. En el Reino Unido, las council houses surgidas de la Public Health Act de 1875 permitieron mejorar enormemente las terribles condiciones de hacinamiento de los trabajadores británicos que describió Engels en su famoso texto La situación de la clase obrera en Inglaterra. Esas viviendas de propiedad municipal no se vendían como otra mercancía que se incorpora al mercado: se alquilaban a los trabajadores a un precio razonable para su amortización. Los barrios que se desarrollaron de ese modo son, para una familia pobre de hoy, barrios de ricos. Margaret Thatcher, amazona del neoliberalismo, discontinuó esta política y promovió la liberalización del mercado inmobiliario, propiciando lo que se conoce como proceso de gentrificación. 

			Esas viviendas pensadas para los obreros, sólidas y bien ubicadas, pasaron a mano de gente bien. La vivienda perdió su status de derecho, dejó de ser salario indirecto, dejó de contarse entre las necesidades de reproducción del proletariado. Fue un enorme ahorro para la clase capitalista.

			Actualmente, ni los hijos de la clase media propietaria se pueden comprar un departamentito si se quieren independizar o formar una familia. Dejan el 50% de lo que ganan en el pago de alquileres + expensas. Unos pocos esperan que les salga algún crédito. Los pobres no pueden esperar la sensibilidad de la banca ni tienen garantía propietaria para alquilar. Se meten en un terreno, aguantan la represión y van construyendo como pueden. Así consiguen un techo los sin techo. Todo lo demás, por ahora, es básicamente chamuyo.

			La toma de tierras no es signo de maldad o de virtud. Es inevitable. Surge de una necesidad vital insoslayable, más aún, de una necesidad elemental de la física euclidiana: el espacio. Si existe algún romanticismo en esos procesos, es el propio de toda lucha de los de abajo, por problemática y contradictoria que sea hacia adentro. Hay una mística de la toma. He visto actos de heroísmo, abnegación y solidaridad en esos primeros meses de precariedad y tensión. Si esa fuera la conducta habitual de nuestra sociedad viviríamos en un mundo de hermanos y hermanas, cimentado en valores verdaderamente humanos, en la capacidad de compartir y resolver creativamente los problemas colectivos, en «la fuerza de los fuertes» que describe Jack London. Pero dura poco. Luego todo vuelve a la normalidad. El propio sistema, después de algunos intentos desganados para cumplir con los rituales del derecho procesal, permite las ocupaciones porque sabe que no hay otra forma de descomprimir la presión demográfica. Como hace la señora con la cucaracha que ve caminando sobre la mesada: la trata de matar, pero si se escapa y permanece fuera de su vista, se olvida de ella. En la medida que no se trate de lotes céntricos o exista un interés realmente poderoso sobre las tierras, hay un consenso tácito de que la invasión es la única forma posible de contener espacialmente al descarte social. 

			Por otro lado, también con sus excepciones, con los terrenos informalmente loteados pasa como en la Bolsa: existe una emisión primaria de los lotes entre quienes pusieron el cuerpo durante la ocupación pero luego muchos lotes se revenden en un mercado secundario. El precio de venta es bajísimo, pero es un precio al fin y de alguna manera transforma en mercancía la tierra ocupada. Esta práctica mercantil degrada la mística inicial y cubre el proceso de un manto de impureza, de sospecha sobre las motivaciones de los ocupantes y militantes que los acompañan.

			En todas las tomas de tierras que acompañamos desde el Movimiento, nuestros enemigos difundían el rumor de que nos dedicábamos a la venta de lotes. Desde luego, era una calumnia y nuestro Movimiento siempre desalentó esta práctica, pero la compraventa de terrenos usurpados es bastante común y más de una vez hasta los delegados, en la lucha por la subsistencia, lo hacen. Con todo, en el barrio quedan siempre los pobres de toda pobreza, los que sólo así pueden liberarse del hacinamiento extremo, de la violencia doméstica o de la esclavitud del subalquiler.

			Iluminados

			Un año antes de esta tragedia, mientras vivía en la Patagonia, recibí el llamado de Fabio Paz Rodrigo, una persona del círculo chico del presidente Mauricio Macri. Con Fabio me unía una relación de cierta confianza y amistad. A lo largo de los años, me había demostrado que a pesar de dársela de pragmático y alardear de su cinismo tenía una sensibilidad bastante más aguda que la de otros políticos de discurso más pobre-friendly. 

			Fabio es un hedonista confeso con una notable semejanza física y psíquica con el enano de Game of Thrones. Se da el lujo de ahorrarse la innecesaria degradación de la hipocresía que suele practicar su círculo social. Esta persona comprendió la conveniencia de abordar la situación de los cartoneros incorporándolos al servicio de recolección diferenciada municipal y poniendo unos pesos para lograrlo. 

			Más allá de su ubicación política en el campo neoliberal, siempre le reconocí su enorme contribución al desarrollo de una política pública que permitió la inclusión de seis mil trabajadores del reciclado, totalmente excluidos de cualquier derecho, en algo parecido a lo que la OIT llama trabajo decente. 

			Fabio, que a diferencia de la mayor parte de sus colegas de la devaluada élite argentina tiene algunos rasgos de lo que podría denominarse un hombre ilustrado, solía ser objeto de las más indignadas denuncias desde el campo nacional y popular por su rol como abogado vinculado a los grandes medios de comunicación y corporaciones bancarias. Yo entendía que ése era su bando y nunca pretendí que se pasara al mío, pero también que cuando podía, se camuflaba y nos daba una mano. En fin, uno con el que se puede hablar y, cada tanto, acordar.

			Por esos días, la seccional patagónica de nuestro Movimiento había realizado una protesta en Hidden Lake que tuvo una repercusión importante en los medios nacionales. Hidden Lake es una empresa propiedad del magnate británico Joe Lewis, uno de esos personajes del 1% que se divierten formando en torno suyo una corte de sátrapas tercermundistas que le rinden pleitesía como bufones voluntarios. Gracias a sus admiradores locales, logró la proeza mundialmente reconocida de robarse un lago entero, el Lago Escondido, impidiendo el libre acceso de los ciudadanos por el camino tradicional del Tacuifí pese a las resoluciones de la más alta instancia judicial de la provincia de Río Negro. 

			Este manto de impunidad servía asimismo para cubrir los negocios turbios de otros empresarios cercanos al gobierno de Macri y presumiblemente asociados al propio Lewis, como los hermanos Marcelo y Damián Mindlin, que por ese momento pretendían desarrollar una suerte de mundo feliz sólo para ricos en la zona conocida como Pampa de Ludden robándoles el agua a todos los campesinos de la región y destruyendo el tercer bosque de cipreses más importante del planeta, la reserva del Río Azul. 
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