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Presentación

Entre los susurros del río Arquia y el aliento profundo de la selva antioqueña nace esta crónica poética que recorre la memoria viva de un pueblo olvidado, donde la infancia, la resistencia y la esperanza se entrelazan como raíces bajo la tierra húmeda.

Este relato es mucho más que la historia de Lucho, un niño selvatino que se convirtió en símbolo de dignidad y transformación. Es la narración coral de una comunidad que despertó de la marginalidad para abrazar la complejidad de su territorio, resistiendo al olvido, al saqueo y a la violencia. Desde la ancestral migración de los Cuesta en el siglo XIX hasta las gestas contemporáneas por la justicia ambiental, Jacherá nos sumerge en una narrativa donde la selva no es solo paisaje, sino maestra, refugio y memoria.

Narrada con una voz que cruza lo íntimo y lo colectivo, lo histórico y lo mítico, la obra de Teófilo Cuesta-Borja convoca al lector a mirar con otros ojos la infancia silenciada de los pueblos periféricos, a escuchar los cantos del agua y a comprender que en la urdimbre del olvido germina también la posibilidad de un nuevo mundo.

Una novela que canta denuncia y sueña. Un tejido narrativo donde la niñez olvidada se convierte en semilla de complejidad, justicia y futuro.


A Lucho le negaron la luz, pero sembró amaneceres.
 A Jacherá le negaron el mapa, pero dibujó su propio destino.
 Esta es la historia de un niño que no pudo ser…
 y de un pueblo que decidió volver a ser.









Prólogo

Toda historia que vale la pena contar no comienza con un individuo ni con un acontecimiento. Comienza con un rumor profundo, con un temblor de la tierra, con una voz que nos llama desde el fondo de la memoria. Este relato no comienza con Lucho ni con el padre Ulis. Tampoco con Lina o Seve. Comienza con el río Arquia.

Un río no es solo agua. Es huella, piel, ruta. En sus corrientes viven las historias no escritas de los pueblos que lo habitan; susurros de abuelos que aún conversan con los árboles, sueños de niños que dibujan escuelas en la arena, clamores de madres que parieron entre palmas sin médico ni justicia. El río Arquia es la espina dorsal de esta narración. En su cauce resuenan los nombres de los Cuesta, los Rentería, los Borja, los luchadores anónimos y las luchas colectivas.

A finales del siglo XIX, la fiebre del oro y del platino atrajo a los primeros caminantes hacia la subregión del San Juan, en el Chocó. Los Cuesta llegaron hasta las bocas del río Bebará. Cruzaron selvas, desbordaron caños, construyeron casas de palma y comunidad de barro y tambor. Lo que a simple vista podría parecer una migración fue, en realidad, un acto fundacional. Así nació una forma de vida al margen del Estado, pero profundamente enraizada en la tierra y en la dignidad.

Esta narración recoge la historia de quienes fueron invisibles para las estadísticas y los planes de desarrollo. Narra el tejido de una comunidad que supo resistir con canto, siembra y palabra. Una comunidad que transformó el olvido en semilla y el dolor en acción política.

Cuando Seve, aún niño, tuvo que esconderse en la selva para huir de la violencia, no sabía que estaba sembrando una forma distinta de existir, lejos del odio ideológico, cerca de la vida comunal. Cuando Lina, nacida del linaje de Vitalino Borja, tejía con sus manos las mochilas y las historias de la comunidad, estaba transmitiendo algo más que cultura. Estaba preparando el alma colectiva para la resistencia.

Lucho, su hijo, encarna la cosecha de esa siembra antigua. Niño inquieto, espíritu rebelde, corazón tierno. Lucho será el puente entre los tiempos; el que cruza el océano a temprana edad para regresar con una visión renovada, el que convierte la palabra en herramienta de transformación, el que logra sentar a la Corte Constitucional en la escuelita de su comunidad para que escuchen, por fin, lo que tantos siglos se negó o se distorsionó.

Pero esta historia no es heroica en el sentido clásico. Aquí no hay salvadores solitarios. Lo que hay es comunidad. Lo que hay es territorio. Lo que hay es historia tejida con múltiples hilos; la selva, el río, el fogón, la palabra, la resistencia.

El padre Ulis, personaje entrañable y real, encarna ese raro encuentro entre mundos que se miran sin jerarquías. El sacerdote venido de Alemania no trajo caridad, sino escucha. No vino a enseñar, sino a aprender, con los pies en el barro y el alma abierta. Él fue testigo y coautor de una revolución silenciosa que se gestó en asambleas bajo los árboles, en cartas escritas con fe, en la firmeza de una comunidad que ya no pedía, sino que exigía con dignidad.

Desde Alemania, ya anciano, el padre Ulis seguirá escribiendo cartas y gestionando donaciones mientras Lucho, ya hombre, viaja cada año a Europa para narrar lo que significa vivir y resistir en la selva con esperanza. Esta novela es también testimonio de ese intercambio transcontinental; una pedagogía de la esperanza que fluye como un río, atraviesa océanos y siembra utopía en los intersticios de un mundo aún gobernado por el despojo.

Quien lea estas páginas deberá estar dispuesto(a) a despojarse de sus certezas. Este libro es un acto de escucha profunda, un llamado a caminar con otros ritmos, a mirar con otros ojos, a pensar desde otras orillas. Es literatura tejida desde abajo, desde las raíces húmedas de la selva, desde la verdad oral que nunca fue recogida por las estadísticas ni los planes de nación.

La historia de Jacherá y el río Arquia son, en el fondo, unas preguntas abiertas:

¿Qué significa vivir con dignidad en un mundo que margina?

¿Qué significa educarse en una escuela sin techo, pero con alma?

¿Qué significa organizarse, resistir, exigir y sembrar desde un lugar que muchos aún llaman "periferia"?

Este libro es una respuesta parcial a esas preguntas. Una respuesta escrita con memoria, rabia justa y ternura colectiva. Es también un acto de justicia simbólica, un homenaje a quienes han sido y siguen siendo la raíz viva de Colombia profunda.

Esta historia no se inscribe en la tradición lineal de las epopeyas del progreso ni en el cinismo posmoderno del desencanto. Es un relato espiral, fractal, donde lo personal es político y lo comunitario es sagrado. Los personajes no son héroes individuales sino nodos de una trama mayor. Los tiempos no se suceden, se entretejen. La utopía no es un horizonte lejano sino una práctica cotidiana de reparación, ternura y reinvención.

Lucho I fue semilla. Lucho II fue raíz. Lucho III fue árbol y bosque. Pero también lo fueron sus hermanas, sus hijos, sus hijas, sus aliados. También lo fue la bisnieta Esperanza Cuesta, cuyo nombre no es metáfora sino presagio. Y lo fue cada lector que, al abrir estas páginas, acepta la invitación profunda que emana de Jacherá: desaprender para volver a ser.

Esta obra es, en el fondo, una carta de amor a los pueblos que aún esperan. A las infancias que fueron negadas y que; sin embargo, persisten en su luminoso afán de nacer completas. A las comunidades que reinventan la política como acto poético, la economía como reciprocidad, el conocimiento como tejido plural de saberes. A todos aquellos que creen que es posible una vida más digna, más compleja, más amorosa. 

Que esta novela sea leída como se escucha un canto ancestral en la madrugada. Como se sigue el cauce de un río antiguo con los pies descalzos y el corazón abierto. Como se siembra maíz en tierra fértil; con respeto, con esperanza, con amor.

Que estas palabras, que son también semillas, encuentren en cada lector un terreno fértil. Y que el arte de volver a ser no sea solo un título sino un compromiso vital, una ética encarnada, una promesa colectiva.

Jacherá, tierra adentro, en el tiempo circular de la esperanza.

Atentamente,

Sorleidy Moreno

Profesora Universidad Tecnológica del Chocó

Fisioterapeuta, MBA







Capítulo 1.: Jacherá, el pueblo que nunca fue


“Algunos nacen en ciudades con nombre y censo.
 Otros, en geografías del olvido donde el
 tiempo no corre; se arrastra”.

Jacherá: la memoria del río que canta

Antes de que el nombre de Lucho fuera susurrado por las brisas de la selva, antes de que Lina y Seve vieran nacer a sus hijos bajo el cobijo del bosque húmedo, ya existía Jacherá. No como pueblo ni como comunidad, sino como latido: un murmullo antiguo en el corazón del río Arquia.

Jacherá era selva virgen. Una vasta extensión de vida húmeda, verde y resonante donde el silencio no existía porque todo sonaba; el croar de los sapos al caer la tarde, el zumbido de los insectos tejedores, la risa lejana del mono aullador, la caída constante del agua en los caños escondidos. Todo era vida. Todo era danza.

El río Arquia, cuerpo de agua serpenteante, era el centro de todo. Sus aguas, tan limpias que los peces parecían flotar en el aire, dejaban ver dorados, bagres, mojarras y sabaletas que danzaban en sus corrientes. Las mujeres lo usaban para lavar y parir; los hombres, para pescar, viajar y meditar. Los niños se sumergían en él como quien regresa al útero del mundo.

Allí no había caminos, ni postes de luz, ni motores; solo trochas, canoas, estrellas. La comunidad vivía con poco, pero vivía con todo. Las milpas de maíz crecían a orillas de los humedales; se sembraba yuca amarga y dulce, plátano, borojó y ñame. La selva ofrecía cazabe de monte, carne de guagua, ñeque, tigrillo y hasta jaguar, aunque estos últimos eran sagrados. Nada se tomaba sin pedir permiso; la relación no era de dominación, sino de diálogo entre humanos, árboles y espíritus del agua.

Eran tiempos de economía de subsistencia, sí, pero también de autonomía profunda. Las familias compartían sus cosechas. Se vivía sin dinero, sin Estado, sin derechos escritos, pero con deberes vivos; cuidar el bosque, honrar a los muertos, enseñar a los niños a mirar la luna, a escuchar el trueno, a leer las huellas del tigre.

Jacherá, en lengua ancestral, significa “el lugar donde se entrena el alma”. Era eso: un sitio donde el alma del mundo parecía tomar cuerpo en el verde de los yarumos, en la voz de los ancianos, en el humo de las cocinas.

Pero también era un lugar olvidado. Desde la fundación de la República, Jacherá y sus pueblos vecinos quedaron excluidos de todo proyecto de nación. No había escuelas, centros de salud ni caminos. A veces una lancha del Estado llegaba con censos, vacunas o soldados. Luego, el olvido volvía a instalarse.

El río Arquia no siempre tuvo ese nombre. En las lenguas más antiguas, habladas por sabedores que ya no están, se le llamaba Tuma-Mina, que quiere decir “agua de los que caminan”. Ese río no era solo corriente; era camino. Camino de selva, de fuga, de búsqueda… camino de vida.

Corría el año de 1835 cuando unos hombres curtidos por la montaña y la codicia llegaron al bajo San Juan Chocano, en el Chocó profundo. Eran buscadores no solo de metales, sino de futuro. Se apellidaban Cuesta; duros de rostro, callados, hábiles con la batea. Venían de zonas mineras donde la fiebre del oro hervía en las venas de los pueblos. Atraídos por rumores de vetas nuevas y ríos indómitos, emprendieron camino hacia el sur, internándose por las trochas del Atrato hasta llegar al río Bebará, donde se decía que “el platino brincaba como si fuera maíz”.

En Bebará, entre lluvias interminables y barros dorados, los Cuesta se instalaron. Armaron cambuches, fundaron hornillas y aprendieron a convivir con los pueblos negros e indígenas que habitaban esa espesura desde hacía siglos. No tardaron en mezclarse; algunos se casaron con mujeres de la zona, otros con migrantes del San Juan o del Baudó. La familia creció, pero el oro, como todo fuego, se fue apagando.

Y cuando el brillo menguó, el hambre volvió a soplar fuerte. Así, los Cuesta decidieron moverse río abajo en busca de un nuevo horizonte. Empezaron a remontar el río Arquia, afluente menos conocido, pero prometedor. Decían que allí el agua era más clara, la tierra más fértil y los peces más abundantes.

De manera lenta pero constante fueron sembrando raíces en cada curva del río. Primero Isleta, donde levantaron las primeras viviendas de madera y palma. Luego Belén, planicie suave donde nacieron los primeros hijos de la segunda generación. Más adelante Vegaez, Vidrio, Puerto Palacio y Puerto Medellín; nombres puestos por los caminantes como si en la selva quisieran recordar el mundo que habían dejado atrás o imaginar otro posible.

El río Arquia se volvió eje de la vida. Canoa arriba, canoa abajo, se tejieron lazos entre familias. Se fundaron pequeños caseríos, se abrieron trochas, se levantaron mingas. Los Cuesta se hicieron agricultores, pescadores, parteros, sabedores del monte. En cada sitio dejaron descendencia. Con el tiempo fueron conocidos como una de las familias más extensas y reconocidas del Arquia. Su apellido ya no hablaba solo de oro, sino de territorio.

Fue en este contexto, entre lodo, fogones y canoas, que nació Severiano Cuesta, nieto de los primeros migrantes. Hombre de temple, cazador sabio, conocedor del río y sus secretos. Se casó con una mujer de linaje poderoso, María de los Santos Rentería, nacida también a orillas del Arquia, partera y sanadora capaz de curar con hojas lo que otros no podían curar con ciencia. De esa unión nacería Severino Cuesta Rentería, conocido luego simplemente como Seve, el segundo hijo de ese matrimonio. 

Antes de que el Arquia conociera los pasos de los Cuesta, otras raíces negras ya habían tocado su tierra. Venían de otro río, más denso, más lento, más antiguo en su dolor; el Atrato, vena mayor del Chocó. Venían de Lloró, tierra de lluvias infinitas y hombres que hablaban con las ceibas.

Entre ellos caminaba un hombre llamado Vitalino Borja. No era joven cuando decidió dejar atrás su vereda en Lloró. Había visto demasiados hombres partir y no volver. Sabía que la selva podía ser cárcel cuando el hambre apretaba y la tierra era rica pero ajena. La fiebre del oro ardía en las entrañas del Chocó y también en el alma de los forasteros que desangraban los ríos. Los Borja, familia de sabedores y curanderas, empezaban a ver cómo su territorio era saqueado por intereses ajenos.

Vitalino, como muchos, escapó de ese saqueo silencioso. No por miedo, sino por el sueño de un lugar donde sus hijos pudieran crecer sin pedir permiso para existir. Con su mujer, Olga María Campo, se embarcó en una chalupa construida con sus propias manos y bajó el Atrato hasta internarse por canales que solo los peces conocían. La selva se abría como madre en parto: oscura, húmeda, sagrada.

Tras semanas de camino llegaron a una vereda apartada en el río Arquia, llamada La Luisa. Allí, entre la bruma y el canto de las aves, Vitalino sintió que la tierra le hablaba. Era nueva, aún sin heridas, y supo que en ella podía echar raíz.

Allí nació su hija Lina, fruto de su matrimonio con Olga Campo, una joven mulata. Era una niña de mirada grande y pasos ligeros. Su madre le enseñó desde pequeña los nombres secretos de las plantas, el arte de hervir raíces, de curar con cantos. Su abuelo le enseñó a escuchar el río como quien escucha una historia; con respeto, paciencia y amor. Lina creció entre monte y agua, tejiendo con las manos el saber de sus abuelos y con el alma la sed de justicia que había llevado a Vitalino a migrar.

Así pues, la historia de Seve no se teje sola. Al otro lado del territorio, en la vereda La Luisa, también germinaba otra línea de sangre. Allí vivía una joven de mirada fuerte y andar firme: Lina Borja, descendiente de otro linaje migrante. Su padre, Vitalino Borja, había llegado desde la comunidad de Lloró, en el corazón del Chocó andino. Algunos decían que huyó de una masacre liberal; otros, que vino buscando tierra y paz. Lo cierto es que se estableció en las montañas del Arquia con su familia y levantó su casa sobre el canto de las guacharacas.

Así, dos ríos de sangre; los Cuesta Rentería y los Borja Campo, confluyeron en la unión de Seve y Lina, quienes se casaron. El amor surgió al ritmo del tambor, entre gallinas, yuca y la bendición de los mayores. Así empezó una historia de siembra fecunda; no solo de maíz y plátano, sino de hijos, de palabras y de luchas por venir.

De esa unión vendría una generación que marcaría la historia de Jacherá. Hijos como Arno, Olgui, Manu, Mirle, Tecu, Rey, Lucho, Mary, Evedilde y Nieve. Una familia numerosa como la selva misma, sembrada en la historia del río.

Pero esa historia aún no había comenzado.Primero debía nacer Lucho, el niño inquieto que escuchaba al río hablar y que un día aprendería a traducirlo al mundo.

El Arquia seguía su curso cristalino como si no supiera de las guerras de los hombres. En su danza llevaba peces, historias y secretos que solo los abuelos sabían leer. 

La descendencia: una constelación de nombres

Uno a uno fueron naciendo los hijos, como semillas lanzadas por el viento en dirección al porvenir:


	Arno, el mayor, nació un año después del matrimonio. Observador y callado, tenía vocación de guardián.

	Olgui, de espíritu sensible, voz tierna y ojos curiosos.

	Manu, de corazón fuerte, hablaba poco pero actuaba con justicia.

	Mirle, de risa clara y espíritu libre.

	Tecu, el soñador, dibujaba en el barro y cantaba al río.

	Rey, que jugaba a ser pájaro y terminaba construyendo alas con ramas.

	Lucho, el inquieto, de mirada encendida, el que hacía preguntas difíciles.

	Mary, dulce y firme, defensora de los animales y los cuentos.

	
Evedilde, de manos mágicas para sanar y bordar el tiempo.

	Nieve, la última, que parecía traer la frescura de un nuevo ciclo.



Cada uno fue criado en el principio de la reciprocidad. La tierra no era posesión, sino madre. La comunidad no era masa, sino familia. Seve les enseñó a escuchar los silencios y Lina a hablar con ternura. Vivían con poco, pero conocían abundancias que los libros no narran.

La herencia del coraje

Lina y Seve fueron sembradores no solo de vida, sino de esperanza. Vivieron las injusticias, las esperaron, las enfrentaron. Vieron cómo las promesas se deshacían en la boca de los funcionarios, pero también cómo la palabra organizada podía volverse camino.

Allí, en el borde de lo que llamaban república, nació Luis Enier Cuesta, el séptimo hijo de Lina y Seve, en una madrugada espesa, mientras la lluvia tamborileaba sobre el zinc oxidado y el monte susurraba antiguos secretos. Su madre, de trenza larga y mirada firme, lo envolvió en una cobija prestada y lo apretó contra su pecho como quien protege una promesa de viento. Le decían “Lucho” no por capricho, sino porque desde que nació se supo que le tocaría luchar.

Era el más callado de sus hermanos. Observador. Silencioso. Mientras los otros saltaban al río o trepaban a los árboles, Lucho se sentaba bajo la ceiba del patio a mirar las hormigas, a seguirlas con los ojos como si sus caminos dibujaran mensajes ocultos. Una vez, Olgui, su hermana mayor, le preguntó qué hacía, él respondió:
Las hormigas saben a dónde van. Nosotros no.

En Jacherá decían que Lucho nació en el séptimo día de una semana de aguaceros que no dieron tregua. El río Arquia estaba crecido, cantando con fuerza, arrastrando troncos, gritando con espuma su antigua rabia contenida. En la casa de palma y barro que Seve y Lina habían construido con sus propias manos, una partera vieja, de nombre Eloína, alzó al niño y dijo:
Este va a caminar más que el río, y va a hablar hasta con el cielo.

Lina, agotada pero sonriente, miró al recién nacido como quien contempla una semilla caída de una estrella.

Era el séptimo hijo, y en las creencias antiguas eso tenía un poder especial. En la sabiduría oral de los pueblos ribereños, los séptimos hijos o hijas eran mediadores entre mundos, personas tocadas por el misterio, portadoras del don del equilibrio entre lo visible y lo invisible. Lucho, sin saberlo, cargaba ese destino.

Desde pequeño fue distinto. Mientras los demás corrían detrás de balones improvisados o se internaban en el monte a cazar iguanas, Lucho se sentaba a escuchar las historias de los abuelos, a preguntar al padre Seve sobre la guerra, la selva y los ancestros, o se quedaba largas horas siguiendo con los ojos el camino del río.

“Ese pelao no se cansa de pensar” decía Lina con orgullo, aunque a veces le preocupaba esa leve tristeza que se le asomaba a los ojos cuando miraba el horizonte.

Seve, curtido por los años y el machete, le enseñó a sembrar y a caminar con respeto por el monte. Al monte no se le grita, le decía; al monte se le pide permiso.

Lina, por su parte, le enseñó a escuchar los sueños y a leer los signos del tiempo.

Cuando los bichos se esconden y el gallo canta raro, viene temblor, le decía mientras cocinaba con yuyo y madera.

Lucho creció entre esos dos mundos; la tierra y el espíritu, el trabajo físico y la contemplación silenciosa. La escuela más cercana quedaba a dos horas a pie, cruzando un caño y una montaña. Pero Lucho iba cada día como si el saber lo llamara desde lo profundo. Leía lo que encontraba, escribía en hojas secas con carbones cuando no había cuadernos y preguntaba sin cesar.

Fue en esa infancia de barro, pesca y lectura a la luz del mechón donde empezó a soñar con una vida distinta para su comunidad. Veía a los niños enfermar por no tener puesto de salud, veía a las madres llorar por la falta de maestros o de caminos, veía a los viejos morir sin que el Estado supiera que existían. Y algo en él comenzó a hervir: una rabia dulce, una esperanza necia.

Jacherá era un caserío sin luz, sin agua potable, sin escuela fija, sin puesto de salud. Todo era sin. Pero había comunidad. Había calor humano, solidaridad espontánea, risas en medio de la carencia. La vida brotaba por terquedad, como la flor que nace entre piedras. Lina decía que Jacherá no era pobre, era invisible. No por carecer, sino porque no importaba. Para el Estado, el pueblo no estaba ahí. Y lo que no se ve, no existe.

Arno, el mayor, cargaba bultos en el puerto desde los trece años. Olgui, soñadora, escribía versos en hojas de cuaderno recicladas. Manu, el más travieso, armaba ventiladores con alambres y pilas viejas. Mirle, Tecu, Rey, Mary, Evedilde y Nieve sobrevivían al olvido como podían. No eran personajes menores, eran constelaciones que resistían sin ser vistas.

A Lucho, en cambio, lo habitaba algo distinto. Aprendía sin que nadie le enseñara. Un día construyó un reloj de sol con piedras; otro explicó a su madre cómo las mareas respondían a la luna. Nadie sabía de dónde sacaba esas ideas. No había libros en casa, ni siquiera radio. Lina decía que su hijo venía con “una luz por dentro”. Pero esa luz se fue apagando, no por falta de ganas, sino por hambre.

El hambre es más que la falta de comida; es una forma de oscuridad que carcome los sueños. La malnutrición ralentizó su desarrollo. El frío de las noches sin cobija lo enfermaba. La fiebre lo dejaba ausente por días, y, aun así, cuando mejoraba, volvía a mirar el cielo con ojos de quien espera una señal.

Su padre, Seve, era hombre de pocas palabras. Trabajador, parco, endurecido por años de desencantos. Había visto morir el entusiasmo en los ojos de muchos hombres. Por eso, cuando Lucho hablaba de planetas y moléculas, él bajaba la mirada. Sabía, en lo más hondo de su resignación, que ese niño no tenía dónde florecer. Que en Jacherá los sueños se pudrían antes de madurar.

Una tarde, cuando Lucho tenía siete años, un helicóptero sobrevoló la zona. Los niños corrieron creyendo que lanzaría juguetes o dulces como en las campañas políticas. No lanzó nada. Ni siquiera miró hacia abajo. Lina dijo entonces:
—Los pájaros de metal no miran a la tierra. Solo la sobrevuelan.

Y, sin embargo, Lucho soñaba. Soñaba con ciudades donde la luz no se apagaba, con laboratorios llenos de tubos brillantes, con pizarras negras cubiertas de fórmulas que parecían bailes. Nadie en Jacherá sabía qué era una fórmula, pero él las inventaba en su cabeza. Se las contaba a su hermana Evedilde, que solo entendía algunas palabras, pero igual lo escuchaba como quien oye una canción triste.

Pasaron los años, y la preadolescencia llegó sin anuncios. El cuerpo se alargó, pero los recursos no. La escuela, si podía llamarse así, cerró cuando el profesor Danilo Romaña dejó de recibir su sueldo. El centro de salud era una choza con alcohol vencido. Y el río empezó a secarse por culpa de una represa construida tierra adentro, sin consultar a nadie.

Jacherá comenzó a desaparecer, como si la bruma lo tragara. Familias se marcharon. El olvido ganó terreno. Pero Lucho no se fue. Tampoco Lina, que envejecía con dignidad, ni sus hermanos, que hallaban en la memoria el único alimento que no escaseaba. Todo en un país hecho de cicatrices, donde la historia no corría como río, sino que se estancaba en charcos oscuros; sangre confundida con barro y ceniza, producto de la guerra y de la violencia absurda de aquellos tiempos.

Los viejos lo sabían; la guerra no empezó con fusiles, sino con silencios impuestos y tierras robadas. Corría 1895, y ya se escuchaban rumores de un cielo rajado. El viento traía noticias de pueblos incendiados por partidos que no sabían sembrar maíz. Liberales, conservadores del Partido Nacional… palabras grandes y huecas que entraban en las montañas como relámpagos, dejando tras de sí casas quemadas, perros perdidos, mujeres viudas, niños con miedo del trueno.

Luego vino la Guerra de los Mil Días, que duró tres veces su nombre. Allí se abrió una grieta entre la esperanza y la patria. De esa grieta brotarían, años más tarde, las balas, los decretos, las doctrinas, las guerrillas, las multinacionales y los discursos.

En ese ir y venir, Panamá se fue de las manos como hija no reconocida. Los poetas hablaron de mutilación, pero nadie escuchaba. Ya el café crecía como venas en las montañas y el petróleo brotaba como oscuro presagio. Barrancabermeja fue la primera gota de lo que vendría; un país embriagado de riqueza, pero con hambre en el estómago.

En los años veinte, mientras el mundo bailaba jazz y levantaba rascacielos, aquí se escuchaban gritos en los cultivos bananeros. Las manos que pedían justicia fueron acribilladas por el miedo. La Masacre de las Bananeras no fue solo un crimen, fue una advertencia escrita con pólvora, porque en este país los árboles frutales se riegan con sangre.

Después los liberales llegaron con reformas que eran promesas entre ruinas. López Pumarejo habló de tierras, de educación, de dignidad. Algunos creyeron. Otros enterraron esa fe junto a sus muertos. La tierra no se reparte con leyes, sino con memoria y justicia.

Y luego cayó la noche más larga. El 9 de abril de 1948, Gaitán cayó como árbol herido en medio de la plaza. De su cuerpo brotaron incendios y de su voz mutilada la historia torció su rumbo. Bogotá ardió no solo en llamas, sino en orfandad.

Comenzó La Violencia, palabra que se volvió nombre propio, entidad voraz, fantasma colectivo. Los machetes hablaban donde el diálogo había muerto. Los caminos rurales se llenaron de huellas que no regresaban.

El país se vistió de uniforme. Primero con la dictadura de Rojas Pinilla, luego con el terno del Frente Nacional, donde los partidos se turnaban el poder como si fuera sombrero. Pero en los márgenes, en las selvas y en los pueblos olvidados nació otra historia; las guerrillas, los sueños armados, la rabia de los excluidos.

Con ellas nacieron también los fuegos cruzados. La tierra se volvió trinchera, los ríos se llenaron de cuerpos, las montañas aprendieron a guardar secretos.

El Estado, cada vez más distante, habló de desarrollo. Llegaron represas, monocultivos, carreteras que abrían la selva para que entraran los bulldozers y salieran los minerales. La selva gritó, pero el progreso tiene oídos sordos.

En los años ochenta, mientras el mundo bailaba pop y soñaba con muros que caían, aquí se levantaban otros más invisibles; muros de miedo, de cocaína, de sicarios y de Estado ausente. Medellín dejó de ser la ciudad de la eterna primavera para ser el epicentro de la muerte televisada. Pablo Escobar fue el síntoma, no la enfermedad.

Y, sin embargo, en medio del abismo nació una luz. La Constitución de 1991 trajo palabras nuevas: biodiversidad, pueblos indígenas, derechos colectivos. El país soñó por un instante, pero fue un sueño frágil, como el ala de una mariposa sobre el fuego.

La guerra no se detuvo, se disfrazó de paramilitarismo, de políticas de seguridad, de minería legal e ilegal. Los ríos siguieron bajando turbios, arrastrando selvas, cadáveres y culpas.

A finales del siglo el país tenía cicatrices en cada mapa; zonas rojas, zonas grises, zonas de nadie. Más de tres millones de personas caminaban sin casa. Colombia era un cuerpo migrante, un alma desplazada.

Y, aun así, seguían cantando los pájaros. Aún brotaban semillas. Aún los pueblos indígenas decían en sus lenguas que la tierra no es propiedad, sino madre. Aún los afrocolombianos danzaban bajo la lluvia como si el dolor no les hubiera quebrado la espalda.

Porque este país, a pesar de sí mismo, aún resistía.

Era la historia de un territorio herido que se negaba a morir. Una patria hecha de fragmentos, donde la esperanza era una forma de desobediencia.
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