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			Fue un invierno tan duro que nadie recuerda otro parecido [...] hasta

pasada Semana Santa los campesinos no pudieron volver a empezar a

labrar sus campos.


	 


			HANS HEBERLE, Zeytregister [Diario], Ulm, Alemania, 1627


			

			

			 


			

			

			Aquí corren unos tiempos terribles; nadie es capaz de recordar una

hambruna y una mortalidad como éstas.


	 


			Funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales,


			Surat, India, 1631


			

			

			 


			

			Las generaciones futuras no creerán las penalidades, el dolor y la miseria

que estamos sufriendo los que ahora vivimos.


	 


			FRAY FRANCESCO VOERSIO DE CHERASCO,


			Diario del contagio, Italia, 1631


			

			

			 


			

			Ha habido más muertes que nunca en la historia de la humanidad


	 


			HANS CONRAD LANG, Tagebuch [Diario],


			sur de Alemania, 1634


			

			

			 


			

			

			Jiangnan jamás ha experimentado un desastre de este tipo.


	 


			LU SHIYI, Zhixue lu [Diario], sur de China, 1641


			

			

			 


			

			

				

			

			Entre todos los extraños sucesos de desastres y rebeliones, no ha habido ninguno peor que éste. 




			



			 






			Gacetero del condado de Yizhou, norte de China, 1641 




			



			 






			Toda la Monarquía tembló y se estremeció; pues se levantó con efecto Portugal y Cataluña, y las Indias Orientales, y las Islas Terceras, y el Brasil. 




			



			 






			DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, virrey y capitán general  




			de Nueva España, México, 1641 




			



			 






			Corren tiempos convulsos, y esta convulsión es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra. 




			



			 






			JEREMIAH WHITAKER, Ejrenopojos [El pacificador],  




			sermón, Inglaterra, 1643 




			



			 






			Este tiempo es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el último período de los hombres. 




			



			 






			Nicandro, panfleto, Madrid, España, 1643 




			



			 






			Es cierto que hemos tenido muchos días negros en Inglaterra en épocas anteriores, pero comparados con el presente serían como la sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna. 




			



			 






			JAMES HOWELL, Collected letters [Epistolario], Inglaterra, 1647 




			



			 






			El mundo entero está convulso. Son malos tiempos. Hay una gran convulsión y la gente está preocupada. 




			



			 






			Contribuyente anónimo, Moscú, Rusia, 1648 




			



			 






			Hubo una gran hambruna en todo el mundo cristiano. 




			



			 






			Anónimo, inscripción en la vieja  




			catedral de Sambor, Ucrania, 1648 




			



			 






			Los precios de las vituallas y todo tipo de cereales son los más altos que ninguna persona viva puede recordar... No se había visto nada igual en este Reino hasta la fecha. 




			



			 






			SIR JAMES BALFOUR, «Some shorte memorialls and passages  




			of this yeire»[«Algunos memoriales cortos y pasajes  




			de este año »], Escocia, 1649 




			



			 






			Si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lugar justo ahora. 




			



			 






			RENAUD DE SÉVIGNÉ, juez, carta, París, Francia, 1652 




			



			 






			Los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas contaminan el aire. 




			



			 






			JEAN-NICOLAS DE PARIVAL, Abrégé de l’histoire de ce Siècle de Fer 




			[Breve historia de este Siglo de Hierro], Bruselas,  




			sur de los Países Bajos, 1653 




			



			 






			Un tercio del mundo ha muerto. 




			



			 






			ANGÉLIQUE ARNAULD, abadesa de 
Port-Royale-des-Champs, carta, Francia, 1654 




			



			 






			Apenas tuve conciencia de mí mismo en este mundo, me sentí en medio de una tormenta que ha durado casi hasta la fecha. 




			



			 






			JOHN LOCKE, «Primer tratado...», 
Dos tratados sobre el gobierno civil, Londres, 1660 




			



			 






			Debido a la sequía que Dios nos ha enviado, queríamos vender nuestra propiedad a nuestros parientes, pero éstos la rechazaron y nos dejaron morir de hambre. 




			GAVRIL NITĂ, campesino, Moldavia, 1660 




			



			 






			Transilvania nunca había experimentado una miseria como la de este año pasado. 




			MIHAIL TELEKI, canciller de Transilvania,  




			Journal [Diario], 1661 




			



			 






			En todas las ciudades de Anatolia aparecieron tantos profetas y profetisas que todo el mundo creía sinceramente que había llegado el fin del mundo [...]. Éstos fueron sin duda hechos y maravillas milagrosas, como nunca los había habido desde el día en que se creó el mundo. 




			



			 






			LEIB BEN OYZER, Beschraybung fun Shabsai Zvi  [Descripción de Sabbatai Zevi], sobre los hechos acaecidos en el Imperio otomano en 1665-1666 




			



			 






			El mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] hasta que cumplí dieciocho. 




			



			 






			ENOMOTO YAZAEMON, Oboegaki [Memoranda],  




			Saitama, Japón, 1670 




			



			 






			No tengo miedo de ver a los muertos, y es por todos los que vi durante la hambruna de 1641-1642. 




			



			 






			YAO TINGLIN, Linian ji [Relato de años sucesivos],  




			Shanghái, China, c. 1670 




			



			 






			La zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente no tenía en valor su vida [...]. No había día que uno no se enterara de que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el cuello o se tiraban al río. 




			



			 






			HUANG LIUHONG, Fuhui quanshu [Libro completo  




			sobre la felicidad y la benevolencia], sobre los  




			acontecimientos en Shandong, China, c. 1670 


			



		


			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			
¿ALGUIEN DIJO «CAMBIO CLIMÁTICO»? 




			



			 






			El cambio climático ha sido una de las principales causas de destrucción de los ecosistemas. Después de diversos avances y retrocesos de los glaciares (que constituyeron en sí mismos fenómenos climáticos absolutamente remarcables), hace 12.000 años un episodio de enfriamiento global hizo que se extinguieran numerosas especies mamíferas, como los mamuts y los «dientes de sable». Unos 4.000 años atrás, las sociedades del sur y el oeste de Asia perecieron a causa de una sequía general; y entre el 750 y el 900 a. C., una sequía localizada a ambos lados del Pacífico debilitó fatalmente el Imperio Tang en China y la cultura maya en Centroamérica.1 Posteriormente, a mediados del siglo XIV, una combinación de bruscas oscilaciones climáticas e importantes epidemias redujeron la población de Europa a la mitad y causaron una grave despoblación y perturbación en gran parte de Asia.2 Por último, a mediados del siglo XVII, la Tierra sufrió las temperaturas más frías registradas en más de un milenio. Puede que muriera un tercio de la población. 




			Aunque el cambio climático puede producir, y de hecho lo hace, una catástrofe humana, pocos historiadores incluyen el tiempo meteorológico en sus análisis. Incluso en su pionero estudio de 1967, Historia del clima desde el año 1000, Emmanuel Le Roy-Ladurie sostenía que «a largo plazo, las consecuencias humanas del clima parecen ser leves, prácticamente insignificantes». A modo de ejemplo, afirmaba que «sería bastante absurdo» tratar de «explicar» la sublevación francesa acaecida entre 1648 y 1653, conocida como la Fronda, «por las adversas condiciones meteorológicas de la década de 1640». Algunos años más tarde, Jan de Vries, un distinguido historiador de la economía, argumentaba en este mismo sentido que «las crisis climáticas breves son a la historia de la economía como los robos de bancos a la historia de la banca».3 




			Los historiadores no son los únicos en negar la existencia de un nexo entre el clima y la catástrofe. Richard Fortey, un destacado paleontólogo, ha apuntado que «existe una suerte de optimismo construido en torno a nuestra especie que parece preferir vivir en el cómodo presente a enfrentar la posibilidad de la destrucción», con el resultado de que «los seres humanos nunca están preparados para los desastres naturales».4 De modo que los acontecimientos climáticos extremos siguen cogiéndonos por sorpresa, aun cuando causen un daño masivo. En 2003, una ola de calor que duró sólo dos semanas causó la muerte prematura de 70.000 personas en Europa, mientras que en 2005, el huracán Katrina mató a 2.000 personas y destruyó propiedades por un valor superior a los 81.000 millones de dólares en una área de Estados Unidos de tamaño equivalente al de Gran Bretaña. A lo largo de 2011, más de 106 millones de personas de todo el mundo se vieron negativamente afectadas por inundaciones, casi 60 millones por la sequía, y casi 40 millones por las tormentas. Pese a saber que la meteorología fue la causante de estas y muchas otras catástrofes en el pasado, y que causará muchas más en el futuro, seguimos convenciéndonos a nosotros mismos de que eso no ocurrirá todavía (o, al menos, no a nosotros).5 




			Actualmente, la mayoría de las iniciativas para predecir las consecuencias del cambio climático se basan en extrapolaciones a partir de tendencias recientes; pero existe otra metodología. Aparte de pulsar el botón de avance rápido, también podemos «rebobinar la cinta de la historia» y estudiar la génesis, impacto y consecuencias de catástrofes pasadas, utilizando dos categorías diferentes de datos «indirectos»: un «archivo natural» y un «archivo humano».  




			El «archivo natural» se compone de cuatro grupos de fuentes: 




			



			 






			• Muestras de hielo y glaciología: los sedimentos que anualmente quedan depositados en los casquetes de hielo y glaciares de todo el mundo, y que quedan recogidos en profundos pozos de sondeo, aportan evidencias de los cambiantes niveles de las emisiones volcánicas, precipitaciones, temperatura del aire y composición atmosférica.6 


			

			• Palinología: el polen y las esporas depositadas en lagos, ciénagas y estuarios capturan la vegetación natural en el momento de producirse el poso.7 


			

			• Dendrocronología: el tamaño de los anillos que cada época  de crecimiento deja en ciertos árboles refleja las condiciones locales en primavera y verano. Un anillo ancho indica  un año favorable para el crecimiento, mientras que uno estrecho refleja un año adverso.8 


			

			• Espeleotemas: los sedimentos anuales depositados por el agua subterránea que se filtra en las cuevas, especialmente  en forma de estalactitas, pueden servir como indicador climático indirecto.9 




			



			 






			El «archivo humano» sobre el cambio climático abarca cinco grupos de fuentes: 




			



			 






			• La información narrativa contenida en la tradición oral y  los textos escritos (crónicas e historias, cartas y diarios, archivos judiciales y gubernamentales, cuadernos de bitácora  y periódicos). 


			

			• La información numérica extraída de documentos (como  las fluctuaciones en la fecha en que comienza la cosecha de  ciertos cultivos cada año, en los precios de los alimentos o  en el número de personas contratadas cada primavera para  limpiar los detritus que los ríos han ido arrastrando junto  con la nieve derretida) y de informes expositivos («ha llovido por primera vez después de 42 días»). 


			

			• Representaciones visuales de fenómenos naturales (pinturas  o grabados que muestran la posición de la lengua de un glaciar en un año determinado, o placas de hielo en un puerto  durante un invierno inusualmente crudo).10 


			

			• Información  epigráfica  o  arqueológica,  como inscripciones  en estructuras que indican los niveles de inundación, o excavaciones en emplazamientos abandonados debidos al cambio climático. 


			

			• Datos instrumentales: a partir de la década de 1650, en Europa, algunos observadores empezaron a registrar regularmente datos meteorológicos, incluidas las precipitaciones,  la dirección del viento y las temperaturas.11 




			



			 






			El fracaso de la mayoría de los historiadores a la hora de sacar provecho a los datos disponibles en estos «archivos» respecto al siglo XVII es especialmente lamentable, por el intenso episodio de enfriamiento global que coincidió con una inigualable sucesión de revoluciones y procesos de desintegración de Estados —incluida la China Ming, la Mancomunidad Polaco-Lituana y los territorios de la Monarquía española—, mientras que otros Estados se acercaban a la revolución —especialmente, los imperios ruso y otomano en 1648, y el Imperio mogol, Suecia, Dinamarca y la República de Holanda en la década de 1650— (figura 1). Además, Europa sólo vivió tres años de paz absoluta durante todo el siglo XVII, mientras que el Imperio otomano no disfrutó más que diez. Los imperios chino y mogol estuvieron en guerra de forma casi continuada. En el hemisferio norte, la guerra se convirtió en la norma para resolver los problemas tanto nacionales como internacionales. 




			Los historiadores han bautizado esta época de turbulencias como la Crisis General, y algunos han visto en ella la puerta de entrada al mundo moderno. El término fue popularizado por Hugh Trevor-Roper en un ensayo de gran repercusión, publicado por primera vez en 1959, en el que sostenía: 




			



			 






			El siglo XVII no absorbió sus revoluciones. No es continuo. Se rompe a la mitad, irremediablemente, y en su final, tras las revoluciones, los hombres apenas pueden reconocer su principio. Intelectual, política, moralmente, nos encontramos en una nueva era, un nuevo clima. Es como si una serie de lluvias hubiera culminado en una gran tormenta final que limpió el aire y cambió, permanentemente, la temperatura de Europa. Desde finales del siglo XV hasta mediados del siglo XVII impera el clima del Renacimiento; luego, a mediados del siglo XVII, se suceden años de cambio, de revolución; y, a partir de ahí, durante otro siglo y medio, nos encontramos ante un clima muy distinto, el clima de la Ilustración.12 




			



			 






			Pero de clima, en su sentido literal, Trevor-Roper no decía una palabra, aun cuando los trastornos que describía ocurrieron durante un período marcado por un enfriamiento global y extremados acontecimientos climáticos.  




			La evidencia es tan clara como consistente. Las lecturas diarias de una red internacional de centros de observación climática revelan que los inviernos entre 1654 y 1667 fueron, en promedio, más de un grado centígrado (ºC) más fríos que los de finales del siglo XX.13 Otros datos muestran que en 1641 se vivió el tercer verano más frío registrado en el hemisferio norte de los seis siglos anteriores; el segundo invierno más frío experimentado en un siglo en Nueva Inglaterra; y el invierno más frío experimentado nunca en Escandinavia. El verano de 1642 fue el vigésimo octavo más frío, y el de 1643 el décimo más frío registrado jamás en el hemisferio norte en los seis siglos anteriores; mientras que el invierno de 1649-1650 parece haber sido el más frío registrado tanto en el norte como en el este de China. Las condiciones climáticas anormales duraron desde la década de 1640 hasta la de 1690 —el episodio de enfriamiento global más largo y más grave registrado en toda la Era Holocena—, lo que llevó a los climatólogos a denominar este período la Pequeña Edad de Hielo.14 




			Este libro trata de ligar la Pequeña Edad de Hielo con la Crisis General de los historiadores, y hacerlo sin pintar la diana alrededor del agujero que ha hecho la bala, es decir, sin argüir que el enfriamiento global «debe» haber causado de alguna manera la recesión y la revolución en todo el mundo simplemente porque el cambio climático es el único denominador común plausible. Le Roy-Ladurie tenía toda la razón al insistir en 1967 en que «el historiador del clima del siglo XVII» debe «ser capaz de aplicar un método cuantitativo comparable en su rigor, si no en su exactitud  y variedad, a los métodos utilizados por los meteorólogos de la actualidad para estudiar el clima del siglo XX», y lamentaba que su objetivo fuera entonces inalcanzable.15 Las fuentes actualmente disponibles, no obstante, permiten a los historiadores integrar el cambio climático con el cambio político, económico y social, con una precisión sin precedentes. Los relatos sobre las condiciones climáticas en África, Asia, Europa y las Américas a mediados del siglo XVII son abundantes, y disponemos de millones de medidas de anillos de árboles, muestras de hielo, depósitos de polen y formaciones de estalactitas.16 
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			1. La crisis global. Aunque Europa y Asia formaban el núcleo de la «Crisis General», los imperios mogol y otomano, al igual que las colonias europeas en América, también sufrieron importantes conflictos políticos a mediados del siglo XVII. 




			



			 










			No obstante, los nuevos datos, por muy abundantes e incluso sorprendentes que sean, no deben convertirnos en deterministas climáticos. Ya en 1627, Joseph Mede, un polímata con especial interés en la astronomía y la escatología, que daba clases en el Christ’s College de Cambridge, señaló un obstáculo metodológico: el aumento de las observaciones puede simplemente reflejar un aumento en el número de observadores. Así, cuando se enteró casi simultáneamente de un terremoto cerca de Glastonbury y «otro prodigio en Boston [Lincolnshire] de fuego que caía del cielo», Mede apuntó sabiamente: «O bien ocurren más cosas extrañas que antes, o nos damos más cuenta de ellas, o ambas cosas.» La investigación posterior ha confirmado la suposición de Mede. Por ejemplo, a la vez que la astronomía moderna ha confirmado que en efecto el siglo XVII fue testigo de una frecuencia inusual de cometas, los seres humanos «se dieron más cuenta de ellos», debido tanto a que la proliferación de telescopios permitió que más de ellos pudieran ser apreciados desde la Tierra, como a que las espectaculares mejoras en la recopilación y difusión de las noticias significaba que cada avistamiento pronto pudiera ser dado a conocer a más gente.17 




			Un segundo obstáculo para la evaluación precisa de los datos climáticos por parte de los historiadores es el papel que desempeñan la infraestructura y la contingencia. Por un lado, las nocivas consecuencias de una meteorología más fría o más húmeda pueden mitigarse si una comunidad tiene el granero bien aprovisionado o dispone de acceso a alimentos importados a través de un puerto cercano. Por otro, la guerra puede provocar una hambruna incluso en un año de abundantes cosechas destruyendo, confiscando o interrumpiendo el suministro de comida del que depende una comunidad. Según el aforismo del fallecido Andrew Appleby, la «variable crucial» a menudo «no era el clima, sino la capacidad de adaptarse a él».18 Este libro analiza, por tanto, no sólo el impacto del cambio climático y los sucesos meteorológicos extremos que sufrieron las sociedades humanas durante el siglo  XVII, sino las diversas estrategias adaptativas tomadas para sobrevivir a la peor catástrofe de origen climático del último milenio.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			
LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO  




			
Y LA CRISIS GENERAL 




			



			 






			En 1638, desde la seguridad de su facultad de Oxford, Robert Burton informaba a los lectores de su exitoso libro Anatomía de  la melancolía que «cada día» tenía noticias de... 




			



			 






			... guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, plazas sitiadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc.; de preparativos y reuniones militares diarias, así como de sus consecuencias en estos tiempos tempestuosos; batallas libradas, con muchos hombres muertos, monomaquias, naufragios y batallas navales, paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros.  




			



			 






			Cuatro años después de comenzar la guerra civil inglesa, un grupo de comerciantes londinenses se lamentaba de que «todo el comercio de este Reino prácticamente se ha desplomado por nuestras desdichadas divisiones internas, a las que Dios tenga a bien poner fin de una vez. Y en cuanto a este deterioro y la escasez de dinero, Europa no está mucho mejor, y vive sumida en un torbellino de guerras, tanto domésticas como extranjeras». En 1643, el predicador Jeremiah Whitaker advertía a sus feligreses de que «[éstos] son tiempos convulsos y esta convulsión es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra». Normalmente, argüía Whitaker, Dios «lo sacude todo sucesivamente», pero en aquel momento parecía haber planeado «sacudir a todas las naciones colectiva, conjunta y universalmente». De hecho, especulaba, dicha «sacudida» simultánea debía de ser el heraldo del Día del Juicio Final.1 




			Aquel mismo año, en España, un tratado titulado Nicandro  sostenía lo mismo.  




			



			 






			La universal providencia de las cosas —exclamaba—, en unos tiempos trasiega el mundo y lo funesta con calamidades públicas y universales, cuyas causas totalmente ignoramos. Este tiempo es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el último período de los hombres. Hemos visto todo el septentrión conmovido y alterado, envueltos sus ríos en sangre, yermas las provincias populosas; a Inglaterra e Irlanda y Escocia ardiendo en guerras civiles; a un emperador de los turcos arrastrado por las calles de Constantinopla, encendidos en guerras civiles los otomanos, después con los persas. La China penetrada de los tártaros, la Etiopía de los turcos, los reyes de las Indias que se esparcían entre el río Ganges y el Indo encendidos en emulaciones. 




			



			 






			«¿Qué provincia hay que no haya en su manera —cuando no con guerras con terremotos, pestes y hambrunas— sentido el  rigor  de  este  universal  influjo?»,  concluía  retóricamente  el Nicandro.2 




			En Alemania, en 1648, un diplomático suizo expresaba su alarma ante un nuevo brote «de revueltas populares contra sus gobernantes en todas partes del mundo, por ejemplo en Francia, Inglaterra, Alemania, Polonia, Moscovia y el Imperio otomano». Estaba bien informado: la guerra acababa de comenzar en Francia y continuaba asolando Inglaterra, la guerra de los Treinta Años dejó gran parte de Alemania devastada y despoblada, los cosacos de Ucrania acababan de rebelarse contra sus señores polacos y masacrar a miles de judíos, las revueltas sacudían Moscú y otras ciudades rusas, y una sublevación en Estambul condujo al asesinato del sultán otomano. Al año siguiente, un exiliado escocés en Francia concluía que él y sus contemporáneos vivían una «Edad de Hierro» que sería «famosa por las grandes y extrañas revoluciones que habían tenido lugar en ella». En 1653, en Bruselas, el historiador Jean-Nicolas de Parival utilizó la misma metáfora en el título de su libro Abrégé de l’histoire de ce Siècle de Fer,  contenant les misères et calamités des derniers temps [Breve historia  de este Siglo de Hierro donde se habla de las miserias y desdichas  de los últimos tiempos]. «Yo llamo a este siglo la “Edad de Hierro” —informaba a sus lectores— [porque muchas desgracias] han llegado juntas, mientras que en los anteriores llegaban de una a una.» Señalaba que las rebeliones y las guerras en aquel momento «se parecían a la Hidra: cuantas más cabezas cortabas, más le crecían». Parival comentaba también que «los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas contaminan el aire», y «la lluvia continua hace desbordarse los ríos».3 




			La China del siglo XVII también sufrió. Primero, una combinación de sequías y desastrosas cosechas, unas exigencias fiscales mayores y drásticos recortes en los programas del gobierno desencadenaron una oleada de bandidaje y caos. Más adelante, en 1644, uno de los cabecillas de los bandidos, Li Zicheng, se autoproclamó gobernador de China y arrebató Pekín de las manos de los desmoralizados defensores del emperador Ming (que se suicidó). Casi inmediatamente, los vecinos de la China del norte, los manchúes o Qing, invadieron y derrotaron a Li, entraron en Pekín y durante los siguientes treinta años sometieron a todo el país a su despiadada autoridad. Varios millones de personas murieron durante la transición de las dinastías Ming a Qing. 




			Pocas zonas del mundo salieron indemnes del siglo XVII. Norteamérica y el oeste de África sufrieron hambrunas y guerras salvajes. En la India, la sequía, seguida de inundaciones, causó la muerte a un millón de personas en Gujarat entre 1627 y 1630; mientras que una sanguinaria guerra civil en el Imperio mogol intensificó el impacto de otra sequía entre 1658 y 1662. En Japón, tras varias malas cosechas, en 1637-1638 estalló la rebelión rural más importante de la historia japonesa moderna en la isla sureña de Kyushu. Cinco años más tarde, la hambruna, seguida de un invierno inusualmente crudo, acabó con la vida de unas 500.000 personas.  




			La fatal sinergia desarrollada entre estos factores naturales y humanos generó una catástrofe demográfica, social, económica y política que duró dos generaciones y convenció a los ciudadanos de la época de que se enfrentaban a una penuria sin precedentes. También llevó a muchos de ellos a registrar sus desdichas como una advertencia para otros. «Los que vivan en tiempos futuros no creerán que los que vivimos ahora hayamos sufrido tantas penalidades, sufrimiento y miseria», escribió fray Francesco Voersio, un fraile italiano, en su Diario del contagio. Nehemiah Wallington, un artesano de Londres, recopiló varios volúmenes de Notas  y meditaciones históricas para que la «generación venidera pueda conocer los lamentables y miserables tiempos que nosotros vivimos». Del mismo modo, Peter Thiele, un funcionario de Hacienda alemán, llevó un diario para que «nuestros descendientes puedan descubrir los agobios y los tiempos tan terriblemente angustiosos que vivimos»; en tanto que el pastor luterano alemán Johann Daniel Minck hizo lo mismo porque «sin estos registros [...] los que vengan después de nosotros nunca creerían las miserias que hemos sufrido».4 Según el historiador galés James Howell, «es cierto que en Inglaterra hemos vivido días tan negros como éstos en épocas pretéritas, pero los que podrían compararse con el presente no son más que una sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna»; y conjeturaba: 




			



			 






			Dios todopoderoso últimamente está peleado con toda la humanidad, y ha entregado las riendas al maligno para que domine la Tierra entera; porque durante estos doce años hemos sufrido las revoluciones más extrañas y han ocurrido las cosas más horribles, no sólo en Europa, sino en todo el mundo, que ha sufrido la humanidad (me atrevo a decir sin reparo) desde la caída de Adán, en un período tan corto [...]. Han pasado cosas tan monstruosas que el mundo parece haberse salido de sus casillas; y (lo que maravilla aún más) todos estos hechos prodigiosos han acontecido en un lapso de menos de doce años.5 




			



			 






			En 1651, en su libro Leviatán, Thomas Hobbes (por entonces un refugiado de la guerra civil inglesa que vivía en Francia) proporcionó tal vez la descripción más célebre de las consecuencias de la fatal sinergia entre los desastres naturales y humanos a los que él y sus contemporáneos se enfrentaban: 




			



			 






			No hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es incierto y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación; ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para mover y sacar los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad. Y, lo que es peor que todo, hay miedo continuo y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.6 




			



			 






			¿Cuándo comenzó esta fatal sinergia? En su Historia de las  guerras civiles de estos tiempos recientes, el historiador italiano Majolino Bisaccione trazó la secuencia de las «revueltas populares de mi época» remontándose hasta la rebelión de Bohemia de 1618, que se granjeó el apoyo de algunos protestantes alemanes, encabezados por Federico del Palatinado, iniciando de este modo una guerra civil en Alemania. Pocos años más tarde, el anticuario inglés John Rushworth coincidía con él en este punto. Para tratar de explicar «cómo llegamos a pelearnos entre nosotros» en la guerra civil inglesa, también inició su relato en 1618, porque su investigación le convenció de que el conflicto tenía su origen en «las causas y motivos de la guerra en el Palatinado y en hasta qué punto afectó a Inglaterra, del mismo modo que a los oprimidos protestantes de Alemania». También señaló la aparición de tres cometas de inusual brillo en 1618, que (como casi todos sus contemporáneos) interpretó como un presagio del mal. Por tanto, resolvió «que ese mismo instante debía ser el non plus ultra de mi retrospectiva».7 




			Las evidencias de las que disponemos avalan la cronología propuesta por Bisaccione y Rushworth. Por un lado, aunque Europa había experimentado muchas crisis económicas, sociales y políticas anteriormente, en su mayoría habían sido siempre aisladas y relativamente cortas. En cambio, la revuelta bohemia desencadenó un prolongado conflicto que duró tres décadas y que finalmente implicó a los principales Estados de Europa: Dinamarca, la República de Holanda, Francia, Polonia, Rusia, Suecia, la Confederación Suiza y, sobre todo, la Monarquía Estuardo y la española. El año 1618 fue también testigo del comienzo de unas crisis de larga duración en otras dos partes del mundo. En el Imperio otomano, una facción palaciega derrocó al sultán (la primera vez que ocurría algo así en la historia de la dinastía), desencadenando una serie de catástrofes que una generación más tarde el erudito y burócrata Kâtib Çelebi denominaría Haile-i Osmaniye, «Tragedia Otomana». Entretanto, en el este de Asia, Nurhaci, líder de una confederación tribal en Manchuria, declaró la guerra al emperador chino e invadió Liaodong, una populosa área de asentamiento chino al norte de la Gran Muralla. Algunos analistas se dieron cuenta inmediatamente del significado de este paso. Años después, Wu Yingji, un caballero erudito, recordaba: «Un amigo me dijo, cuando a principios del octavo mes de 1618 comenzaron las dificultades en Liaodong, que el Estado se enfrentaría a varias décadas de guerra; y mi pensamiento de que sus palabras eran absurdas porque el Estado estaba entonces bastante intacto.» No obstante, el «amigo» tenía razón: la invasión manchú dio comienzo a casi siete «décadas de guerra».8 




			Estos hechos tuvieron lugar en un contexto de sucesos meteorológicos extremos. Muchas zonas del África subsahariana padecieron una grave sequía entre 1614 y 1619; Japón experimentó su primavera más fría de todo el siglo XVII en 1616; la Fujian subtropical sufrió una intensa nevada en 1618; la sequía asoló el valle de México y Virginia durante cinco de seis años entre 1616 y 1621. Por todas estas razones, el presente libro sigue la estela de Bisaccione, Rushworth, Kâtib Çelebi y el amigo de Wu Yingji: 1618 es «el non plus ultra de mi retrospectiva».  




			¿Cuándo finalizó la fatal sinergia? En este punto la evidencia es menos consistente. En 1668, Thomas Hobbes comenzaba Behemoth, su relato de las guerras civiles inglesas, comentando:  




			



			 






			Si el tiempo, como el lugar, pudiera medirse en grados de altitud, yo creo verdaderamente que el valor más alto correspondería al transcurrido entre los años 1640 y 1660. Porque quien entonces, como si estuviera en la cima de la montaña del Diablo, hubiera mirado el mundo y observado las acciones de los hombres, especialmente en Inglaterra, habría tenido una perspectiva de toda la injusticia y la locura que el mundo pueda soportar.9 




			



			 






			Sin embargo, exactamente veinte años más tarde, aconteció otra revolución: Guillermo de Orange desembarcó a la cabeza del ejército más numeroso que jamás haya invadido primero Gran Bretaña y luego Irlanda, creando en ambos lugares un nuevo régimen. En el continente europeo, la mayoría de los contenciosos desencadenados por la revuelta de Bohemia se resolvieron entre 1648 y 1661, pero la invasión por parte de Francia del Palatinado en 1688 generó un nuevo conflicto. En el Imperio otomano, el gran visir Köprülü Mehmed consiguió terminar con el ciclo de rebeliones domésticas de la década de 1650 y, durante la década siguiente, su hijo y sucesor derrotó a todos los ejércitos enemigos y el Imperio volvió de nuevo a empezar a expandirse; pero la derrota del ejército turco en Viena en 1683 detuvo el avance del Imperio otomano hacia Europa y propició la deposición de otro sultán. 




			No obstante, la década de 1680 vivió el final de varios conflictos. El Tratado de Paz Eterna de Moscú de 1686 marcó la ascendencia permanente de Rusia sobre la Mancomunidad PolacoLituana; mientras que en 1683, las tropas manchúes derrotaron finalmente al último de sus enemigos, lo que permitió a un inspector del gobierno afirmar exultante que el emperador Qing había «aplastado a todos los rebeldes e incluso los mares están en calma. La gente ha vuelto a sus antiguas tierras. Sus hogares están protegidos y su sustento asegurado. Las generaciones venideras respetarán y honrarán la benevolencia de su majestad».10 La crisis de China del siglo XVII al fin había terminado. Mientras, en Boston, Massachusetts, Increase Mather (un predicador de la Iglesia del Norte en Boston y presidente de la Universidad de Harvard) advertía al mundo de que los brillantes cometas que aparecieron en 1680 y 1682 «son presagio de graves calamidades inminentes». Lo que no podía imaginar era que aquellos dos cometas serían las últimas «vistas y señales atemorizadoras del cielo» de la era.11 




			No obstante, aunque los levantamientos políticos y los cometas fueron menos frecuentes, la Pequeña Edad de Hielo continuó. En el hemisferio norte, nueve de los catorce veranos transcurridos entre 1666 y 1679 fueron fríos o excepcionalmente fríos —las cosechas en el oeste de Europa maduraron más tarde en 1675 que en cualquier otro año entre 1484 y 1879— y los climatólogos consideran estos extremos sucesos climáticos y las desastrosas cosechas de la década de 1690, con unas temperaturas medias de 1,5 ºC por debajo de las de hoy, como «el clímax de la Pequeña Edad de Hielo». En esta ocasión, el enfriamiento global no trajo consigo una oleada de revoluciones. La fatal sinergia se había roto. Este libro termina analizando el porqué.12 




			



			 






			Escribir sobre historia global no es fácil. En 2011, Alain Hugon apuntaba en el prefacio de su estudio sobre la revuelta de Nápoles de 1647-1648 que aunque «los contemporáneos afirmaban rotundamente que a las diversas revoluciones del siglo XVII no las separaba ninguna barrera», no obstante, «los historiadores de los siglos XX y XXI no nos atrevemos a estudiarlas en su totalidad, pese a ser conscientes de su sincronía, interdependencia y las interacciones habidas». Hugon informaba de que cada vez que «intentaba establecer comparaciones históricas apropiadas respecto a mediados del siglo XVII, los problemas que surgían de la necesidad de contextualizar cada acontecimiento histórico hacían vano el intento».13 




			Es fácil coincidir con esta opinión. Por un lado, la investigación reciente ha revelado muchos más «hechos históricos» de los que los estudiosos anteriores habían imaginado —el propio Hugon encontró evidencias de más de cien revueltas en el Reino de Nápoles en 1647-1648, más de veinte pueblos y ciudades de Andalucía tomaron parte en los motines del Pendón Verde de 1648-1652, casi la mitad de las comunidades de Portugal se sumaron a Évora en la rebelión de 1637— y la participación fue mucho más amplia en muchos de los hechos ya conocidos —más de un millón de chinos se unieron a los «bandidos itinerantes» de la década de 1630, y puede que un millón de personas muriera en la revuelta de la Fronda francesa, entre 1648 y 1653—. Por otro lado, aunque casi todo el hemisferio norte experimentó tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General a mediados del siglo XVII, cada uno lo hizo de forma diferente, por diferentes razones y con diferentes resultados (entre otras cosas debido a que algunas causas estructurales —como el cambio climático— escapaban en gran medida al control humano, en tanto que otras —como las guerras y las revoluciones— implicaban a tantas personas que también escapaban al control de cualquier individuo). No obstante, los historiadores deben emular la visión global de los contemporáneos de la Crisis, y además de «contextualizar cada acontecimiento histórico», deben tratar de identificar lo que unía y lo que separaba a las víctimas.  




			Un segundo problema a la hora de explicar la sincronía, la interdependencia y las interacciones de las diversas revoluciones es el papel desempeñado por la contingencia. Hechos de poca importancia produjeron repetidamente consecuencias que fueron a la vez imprevistas y desproporcionadas. Como el doctor Samuel Johnson señalaba hace dos siglos: 




			



			 






			Parece casi un error universal de los historiadores suponer que en la política, como sucede en la física, cada esfuerzo obedece a una causa proporcional. En la acción inanimada de la materia sobre la materia, el movimiento producido tiene necesariamente que ser equivalente a la fuerza motriz; pero las acciones de la vida, ya sean privadas o públicas, no se rigen por este tipo de leyes. Los caprichos de los agentes voluntarios se ríen de los cálculos. No siempre hay  una razón de peso para cada hecho importante.14 




			



			 






			La advertencia del doctor Johnson requiere que los historiadores identifiquen el momento preciso en cada comunidad en el que «el movimiento producido» dejó de ser «equivalente a la fuerza motriz», y «los caprichos de los agentes voluntarios se rieron de los cálculos». Los estudiosos solían describirlo como el «punto de inflexión», y recientemente John Lewis Gaddis adoptó de la física el concepto transiciones de fase: el momento en que «el agua comienza a hervir o a congelarse, por ejemplo, o la arena de las dunas empieza a deslizarse hacia abajo, o las fallas empiezan a fracturarse». Yo prefiero otro concepto, el punto de inflexión, una metáfora popularizada por Malcolm Gladwell, porque implica que dichos cambios, por repentinos y espectaculares que sean, un día pueden invertirse. El hielo, al fin y al cabo, puede volver a convertirse en agua fácilmente.15 




			Este libro estudia la crisis global del siglo XVII a través de tres lentes diferentes. La primera parte presenta las evidencias tanto de los «archivos» humanos como naturales para identificar los canales mediante los cuales la crisis afectó a la humanidad. El capítulo 1 examina de qué manera el enfriamiento global afecta al suministro de alimento, a los cultivos básicos como el de cereales o arroz, en todo el mundo. El capítulo 2 evalúa en qué forma las políticas ejercidas por los primeros Estados modernos interactuaron con estos cambios climáticos, por ejemplo, librando guerras que  intensificaron  la  penuria  económica  y  aplicando  políticas impopulares que desestabilizaron a sociedades que se encontraban ya en una difícil situación económica, o (menos frecuentemente) adoptando iniciativas que mitigaron las consecuencias del enfriamiento global. El capítulo 3 analiza cuatro áreas en las que se produjo un número desproporcionado de acontecimientos claves a mediados del siglo XVII: Estados compuestos; ciudades, territorios marginales; y «macrorregiones». Los Estados unificados,  normalmente  creados  por  uniones  dinásticas,  eran vulnerables porque la autoridad del soberano a menudo era más débil en las áreas periféricas que en el resto de lugares; además, en tiempo de guerra, debido precisamente a que se encontraban situadas en la periferia, estas áreas experimentaron una intensa presión política y económica y con frecuencia fueron las primeras en rebelarse. El enfriamiento global afectó gravemente a las otras tres zonas —ciudades, territorios marginales y macrorregiones— porque dependían desproporcionadamente de la producción de las cosechas vulnerables al cambio climático. Por otra parte, las ciudades sufrían con regularidad calamidades, tanto fiscales como militares, debido a que tanto gobiernos como ejércitos con frecuencia centraban su punto de mira en lugares con una población numerosa y compacta. Por estas mismas razones, las macrorregiones (áreas densamente pobladas que se concentraban en producir artículos para la exportación en lugar de para el consumo local) eran también vulnerables a los cambios políticos y militares, no sólo a su escala, sino también respecto a aquellas otras áreas de las que dependían económicamente para las importaciones o exportaciones. El capítulo 4 analiza las respuestas demográficas por parte de las víctimas de diferentes regiones a medida que la crisis aumentaba el desequilibrio entre la oferta y la demanda de recursos, un desequilibrio que finalmente acabaría reduciendo la población global en casi un tercio.  




			Los capítulos de la segunda parte se centran en el estudio de una docena de Estados de Eurasia que experimentaron con toda intensidad tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General de mediados del siglo XVII, siguiendo una secuencia geográfica de este a oeste: China, Rusia y Polonia, el Imperio otomano, Alemania y Escandinavia, las repúblicas holandesa y suiza; la península Ibérica, Francia, Gran Bretaña e Irlanda. Cada capítulo traza la interacción de las fuerzas humanas y naturales hasta el «punto de inflexión» que puso fin al equilibrio social, económico y político existente; a continuación se analiza la naturaleza de la crisis consiguiente y, por último, se documenta la aparición de un nuevo equilibrio.  




			La elección de un itinerario de este a oeste, comenzando por China, es arbitraria (no refleja ni diferencias cronológicas —en la mayoría de los casos los «tiempos convulsos» comenzaron en torno a 1618 y terminaron en la década de 1680— ni la intensidad de la crisis —aunque en términos de daños materiales y humanos, China e Irlanda parecen haber sufrido la peor parte—). En cambio, la decisión de brindar mayor espacio a la experiencia de Gran Bretaña e Irlanda que a otros Estados que sufrieron graves traumas es deliberada. Por una parte, en palabras de Christopher Hill, probablemente el historiador más perceptivo en este tema, «las décadas intermedias del siglo XVII vivieron la mayor perturbación acaecida en Gran Bretaña hasta la fecha».16 Además, la «perturbación» duró más tiempo, y produjo cambios más espectaculares que en cualquier otro lugar, excepto China. Por otro lado, la riqueza de las fuentes testimoniales que quedan en Gran Bretaña e Irlanda permite una comprensión más detallada de las causas, el desarrollo y las consecuencias de la crisis de la que es posible en cualquier otra sociedad. El capítulo 11 traza por tanto el camino que llevó a la desintegración del Estado en Inglaterra, Escocia e Irlanda entre 1603, cuando se convirtieron en un Estado único, y 1642, cuando el fracaso de sus políticas obligó al rey Carlos I a huir de su capital. El capítulo 12 analiza las consecuencias de las prolongadas guerras y los múltiples cambios de régimen en los tres reinos entre 1642 y 1660, incluyendo la primera formulación de unos principios democráticos que hoy día se consideran fundamentales para la sociedad occidental, las tentativas del gobierno central por abatirlos entre 1660 y 1688, y su limitada resurrección tras la Revolución Gloriosa de 1688-1689.  




			La tercera parte contempla dos categorías de «excepción» en esta pauta: aquellas áreas en las que al menos parte de la población aparentemente salió relativamente ilesa del trauma del siglo XVII (algunas colonias europeas en América, el sur y el sureste de Asia y Japón) y aquellas regiones en las que el impacto de la Pequeña Edad de Hielo sigue sin estar claro (las Grandes Llanuras de Norteamérica, el África subsahariana, Australia). Dentro de la primera categoría, en la India mogola y algunos de sus países vecinos, los abundantes recursos permitieron al Estado capear la crisis (capítulo 13), mientras que en la Italia española, el gobierno sólo consiguió vencer las graves sublevaciones realizando concesiones importantes (capítulo 14). En el resto de lugares, especialmente en los puestos de avanzada extranjeros, la prosperidad de unos pocos (los colonos europeos) sólo se alcanzó a costa de muchos (la población indígena: capítulo 15). Únicamente el Japón de Tokugawa parece haber evitado los efectos de la crisis mediante iniciativas humanas: aunque el enfriamiento global causó una grave hambruna en el archipiélago durante la década de 1640, un aluvión de contramedidas eficaces consiguieron primero limitar, y más tarde, reparar el daño (capítulo 16).  




			Pese a la extraordinaria diversidad de la experiencia humana en los Estados y sociedades afectadas por la Crisis General, se perciben algunos denominadores comunes, y la cuarta parte se detiene a considerar tres de ellos. En primer lugar, las respuestas populares frente a la catástrofe mostraron una serie de protocolos y convenciones similares, desde un sorprendente grado de contención en las protestas violentas en todo el mundo, a notables similitudes en lo que James C. Scott denominó «las armas de los débiles»: «Resistencia, disimulo, deserción, falso cumplimiento, escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, incendiarismo y sabotaje» (capítulo 17).17 En segundo lugar, la investigación de los individuos y grupos de diferentes sociedades que aprovecharon la creciente inestabilidad para producir un «momento crítico» también arroja similitudes. En muchas áreas, los aristócratas desempeñaron un papel prominente, como habían hecho en muchas crisis anteriores; pero, a mediados del siglo XVII, desde China, pasando por el mundo musulmán, hasta Europa, entre los «alborotadores» se incluían hombres (algunos clérigos, otros seglares) que si bien habían realizado grandes sacrificios para conseguir una educación superior, luego no pudieron encontrar un empleo adecuado (capítulo 18). Un tercer denominador común es la facilidad con la que las ideas radicales se desarrollaron y extendieron. Esta difusión a veces se debió a que los insurgentes viajaban de una zona a otra divulgando información e ideas sediciosas. Así, en 1647, el intercambio de noticias entre Nápoles y Palermo sincronizó las rebeliones en ambas capitales; mientras que al año siguiente, en Rusia, muchas ciudades se rebelaron en cuanto sus ciudadanos regresaron de Moscú y se hicieron eco de los disturbios que allí habían forzado al zar a realizar enormes concesiones. Muy a menudo, las ideas se extendieron debido a la proliferación de obras impresas y de escuelas que habían creado un proletariado alfabetizado de unas dimensiones sin precedentes en gran parte de Asia y Europa, capaz de leer, debatir y llevar a la práctica las nuevas ideas. De este modo, aunque los católicos de Irlanda odiaban y temían a los calvinistas de Escocia, estaban preparados para aprender de ellos. Pocos días después de la sublevación de 1641, cuando un protestante que había sido capturado le preguntó a un destacado líder católico irlandés: «¿Qué? ¿Habéis formado una alianza entre vosotros como han hecho los escoceses?» «Sí —dijo éste—, los escoceses nos han enseñado nuestro abecé» (capítulo 19).18 




			Por último, en la quinta parte se analiza cómo los supervivientes hicieron frente a la crisis y a sus secuelas, y cómo sus decisiones conformaron un nuevo equilibrio en varios Estados y regiones. Aunque las décadas de 1690 y 1700 fueron testigos de algunos episodios más de climatología extrema, hambrunas y (en Europa y China) guerras casi continuas, a diferencia de las de 1640 y 1650, no hubo revoluciones, y las revueltas fueron relativamente escasas. De modo que, pese a que la Pequeña Edad de Hielo continuó, la Crisis General no. Son varios los cambios que ayudan a explicar esta paradoja. En todo el hemisferio norte, la despoblación masiva animó a las élites a ejercer un control sobre los movimientos migratorios: grupos que habían rechazado por completo la llegada de emigrantes en ese momento les daban la bienvenida; Estados que habían permitido la libertad de movimiento trataban entonces de que sus súbditos permanecieran arraigados en su tierra (capítulo 20). En la mayoría de lugares del mundo, la experiencia de la desintegración del Estado y el «continuo temor y peligro de una muerte violenta» calmaron el ardor de muchos defensores del cambio económico, político y religioso, lo que condujo a una mayor estabilidad política, a la innovación económica y a la tolerancia religiosa. También llevó a muchos gobiernos a desviar los recursos de la guerra a la consecución de un mayor bienestar, fomentando la regeneración económica (capítulo 21). Por último, el capítulo 22 examina una amplia variedad de respuestas intelectuales dirigidas a enfrentarse con más eficacia a las crisis futuras; algunas de ellas (como la enseñanza universal y obligatoria) impuestas por el Estado, y otras, surgidas de entre los individuos —incluido el «conocimiento práctico» en China y Japón, la «nueva razón» en la India mogola, y la «revolución científica» en Europa—. Por varias razones, estas innovaciones echaron raíces más profundas en Occidente que en el resto de lugares y constituyeron un ingrediente clave para la «Gran Divergencia» entre el este de Asia y la Europa noroccidental que se desarrollaría más tarde. 




			En la «Conclusión» se plantean algunas implicaciones derivadas del reconocimiento de que, lejos de ser una aberración, la «catástrofe» constituye una parte integral de la historia de la humanidad, mientras que en el «Epílogo» se sugiere que el actual debate sobre el «calentamiento global» confunde dos asuntos que son distintos: si la actividad humana está contribuyendo al calentamiento del mundo, y si puede tener lugar o no un cambio climático repentino. Aunque algunos pueden todavía cuestionar legítimamente lo primero, la evidencia del siglo XVII deja fuera de toda duda lo segundo. El aspecto crítico no es si puede producirse un cambio climático, sino cuándo; y, si tiene más sentido que los Estados y sociedades inviertan dinero ahora para prepararse para unos desastres naturales que son inevitables —huracanes en el Golfo y las costas atlánticas de Norteamérica, un repentino aumento de las tormentas en los territorios aledaños al mar del Norte, sequías en África, prolongadas olas de calor— o en lugar de ello esperar y pagar mucho más caros los costes de esta pasividad. 




			Y es que siempre es más fácil y barato estar preparado que no reparar.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			



			 






			LA PLACENTA DE LA CRISIS 




			



			 


			 






			El filósofo y escritor francés Voltaire fue el primero en reflexionar sobre una crisis global en el siglo XVII. Su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, y sobre los principales hechos de la  historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, escrito en la década de 1740 para su amigo, el marqués de Châtelet (quien, pese a tratarse de un eminente matemático, encontraba aburrida la historia), sitúa las guerras y rebeliones de un siglo antes dentro de un marco global. Así, tras describir el asesinato del sultán otomano en 1648, Voltaire se apresura a comentar:  




			



			 






			Este desdichado momento para Ibrahim fue desdichado para todos los monarcas. El Sacro Imperio Romano se vio sacudido por la famosa guerra de los Treinta Años. La guerra civil devastó Francia y obligó a la madre de Luis XIV a huir con sus hijos de la capital. En Londres, Carlos I fue condenado a muerte por sus propios súbditos. Felipe IV, rey de España, tras haber perdido todas sus posesiones en Asia, perdió también Portugal. 




			



			 






			Voltaire prosigue analizando las trayectorias de Cromwell en Inglaterra, Li Zicheng en China, Aurangzeb en la India y otros que tomaron el poder por la fuerza, para concluir que la época de mediados del siglo XVII había sido «un período de usurpaciones casi desde un extremo al otro del mundo».1 




			El Ensayo de Voltaire hacía repetidamente hincapié en la dimensión global de la crisis: «En la oleada de revoluciones que hemos visto de un extremo del universo al otro, la gente parece haberse visto arrastrada a ellas por una secuencia fatal de acontecimientos, al igual que el viento levanta la arena y las olas. Los sucesos de Japón ofrecen otro ejemplo...» Al final, temiendo que el marqués de todas formas encontrara aburridos sus 174 capítulos y 800 páginas de «ejemplos», resumió su análisis en una sola frase: «Tres cosas ejercen una influencia constante sobre la mente de los hombres: el clima, el gobierno y la religión.» Tomadas en conjunto,  afirmaba Voltaire,  estas  tres  cosas  constituyen  «la  única manera de explicar el enigma de este mundo». Dos décadas después, Voltaire releyó su Ensayo y añadió una serie de «Notas», incluyendo una cuarta «cosa» que, según él creía entonces, podía «reconciliar lo que era irreconciliable y explicar lo inexplicable» de la historia humana: los cambios en el tamaño de la población.2 




			La visión global de Voltaire ha atraído a pocos imitadores. Aunque muchos historiadores posteriores han proporcionado relatos repletos de hechos sobre «gobierno y religión» en el siglo XVII, hasta muy recientemente han sido pocos los que han apuntado a las tendencias demográficas y casi ninguno ha tenido en cuenta la influencia del clima. No obstante, algunos estudios recientes llevados a cabo por demógrafos y climatólogos sugieren que, en torno a 1618, cuando la población humana del hemisferio norte era más numerosa que nunca hasta ese momento, la temperatura media global empezó a descender, produciendo hechos climáticos extremos, cosechas desastrosas y frecuentes epidemias. Los sistemas demográficos humanos rara vez pueden adaptarse a estos acontecimientos adversos y, sin embargo, en lugar de buscar maneras de mitigar los desastres naturales y salvar vidas, la mayoría de los gobiernos de todo el mundo agravó la situación continuando con sus mismas políticas de siempre, sobre todo, con sus guerras. Estos diversos factores naturales y humanos constituyeron una «placenta» que sirvió para alimentar una catástrofe global. Pese a que en sí misma no constituya una catástrofe, un examen de esta placenta explica por qué la catástrofe duró dos generaciones, mató a un tercio de la población humana y transformó el mundo que habitaron sus supervivientes.3 
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			LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO1 




			



			 






			«Una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología» 




			En 1614, Renward Cysat, botánico, archivista e historiador de la ciudad de Lucerna, Suiza, comenzó una nueva sección de su crónica, titulada «Las estaciones del año», porque «los últimos años han sido testigos de una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología». Así que decidió 




			



			 






			... registrar estos cambios como servicio y favor a las generaciones venideras, ya que, desafortunadamente, por culpa de nuestros pecados, estos últimos años han resultado más rigurosos y crudos y hemos asistido a un deterioro entre los seres vivos, no sólo en el mundo humano y animal, sino también en las cosechas y la producción de la tierra.2 




			



			 






			Cysat tenía razón, «una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología» se había iniciado en todo el orbe, y continuaría durante casi un siglo. En África occidental, los registros de 1614 a 1619 revelan una prolongada sequía tanto para Angola como para el Sahel (la franja semiárida de sabana al sur del Sahara que se extiende desde el océano Atlántico al mar Rojo). En Europa, Cataluña sufrió «lo any del diluvi» en 1617: tras un mes de continuas lluvias, un aguacero final de cuatro días causó inundaciones que arrasaron puentes, molinos, obras de drenaje, casas e incluso murallas de ciudades. Toda Europa experimentó un invierno inusualmente frío en 1620-1621: muchos ríos se congelaron tanto que durante tres meses pudieron aguantar el peso de carros con carga y, lo que es aún más llamativo, el Bósforo se heló hasta el punto de que la gente podía cruzar entre Europa y Asia caminando sobre el hielo (una anomalía climática al parecer única).3 




			Otras partes del hemisferio norte también experimentaron una meteorología anormal. Japón soportó su primavera más fría del siglo XVII en 1616; mientras que las gacetas chinas registraron una nevada abundante en 1618 en la subtropical Fujian (algo casi tan raro como que se congele el Bósforo). Cuatro provincias registraron un crudo invierno en 1620 y cuatro más en 1621. En las Américas, la sequía asoló el valle de México durante cinco años de seis entre 1616 y 1621, y redujo las cosechas en la cuenca de Chesapeake hasta tal punto que la nueva colonia de Virginia casi tocó fondo. Tras seis cosechas mejores, el verano de 1627 fue el más húmedo registrado en Europa durante quinientos años, mientras que 1628 fue un «año sin verano», con temperaturas tan bajas que muchos cultivos nunca llegaron a madurar. Entre 1629 y 1632, gran parte de Europa sufrió unas precipitaciones excesivas, seguidas de períodos de sequía. A la inversa, el norte de la India padeció una «sequía perfecta» en 1630-1631 seguida de unas inundaciones catastróficas en 1632. Todas estas regiones sufrieron espectaculares descensos de población.4 




			En la década de 1630 el tiempo mejoró algo, pero luego vinieron tres de los veranos más fríos registrados jamás en el hemisferio norte. La sequía y el frío atrofiaron el crecimiento de los árboles en todo el oeste de Estados Unidos entre 1640 y 1644, mientras que las Montañas Rocosas canadienses sufrieron una sequía severa y prolongada desde 1641 hasta 1653. Dado que prácticamente no cayó nada de lluvia en el valle de México en 1640, 1641 y 1642, el clero de Ciudad de México organizó procesiones con la Virgen de los Remedios, una imagen a la que se le atribuía una especial eficacia a la hora de atraer la lluvia, para suplicar la intervención divina antes de que todos murieran de hambre (la primera vez que la imagen se había usado en la historia durante años consecutivos). A comienzos de 1642, John Winthrop, gobernador de la colonia de la bahía de Massachusetts, escribía: 




			



			 






			La helada fue tan grande y continua este invierno que toda la bahía se congeló, tanto y durante tanto tiempo, que según refieren los indígenas, jamás habían visto nada igual en cuarenta años [...]. Hacia el sur, la helada era igual de extensa, y la nieve igual de abundante, y en la propia Virginia la gran bahía [Chesapeake] se congeló en gran parte, así como todos sus principales ríos.  




			



			 






			Hacia el norte, los colonos ingleses de la costa de Maine se quejaban del «invierno más intolerablemente crudo», y les resultaba «increíble narrar el grado tan extremo al que había llegado la meteorología».5 




			Las anormales sequías también hicieron estragos al otro lado del Pacífico. La cosecha de arroz indonesia se malogró en 1641 y en 1642, y entre 1643 y 1671 Java experimentó la sequía más larga registrada en los pasados cuatro siglos. En Japón, las primeras nieves invernales cayeron en Edo (como entonces se conocía a Tokio) el 28 de noviembre, casi la fecha más temprana de la historia (la fecha media se sitúa en el 5 de enero), y tanto aquel año como al siguiente la primavera llegó inusualmente tarde. Según un folleto publicado en Filipinas en 1642, debido a la «gran sequía» sufrida en todo el archipiélago, «se teme una gran hambruna»; y dos años más tarde, un residente de Manila anotaba que, una vez más, «este año ha habido una gran hambruna entre los indios [filipinos] debido a que la cosecha de arroz ha sido muy escasa a causa de la sequía». En el norte de China, numerosas gacetas informaron de sequías en 1640, y al año siguiente, el Gran Canal, por el que se transportaban alimentos a Pekín, se secó por falta de lluvia (otro hecho sin precedentes); entretanto, los cronistas del valle del Bajo Yangtsé registraban una lluvia y un frío anormales durante toda la primavera de 1642.6 




			Los territorios en torno al Mediterráneo también sufrieron una meteorología extrema por entonces. En marzo de 1640, un mensajero que llegaba a Estambul «con la nieve hasta las rodillas de los caballos» vivió «tal helada que por el camino cogí dos pájaros congelados con mi mano». Cataluña sufrió una sequía tan intensa en la primavera de 1640 que las autoridades declararon un día festivo especial para que la población pudiera hacer un peregrinaje al santuario local para pedir que lloviera, una de las únicas cuatro veces que esto ha ocurrido en cuatro siglos. En 1641, el nivel del Nilo fue el más bajo registrado nunca, mientras que los estrechos anillos de crecimiento visibles en árboles de Anatolia revelan una sequía desastrosa. En Estambul, en cambio, un cronista registraba que la lluvia había inundado áreas cercanas a Santa Sofía hasta el punto de que «las tiendas habían quedado destruidas bajo el agua»; mientras que en Macedonia, el otoño había sido de «tantas lluvias y nieve que muchos trabajadores habían muerto debido al intenso frío». A principios de 1642, el Guadalquivir se desbordó e inundó Sevilla, y los años de 1640 a 1643 fueron los más húmedos registrados en toda Andalucía.7 




			Más al norte, los hombres y mujeres de Inglaterra percibieron «extraordinarios desórdenes en las temperaturas en agosto de 1640, cuando la tierra parecía amenazada por la extraordinaria virulencia de los vientos y una abundancia de humedad poco habitual»; en Irlanda, las heladas y la nieve caídas en octubre de 1641 iniciaron lo que algunos contemporáneos de la época calificaron como «el invierno más crudo vivido en varios años en Irlanda».8 Hungría experimentó un tiempo inusualmente húmedo y frío entre 1638 y 1641, mientras que las repetidas heladas devastaron las cosechas en Bohemia. En los Alpes, los insólitamente estrechos anillos de los árboles reflejan un crecimiento escaso en las épocas de cultivo a todo lo largo de la década de 1640, mientras que el registro de títulos de propiedad revela la desaparición de campos, fincas agrícolas e incluso pueblos enteros a medida que los glaciares avanzaban hasta dos kilómetros más allá de sus posiciones habituales (el avance más grande producido nunca). En el este de Francia, entre 1640 y 1643, las cosechas de uva comenzaron un mes entero más tarde de lo normal, y los precios de los cereales se dispararon, lo que indica la escasa recolección. En los Países Bajos, a todo lo largo del río Mosa, las inundaciones causadas por el deshielo a principios de 1643 generaron «la mayor desolación que quepa imaginar: casas desvencijadas o caídas, y personas y animales muertos junto a los setos. Incluso en las ramas de los árboles más altos se encontraron algunas vacas, ovejas y pollos». En Islandia, el insólito frío y las lluvias constantes arruinaron las cosechas de heno, y en 1640 los agricultores tuvieron que recurrir al pescado seco para alimentar al ganado. Lo que quizá sea más sorprendente de todo, un soldado que prestaba servicio en Alemania central registraba en su diario en agosto de 1640 que «en aquel momento hacía tanto frío que casi morimos dentro de los cuarteles, y en la carretera encontramos de hecho a tres personas muertas por congelación: un jinete, una mujer y un muchacho»; y 1641 continúa siendo el año más frío registrado nunca en Escandinavia.9 




			Los datos del hemisferio sur revelan una aberración climática similar. En Chile, la sequía de la década de 1630 llevó al inquisidor jefe a disculparse ante sus superiores por no poder enviarles ninguna recaudación de multas y confiscaciones porque «en estos tres años [1637, 1638 y 1639] no se ha cobrado blanco por las secas»; en tanto que los glaciares, los anillos de los árboles y los depósitos de carbono-14 indican que en la Patagonia, la meteorología fue significativamente más fría en la década de 1640.10 En el África subsahariana, una grave sequía afectó a Senegambia y el Alto Níger entre 1640 y 1644; en tanto que los registros angoleños dejan constancia de una insólita concentración de sequías, plagas de langosta y epidemias durante todo el segundo cuarto del siglo XVII, así como una importante sequía y hambruna en 1639-1645. 




			La década finalizó con otro brote de meteorología extrema en todo el hemisferio norte. En 1648, en la isla de Wight, al sur de Inglaterra, un hacendado local lamentaba que «desde el primero de mayo hasta el 15 de septiembre, apenas han pasado tres días seguidos sin llover» y cuando un visitante le preguntó «si ése era el tiempo habitual en nuestra isla, yo le dije que en estos cuarenta años jamás había visto nada igual». Mientras, en Escocia, «las abundantes y largas lluvias caídas durante muchas semanas, auguraban en efecto la hambruna», y produjeron «una escasez de maíz como no se recuerda otra en Irlanda, y una hambruna tan terrible que ya ha acabado con la vida de miles de personas entre los más pobres».11 Al invierno siguiente, el río Támesis se heló hasta el puente de Londres, y la barcaza que transportaba el cadáver de Carlos I a su lugar de descanso definitivo, tras su ejecución a principios de 1649, apenas pudo sortear las placas de hielo flotantes sobre el río. Otras partes del noroeste de Europa también sufrieron precipitaciones inusuales aquel año —226 días de lluvia o nieve según una meticulosa serie de registros procedentes de Fulda, Alemania, en comparación con el límite máximo de 180 días correspondiente al siglo XX— seguidas de un «invierno que duró seis meses». En Francia, la pésima meteorología retrasó la cosecha de la uva a octubre en 1648, 1649 y 1650, y elevó los precios del pan a su nivel más alto en casi un siglo, en tanto que las inundaciones anegaron el centro de París durante gran parte de la primavera de 1649. En China, el invierno de 1649-1650 parece haber sido el más frío del que se tiene constancia.12 




			La década de 1650 no supuso ninguna tregua. En la República de Holanda, fue tanta la nieve caída en marzo de 1651 que el funeral de Estado del estatúder Guillermo II tuvo que aplazarse debido a que los dolientes no podían llegar a La Haya, y luego la combinación de nieve derretida y una sucesión de tormentas causaron las peores inundaciones sufridas en ochenta años en las regiones del litoral. A lo largo del Vístula y del Sena las inundaciones también fueron catastróficas. En cambio, 1651 fue el año de la sequía más larga registrada en el Languedoc y el Rosellón, las tierras mediterráneas fronterizas entre Francia y España: 360 días, es decir, casi un año entero. En los Balcanes, en la primavera de 1654, «nevó abundantemente, [y] la nieve cubrió el suelo hasta Semana Santa. Nunca antes he visto tantas tormentas de nieve y hielo, humedad y frío». Incluso «el aceite de oliva y el vino se hielan en las jarras». Inglaterra experimentó una «inusual sequía, que nos ha acompañado algunos años, y que todavía continúa y nos asedia todavía más, amenazando con hambrunas y mortandad»; por su parte, en 1658, John Evelyn opinaba que él y sus compatriotas habían pasado «el invierno más crudo que ningún hombre vivo haya conocido en Inglaterra: las patas de los cuervos se helaban sobre sus presas; peces y aves quedaron encerrados dentro de islotes de hielo, así como algunas personas en sus barcas».13 




			El mismo «histórico invierno» de 1657-1658 afectó a otras partes del hemisferio norte. En la costa atlántica americana, la bahía de Massachusetts se heló, mientras que el río Delaware se congeló hasta tal punto que los ciervos podían cruzarlo corriendo. En Europa, la gente cabalgaba sobre el hielo del Danubio en Viena, del Meno en Fráncfort y del Rin en Estrasburgo, en tanto que el tráfico de barcazas por los ríos y canales de los Países Bajos fue sustituido por el de los trineos. El canal entre Haarlem y Leiden permaneció helado 63 días. Un embajador suizo que regresaba a su casa desde Edirne (la Turquía «europea» moderna) comentó en febrero de 1658 que hacía tanto frío que incluso las aves migratorias se habían dado la vuelta, «para asombro de todo el mundo»; mientras que el Báltico se congeló tanto que un caballo y un carro podían pasar fácilmente de la desembocadura del Vístula en Dánzig a la península de Hell, y el ejército sueco con toda su artillería marchó treinta kilómetros sobre el estrecho de Dinamarca, de Jutlandia a Copenhague. Inevitablemente, la primavera siguiente, cuando la nieve y el hielo se derritieron, las inundaciones fueron desastrosas: el Sena volvió a inundar París y otras muchas ciudades, mientras que los diques de los Países Bajos se rompieron en veintidós puntos diferentes. Lieuwe Van Aitzema, el historiador oficial de la República de Holanda, dedicó dos páginas de su crónica a los extremos acontecimientos climáticos ocurridos en Europa durante 1658: «Un año en el que el invierno fue tan crudo y severo al principio como al final.»14 




			El siglo XVII no sólo vivió acontecimientos climáticos extremos, sino también una inusual concentración de ellos. De las 62 inundaciones del río Sena registradas en París y sus alrededores, dieciocho tuvieron lugar en el siglo XVII. En Inglaterra (y probablemente en otras partes del noroeste de Europa), «el mal tiempo arruinó las cosechas de maíz y de heno durante cinco años a partir del otoño de 1646», y entre 1657 y 1661 se produjeron otras cinco malas cosechas seguidas. Dicho de otro modo, se malograron diez cosechas en el espacio de dieciséis años. Las regiones del Egeo y del mar Negro experimentaron la peor sequía del último milenio en 1659, seguida de un invierno tan riguroso que a la altura de Girugiu (300 kilómetros hacia el interior desde el mar Negro) el Danubio se congeló tanto en una sola noche que el ejército otomano marchó sobre el hielo hacia Rumania, «asolando todas las aldeas y sin dejar ni una brizna de hierba ni persona viva en ninguna parte». Un oficial anotó en su diario que, gracias a la guerra y a la meteorología, «Transilvania nunca había conocido tanta miseria como el año pasado [1660]».15 Las extremas condiciones meteorológicas continuaron en toda Europa. Las placas de hielo cubrían el Vístula con una frecuencia insólita; en marzo de 1667, un barco que entraba en el río Elba se encontró con «montañas de hielo que bajaban por el río» y, a pesar de utilizar «largas pértigas para apartar el hielo» toda la noche, «con la luz del día nos encontramos con una montaña de hielo frente a nosotros», mucho más alta que el propio barco. En 1675, gran parte del hemisferio norte pasó un «año sin verano». El hielo flotante se acumuló repetidamente y llegó a congelar el Támesis durante las décadas de 1660 y 1670, y de forma más espectacular aún en 1683-1684, cuando «se ha formado toda una calle, llamada la calle ancha, sobre el Támesis, desde Temple hasta Bear Garden, y se han instalado puestos de venta, y por ella pasean a veces varios miles de personas a la vez». Durante seis semanas, la multitud asistió a «varios combates entre perros y toros» y «todo tipo de diversiones sobre el río Támesis».16 




			En Polonia, las heladas hicieron acto de presencia varios días a lo largo de los veranos de 1664, 1666 y 1667, y durante 109 días en el año que va de 1666 a 1667 (comparado con la media de 63 días que mantiene en la actualidad). Más hacia el sur, en Moldavia, en el verano de 1670...  




			



			 






			las terribles inundaciones, frecuentes chubascos e intensas lluvias no pararon durante tres meses seguidos, destruyendo el trigo, la cebada, la avena, el mijo y todo tipo de cultivos. Al estar cubiertos de agua y sufrir excesiva humedad, dichos cultivos no maduraban ni podían retener las semillas. Tampoco la hierba ni las semillas herbáceas de los campos de heno crecían, debido al hielo y a la lluvia, o, si lo hacían, la cosecha no podía recogerse [porque] el sol no calentaba ni secaba la tierra.  




			



			 






			En 1686, un ingeniero militar que estaba de campaña en lo que actualmente es Rumania, se quejaba de que «desde hace tres años ya, no he visto caer ni una gota de lluvia». Los lagos y los ríos se secaron, y «en la tierra de los pantanos, las grietas son tan profundas que dentro cabría un hombre de pie [...]. Dudo que haya otro ejemplo de una sequía tan terrible y prolongada».17 En Rusia, los anillos arbóreos y los datos del polen y los depósitos de turba demuestran que las primaveras, otoños e inviernos entre 1650 y 1680 fueron algunos de los más fríos de los que se tiene constancia; y, en China, los inviernos entre 1650 y 1680 constituyeron el período más frío registrado en los valles de los ríos Yangtsé y Amarillo durante los dos últimos milenios. Por último, en África, según un viajero turco de la década de 1670, «nadie en Egipto sabía lo que era vestirse con pieles. No había invierno. Pero ahora tenemos inviernos muy severos y hemos empezado a usarlas debido al frío». Entretanto, en el Sahel, la sequía de la década de 1680 fue tan extrema y tan extendida que el lago Chad descendió al nivel más bajo del que existe constancia hasta la fecha.18 




			Dos hechos de estos años siguen reflejando con extraordinaria claridad el clima inusualmente frío que los marcó. En primer lugar, las anormales heladas y nevadas dieron lugar al popular género de los «paisajes invernales» entre los pintores holandeses. En segundo, la madera de la parte trasera de los incomparables violines fabricados por Antonio Stradivari de Cremona, en el norte de Italia, muestran claramente unos anillos de crecimiento muy estrechos, lo que indica la insólita sucesión de veranos fríos durante el siglo XVII, que atrofió el crecimiento de los árboles con los que trabajaba.  




			Esta meteorología tan anormal llevó a algunos contemporáneos de la época a sospechar que estaban viviendo un importante cambio climático. En junio y julio de 1675 (el segundo «año sin verano» del siglo), la conocida aristócrata parisina madame de Sévigné se quejaba a su hija, que vivía en la Provenza: «Hace un frío horrible, tenemos todas las chimeneas encendidas como tú, lo cual es sin duda extraordinario»; y especulaba que «al igual que tú, pensamos que el comportamiento del Sol y de las estaciones ha cambiado». Una generación más tarde, el emperador Kangxi, que recopilaba y estudiaba los informes meteorológicos de toda China, señalaba cómo «el clima ha cambiado». Por ejemplo, apuntaba su majestad, «en Fujian, donde antes no solía llover, desde el principio de nuestra dinastía [1636], sí lo hace».19 




			



			 






			La búsqueda de chivos expiatorios 




			La población de principios de la Edad Moderna tenía buenas razones para vigilar y temer el cambio climático. En la elocuente valoración del historiador Thomas C. Smith: 




			



			 






			La agricultura, con sus labores asociadas, era la principal ocupación y prácticamente la única fuente de ingresos para la mayoría de las familias, y sus ritmos definían el ciclo anual de trabajo, descanso y culto religioso. Las graves variaciones anuales en la cosecha repercutían en toda la vida familiar, determinando si la familia comía bien o escasamente, si los ancianos podían sobrevivir a otro invierno, o si una hija podía casarse.20 




			



			 






			Por consiguiente, tanto hombres como mujeres buscaban ansiosamente explicaciones.  




			Muchos atribuían los desastres naturales a la contrariedad divina. En China, las abundantes y prolongadas nevadas de 1641-1642 convencieron al erudito Qi Biaojia de que «el cielo está extremadamente enfadado»; poco tiempo más tarde, el emperador Kangxi afirmaba que «si nuestro gobierno no lo hace bien en la tierra, el cielo responderá enviándonos calamidades»; en tanto que una canción folclórica china de este período reprochaba al Señor de los Cielos la catastrófica situación: 




			



			 






			Viejo Señor de los Cielos, te estás haciendo mayor, 




			tus oídos están sordos, tus ojos se han ido. 




			No puedes ver a la gente, no escuchas sus palabras. 




			





			Gloria a los que matan e incendian; 




			para los que ayunan y leen las escrituras, 




			sólo hay hambre.  




			



			 






			En el mismo tono, un jesuita que vivía en Filipinas especulaba con que la erupción simultánea de tres volcanes en 1641 significaba  que  «acaso  la  divina  providencia  nos  quiere  significar alguna cosa, como es avisarnos de algún castigo venidero, tan merecido por nuestros pecados, o de la pérdida de algún reyno, efectos de divina indignación».21 




			Estas afirmaciones reflejaban la perspectiva pecatogénica imperante (de peccatum, la palabra latina para «pecado»): los desastres, incluidas las derrotas militares, así como el mal tiempo y las hambrunas, se atribuían a la mala conducta de los humanos. Una circular escrita por un recién nombrado presidente del Consejo de Castilla, el ministro responsable de todos los asuntos internos del Reino en 1648, lo ejemplifica muy bien: «La causa principal de las calamidades que padecen estos reynos son los pecados públicos y las ynjusticias que se hazen [...] el medio más principal para obligar a Dios Nuestro Señor a los aciertos que tanta neçesita esta Monarquía es administrar justicia con toda rectitud y brevedad» y suprimir todos los pecados públicos.22 En Alemania, en la década de 1630, los magistrados protestantes de Núremberg ordenaban a los ciudadanos evitar el desagrado divino mostrando moderación en la comida, la bebida y la vestimenta, y absteniéndose del placer sensual (especialmente si estaba relacionado con el adulterio, la sodomía o la danza). Por el mismo motivo, su católico vecino Maximiliano de Baviera dictó una serie de órdenes por las que prohibía la danza, el juego, la bebida y el sexo fuera del matrimonio; limitaba la duración y el coste de las celebraciones de bodas; prohibía a las mujeres usar faldas que dejaran ver sus rodillas; proscribía el baño de hombres y mujeres juntos, y prohibía frecuentemente las fiestas de carnaval y Fastnacht. La misma lógica se aprecia en un edicto emitido por el Parlamento inglés en 1642:  




			



			 






			Mientras que el atribulado estado de Irlanda, empapado en su propia sangre, y el distraído estado de Inglaterra, amenazado por la cruenta nube de una guerra civil, intenten por todos los medios posibles apaciguar y evitar la ira de Dios [...] [y mientras] los deportes públicos no se correspondan con calamidades públicas, ni las representaciones teatrales con jornadas de humillación [...], resultando ser espectáculos de mero placer, y con demasiada frecuencia, de regocijo lascivo y frivolidad [...] cesarán todas las representaciones teatrales públicas.  




			



			 






			El Parlamento prohibiría más adelante los palos de mayo y la celebración de la Navidad, y en 1648, «autorizó y exigió» a los magistrados de Londres que «derribaran y demolieran» todos los teatros, que azotaran públicamente a todos los actores, y multaran a todos los aficionados, porque las obras tendían a «provocar gravemente la ira y el desagrado de Dios, que tan duramente se cierne sobre este Reino».23 




			La búsqueda de chivos expiatorios se dirigía a las personas además de a las actividades. En Europa, los desastres climáticos y económicos de mediados del siglo XVII alimentaron una caza de brujas en la que miles de personas fueron juzgadas y ejecutadas porque sus vecinos las culpaban de ser la causa de sus desgracias. La mayoría de las víctimas fueron mujeres, muchas de ellas incapaces de mantenerse sin ayuda; muchas vivían en áreas marginales dedicadas al cultivo —en los valles vinícolas de Lorena, el Rin y el Meno, o en las zonas de cultivo de cereales en Escocia y Escandinavia— donde el impacto del enfriamiento global se sintió primero y con más intensidad. Así, en el sur de Alemania, una granizada caída en mayo de 1626, seguida de temperaturas árticas, llevaron a la detención, tortura y ejecución de 900 hombres y mujeres sospechosos de haber provocado esta calamidad a través de la brujería. Dos décadas después, el Parlamento escocés culpó de un invierno de abundantes nevadas y lluvias seguido de una cosecha de cereal de «poca monta» al «pecado de la brujería [que] cada día aumenta en estas tierras»; y, para conjurar más la ira divina, autorizó más ejecuciones por brujería que en ninguna otra época de la historia del país. El «pánico de la brujería» también hizo presa en los indios hurones de Norteamérica entre 1635 y 1645, aunque la mayoría de los acusados en este caso fueron varones; también en China, «a quienquiera que viviera oprimido por parientes tiranos o acreedores codiciosos», una acusación de brujería «le suponía un alivio. A quien temía un procesamiento judicial, le suponía protección. A quien necesitara rápidamente dinero en metálico, una recompensa. A los envidiosos les proporcionaba desagravio, a los acosadores, poder, y a los sádicos, placer».24 




			La popularidad de las obras de teatro, la sodomía y la brujería como explicaciones de la catástrofe en el siglo XVII apenas eran nada en comparación con los cinco chivos expiatorios «naturales»: las estrellas, los eclipses, los terremotos, los cometas y las manchas solares. En Alemania, un diplomático sueco se preguntaba en 1648 si el aluvión de rebeliones de la época podía «explicarse mediante algún tipo de configuración general de las estrellas en el firmamento»; mientras que, según un cronista español, únicamente «la malignidad de los astros» podía explicar la coincidencia de que «en un año [1647-1648] que no sólo en Nápoles, sino también en Siçilia, en el Estado Eclesiástico, en Yngalaterra y Françia, y aún en la Metrópolis del Oriente, se veyan o se prevenían para el siguiente atroçidades y casos tan raros, que en otra ninguna era». Pocos años más tarde, el historiador italiano Maiolino Bisaccione argumentaba en este mismo sentido que sólo «la influencia de las estrellas» podía haber generado tanta «ira entre el pueblo contra los gobiernos» de su época.25 




			Otros culpaban a los eclipses. El autor de un almanaque español estaba completamente seguro de que un reciente eclipse de Sol había producido «grandes alborotos de guerra, como mudanças de estados, daño en gente popular» entre marzo de 1640 y marzo de 1642 (así como otras catástrofes meticulosamente pronosticadas hasta el año 2400). Una recopilación inglesa similar predecía que los dos eclipses lunares y el pronóstico de una inusual conjunción planetaria para 1642 traerían «muchos accidentes extraños», a saber, «graves fiebres tercianas, guerra, hambruna, peste, incendios de viviendas, violaciones, despoblación, homicidios, sediciones secretas, destierros, encarcelamientos, muertes violentas e inesperadas, asaltos, robos e invasiones piratas». Otro, por lo demás, sensato cronista escribió dos años después de la revolución de Nápoles de 1647 que la culpa de todo la tenía un reciente eclipse solar; mientras que en Irán, otro eclipse solar acaecido en 1654 condujo a algunos «sabios persas» a afirmar que aquello significaba «que el rey había muerto; otros decían que habría una guerra y derramamiento de sangre; otros, en cambio, que se producirían muertes por doquier».26 En la India, incluso los emperadores mogoles tomaban precauciones especiales durante los eclipses, permaneciendo bajo techo y comiendo y bebiendo muy poco; mientras que en el Paraíso perdido, escrito entre 1658 y 1663, John Milton se hacía eco del pánico popular cuando el Sol 




			



			 






			... desde detrás de la Luna  




			en los sombríos eclipses difunde un crepúsculo funesto   




			sobre la mitad de las naciones; y con el temor al cambio  




			desconcierta a los monarcas.27 




			



			 






			En el siglo XVII había muchos que también especulaban con que los terremotos, cometas y manchas solares eran presagio de catástrofes, quizá porque la frecuencia de estos tres fenómenos aumentó notablemente. Así, un relato sobre la destrucción causada por un terremoto, un volcán y un maremoto en las Azores en 1638 concluía: «Dejemos que el especulador pondere, y el filósofo investigue, la causa de un efecto tan portentoso.» Algunos años después, un panfletista holandés aseguraba a sus lectores:  




			



			 






			El terremoto vivido hace no mucho, en el año de 1640, fue una señal de grandes conmociones y poderosas convulsiones en los reinos del orbe, porque o bien poco antes o al poco tiempo después, concluyó la revolución de Cataluña, la independencia de Portugal, la rebelión de los irlandeses, [y] guerras civiles (inciviles), grandes alteraciones [y] tumultos inesperados en Inglaterra.28 




			



			 






			Asimismo, cuando varios seísmos hicieron temblar los edificios de Estambul en 1648, el ministro e intelectual otomano Kâtib Çelebi declaró solemnemente que «cuando un terremoto ocurre durante las horas del día en junio, se derrama sangre en el corazón del Imperio»: por lo que el asesinato del sultán Ibrahim dos meses más tarde no le sorprendió. En Rumania existen registros de más de cuarenta temblores de tierra entre 1600 y 1690; mientras que, según el Catálogo de terremotos, hubo un pico de actividad a mediados del siglo XVII, especialmente en el «anillo de fuego» en torno al océano Pacífico, donde se producen normalmente más de dos tercios de los terremotos más importantes del mundo. Los contemporáneos de la época consideraban cada erupción como presagio de un desastre.29 




			A mediados del siglo XVII no sólo se experimentó un pico de actividad sísmica, sino también un extraño «flujo de bolas de fuego». El astrónomo inglés John Bainbridge fue aparentemente el primero en referirse, en 1619, a «las muchas y nuevas estrellas y cometas, que han sido más [numerosas] en este último siglo del mundo que en muchas eras anteriores». Estas palabras las escribió justo después de la aparición de tres cometas en 1618 que despertaron una inquietud generalizada. Antes incluso de tal aparición, Johannes Kepler, el matemático más destacado de su época, advertía en su Almanaque astrológico de 1618 que la conjunción de cinco planetas en mayo causaría extremos sucesos climáticos; y si también aparecía un cometa, todo el mundo debería «ponerse en guardia», porque ello sería presagio de una importante agitación política. Durante el invierno de 1618-1619, una multitud de libros y panfletos recordaba a los lectores en Europa que los cometas «significan guerras» y dejan a su paso «discordia, irritación, muerte, agitación, robos, violaciones, tiranía y cambios en los reinos» y predecían «funestas consecuencias para la humanidad a raíz de las tres estrellas centelleantes» de 1618.30 Algunos observadores fueron extraordinariamente precisos: un fraile español arguyó que los cometas resultarían especialmente peligrosos para la dinastía Habsburgo «pues nos an tocado tan en lo vivo en las personas de la señora emperatriz, del archiduque Maximiliano, y últimamente del emperador [Matías]... Dios nos guarde a los que nos quedan de la casa de Austria».31 




			Los astrónomos de la China Ming también interpretaron los tres cometas de 1618 como augurio de importantes convulsiones, mientras que las crónicas de sus vecinos del norte en Manchuria contienen «un abrumador número de reseñas sobre estas señales del cielo». En Rusia, los mismos cometas provocaron discusiones y lúgubres interpretaciones entre los «sabios»; en la India, un cronista mogol afirmó que «ningún hogar quedará a salvo» del miedo, y los hacía responsables de una epidemia de plagas, así como de la posterior rebelión del príncipe heredero; en tanto que en Estambul, los escritores los culpaban no sólo de la extrema meteorología (especialmente de la congelación del Bósforo) sino también del derrocamiento de un sultán en 1618, el asesinato de otro en 1622 y las posteriores revueltas en provincias.32 




			La creencia en los aciagos efectos de los cometas de 1618 resultó notablemente duradera. En 1643, un panfletista holandés afirmaba: 




			



			 






			Una estrella con cola, avistada en el año 1618, actuó de advertencia y a modo de amenaza de lo que habría de sobrevenirle a toda la cristiandad, y a ella le siguieron todos aquellos nefastos efectos, aquellas horribles guerras, pérdidas lamentables, la bárbara destrucción de países y ciudades, la ruina de muchas costosas edificaciones, de muchos caballeros, de muchos habitantes, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, de Alemania. 




			



			 






			En 1649 un periódico londinense veía el final de la guerra de los Treinta Años del año anterior como «predicha por la estrella centelleante, que, en el año que empezó la guerra, apareció sobre Europa justo por treinta días». Una generación después, en Boston, Massachusetts, el reverendo Increase Mather dedicó tres páginas de su Kometographia, o discurso sobre los cometas al «prodigio» de 1618, el cual, afirmaba, había «causado» no sólo una importante sequía en toda Europa, un terremoto en Italia, una plaga en Egipto y «las guerras de Bohemia y Alemania, en las que se derramaron ríos de sangre», sino también «una plaga entre los indios de aquí en Nueva Inglaterra, que los diezmó hasta tal punto que no había suficientes vivos para enterrar a los muertos».33 




			Algunos contemporáneos culparon de las catástrofes que los rodeaban a una combinación de estos fenómenos naturales. Una popular enciclopedia china sostenía que «cuando Venus había dominado el cielo, se habían desencadenado guerras a gran escala, y que cuando los cometas habían dominado el cielo, habían surgido conflictos sobre la sucesión al trono»; mientras que el almanaque español de 1640, ya citado, recordaba a los lectores que «siempre que se han visto eclipses, cometas, terremotos y otros semejantes prodigios, que después dellos suelen suceder grandes miserias». En 1638, la Anatomía de la melancolía de Robert Burton presentaba el «catálogo de catástrofes» más exhaustivo de todos. En él aseguraba: 




			



			 






			El cielo nos amenaza con cometas, astros, planetas, con sus grandes conjunciones, eclipses, oposiciones, cuartiles y otros fenómenos adversos. El aire con sus meteoros, truenos, relámpagos, calores y fríos excesivos, fuertes vientos, tempestades, meteorología extemporánea; de todo ello procede la penuria, el hambre, las plagas y todo tipo de enfermedades epidémicas, que causan infinidad de muertes entre los seres humanos.34 




			



			 






			Algunos dudaban de estas vinculaciones tan precisas. Un historiador italiano se burló de la idea de que «ciertas constelaciones celestiales tengan el poder de mover el espíritu de los habitantes de un país a la sedición, tumultos y revoluciones» en muchos lugares diferentes a la vez, mientras que los cometas de 1618 suscitaron animados debates entre astrónomos y astrólogos sobre si eran o no capaces de causar «catástrofes». Dicha incertidumbre llevó a algunos observadores a sugerir un chivo expiatorio alternativo a la meteorología extrema del siglo XVII: las fluctuaciones en el número de manchas solares —las manchas más oscuras y frías de la superficie solar rodeadas de «llamaradas» que hacen que el Sol brille con mayor intensidad—. Aunque éstos se aproximaban más a la verdad que aquellos que culpaban a «cometas, astros y planetas» y a los eclipses, no obstante se equivocaban en que un número mayor de manchas solares produciría temperaturas más bajas en la Tierra, ya que lo cierto es lo contrario.35 




			El desarrollo de potentes telescopios en el siglo XVII permitió a los astrónomos europeos realizar un seguimiento del número de manchas solares con una exactitud sin precedentes. En 1624-1625, el jesuita alemán Christopher Scheiner observó y registró por primera vez un máximo de manchas solares, y otros astrónomos indicaron un mínimo correspondiente en 1634 y un máximo inferior en 1639. Aunque sus sucesores realizaron observaciones durante más de 8.000 días entre 1645 y 1715, no fueron capaces de descubrir ningún patrón, y con razón: el número total de manchas solares observadas durante esos setenta años apenas alcanzaba las cien, menos de las que aparecieron en un solo año del siglo XX, lo que sugiere una marcada reducción en la energía solar.36 




			Otros cuatro grupos de datos confirman esta hipótesis. En primer lugar, muchos anillos arbóreos formados a mediados del siglo XVII presentan un aumento de los depósitos de carbono-14, lo que sugiere unas temperaturas globales reducidas, dado que el carbono-14 absorbido por las plantas de la atmósfera aumenta a medida que la energía solar recibida en la Tierra desciende. En segundo lugar, entre octubre de 1642 y octubre de 1644, Johannes Hevelius, de Dánzig, realizó diariamente dibujos del Sol que registraban la localización exacta de todas las manchas, y más tarde imprimió sus descubrimientos en una serie de 26 discos «compuestos» que mostraban no sólo el número, sino el movimiento de las manchas en el transcurso de unos pocos días (lámina 1). Los «discos» de Hevelius no sólo revelan que las manchas solares ya eran entonces poco frecuentes (rara vez vio más de uno o dos grupos a la vez), sino también que el Sol rotaba ligeramente más rápido de lo que lo hace hoy en día.37 En tercer lugar, la aurora  borealis (las «luces del norte» que se originan cuando las partículas cargadas del Sol interactúan con el campo magnético de la Tierra) se hizo tan rara que cuando el astrónomo Edmond Halley vio una en 1716 escribió un documentado estudio en el que describía el fenómeno, porque había sido el primero que había visto en casi cincuenta años de observación. Por último, ni Halley ni otros astrónomos del período entre 1640 y 1700 mencionaron la brillante corona que hoy en día puede verse durante un eclipse solar total: por el contrario, informaban de un pálido anillo de luz tenue, rojizo y estrecho, alrededor de la Luna. Los cuatro fenómenos confirman que la energía del Sol disminuyó entre las décadas de 1640 y la de 1710, un hecho normalmente asociado con unas temperaturas reducidas y acontecimientos climáticos extremos en la Tierra.38 




			A los observadores del siglo XVII que vivían en el hemisferio norte también les preocupaba otra aberración astronómica: la aparición de «velos de polvo» en el cielo que hacían que el Sol pareciera o más pálido, o más rojo, de lo habitual. Por ejemplo, un tendero de Sevilla lamentaba que durante los primeros seis meses de 1649, «el sol no salió todo el tiempo [...] y si salía era pálido y amarillo, o demasiado rojo, que antes causaba espanto el verle que consuelo». Miles de kilómetros al este, los astrónomos reales de Corea informaron en 38 ocasiones a lo largo del siglo XVII de cielos más oscuros durante el día. Algunos días concretos, anotaron que «los cielos de todo alrededor son más oscuros y más grises, como si acabara de caer una especie de polvo».39 Tanto el polvo como el enrojecido cielo se debían a una insólita racha de importantes erupciones volcánicas ocurridas a mediados del siglo XVII. Cada una de ellas arrojó dióxido de azufre a la atmósfera, desviando parte de la radiación del Sol de nuevo al espacio, y reduciéndose de este modo significativamente las temperaturas en todas las áreas de la Tierra situadas bajo las nubes de polvo.  




			De dos de estas erupciones volcánicas nos han llegado elocuentes descripciones. En febrero de 1640, en Chile, «fue tanta cantidad la piedra que arrojó el volcán [monte Villarrica], y tanta la multitud de ceniça ardiendo que cayó en el río de Alipen, que ardían las aguas de manera que cocieron quanto pescado que havía en él».40 Menos de un año más tarde, al otro lado del Pacífico, según una guarnición española situada al sur de Filipinas, «a medio día se vio venir de la parte del sur una escuridad muy grande, y estendiéndose poco a poco por aquel emispherio, y cerrando todo el oriçonte, a la una del día estavan ya en verdadera noche, y a las dos, con tantas tinieblas que la propia mano, puesta delante de los ojos, no se veya». Las cenizas estuvieron cayendo sobre ellos durante doce horas, hasta que, a la mañana siguiente «se comenzó a descubrir alguna claridad de la luna». Acababan de presenciar una erupción de «fuerza 6», un hecho tan aterrador que las autoridades de Manila se encargaron de llevar a cabo una investigación «por diferentes religiosos, y otras personas fidedignas». Ésta concluyó que la erupción fue escuchada exactamente al mismo tiempo «en todas estas islas Filipinas y en las del Maluco, y penetró hasta la tierra firme de Asia, en los reynos de Cochinchina, Champá y Camboya», un radio de 1.500 kilómetros, «cosa maravillosa y que parece excede los límites de la naturaleza».41 El velo de polvo producido por las doce erupciones volcánicas conocidas habidas en el Pacífico entre 1638 y 1644 (por lo que parece, un récord histórico) coincidió con el mínimo de manchas solares que enfriaron la atmósfera de la Tierra y desestabilizaron su clima (figura 2). 




			



			 






			¿La culpa la tiene El Niño? 




			El enfriamiento global causado por el reducido número de manchas solares y el aumento de la actividad volcánica parecen haber desencadenado un cambio dramático en el fenómeno climático conocido como El Niño. En años normales, la presión del aire de la superficie en la región ecuatorial del Pacífico es más alta en el este que en el oeste, lo que supone el predominio de los vientos del este, que soplan desde América hacia Australia y el sureste de Asia. En años más fríos, sin embargo, la presión del aire de la superficie en la región ecuatorial del Pacífico desciende en el este y aumenta en el oeste, invirtiéndose el patrón y predominando por tanto los vientos del oeste que soplan desde Asia hacia América. Los episodios del Niño afectan extraordinariamente al clima mundial. Cuando el aire de la superficie del Pacífico ecuatorial se calienta cada primavera, genera abundantes chubascos: en un año normal, estas lluvias caen en Asia durante el monzón y alimentan las cosechas, pero en un año del Niño, el monzón se debilita y estas fuertes lluvias caen en cambio en América, causando inundaciones catastróficas. Hoy en día esta inversión (también conocida por sus siglas en inglés como ENSO —El Niño-Southern  Oscillation u «Oscilación del Sur del Niño»—) ocurre aproximadamente una vez cada cinco años, pero a mediados del siglo XVII, se produjo el doble de veces de lo normal: en 1638, 1639, 1641, 1642, 1646, 1648, 1650, 1651, 1652, 1659, 1660 y 1661. Este mismo período se caracterizó por los monzones asiáticos más débiles de los pasados dos milenios.42 
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			2. Ciclos de manchas solares, anomalías volcánicas y variaciones de la temperatura estival en el siglo XVII. El número de manchas solares observadas y registradas por los astrónomos europeos (arriba) muestra el mínimo de Maunder (1643-1715), durante el cual aparecieron menos manchas solares en setenta años de las que aparecen en uno solo. Las mediciones de depósitos volcánicos en la capa de hielo polar (el «índice de hielo volcánico») revelan un pico en la década de 1640. Ambos fenómenos muestran una notable correlación con las temperaturas estivales más bajas en el hemisferio norte. 




			 




			Cierto es que los historiadores no pueden «culpar» al Niño de todo. Algunos climas regionales son sensibles al Niño; otros, aunque sean contiguos, no. Por ejemplo, en el sur de África, la Provincia Oriental del Cabo es sensible a las sequías producidas por El Niño, mientras que la Provincia Occidental del Cabo no lo es; del mismo modo, las sequías en el noreste de Brasil parecen ocurrir en los años del Niño, pero las del oeste de México, no. La «huella global» del Niño normalmente incluye tres regiones aparte de las tierras que lindan con el Pacífico: el Caribe sufre inundaciones; Etiopía y el noroeste de la India, sequías; y Europa, inviernos muy crudos. En la mayoría de los veinte episodios del Niño registrados entre 1618 y 1669, y en los doce entre 1638 y 1661, cada una de estas regiones experimentó una meteorología adversa. 




			La variación en las condiciones meteorológicas en el océano Pacífico durante este período queda crudamente reflejada en dos anomalías registradas en fuentes históricas. Por un lado, la provincia costera de Cantón, en el sur de China, sufrió más tifones entre 1660 y 1680 que en cualquier otro momento de la historia.43 Por otro, los viajes de los galeones que partían desde Acapulco, en México, a Manila, en las Filipinas, tardaron más tiempo que en ningún otro período. En la primera y última década del siglo XVII la travesía duraba una media de ochenta días (algunas sólo cincuenta días), pero entre 1640 y 1670, la duración media se elevó a más de 120 días (y tres de ellas a más de 160). Algunos barcos nunca llegaron: de los once galeones que, según tenemos constancia, se hundieron o encallaron antes de llegar a Manila durante el siglo XVII, nueve lo hicieron entre 1639 y 1671. El viaje de vuelta de Manila a Acapulco también duraba mucho más: la media ascendió de 160 a bastante más de doscientos días, y los viajes más largos registrados nunca (240 días, es decir, ocho meses) tuvieron lugar en la década de 1660. Nada, excepto una importante variación en el patrón de los vientos, podría explicar un cambio tan espectacular. Diego de Villatoro, un oficial de la Corona que había hecho el viaje de vuelta dos veces, veía clara la conexión. En un memorial escrito en 1676 comentaba con tristeza que «con dilatarse tanto los viajes [...] se tiene por buen viaje de Philipina a Acapulco él que no pasa de siete meses» y achacaba perspicazmente el aumento de la duración a «la mudanza en las monsones».44 




			Villatoro, claro está, carecía de los conocimientos necesarios para culpar de este cambio al aumento de la frecuencia en la actividad del Niño, o para asociar El Niño con una reducida actividad solar, unos monzones más débiles en Asia y un incremento de la actividad volcánica. Pero ahora sabemos que en los años «normales»,  cuando  predominan  los  vientos  del  este,  el  Pacífico  sube unos sesenta centímetros en la costa asiática con respecto a la costa de América, mientras que en los años del Niño, cuando prevalecen los vientos del oeste, estos niveles se invierten. El movimiento de este enorme volumen de agua ejerce una tremenda presión sobre los bordes de las placas tectónicas de la Tierra en torno a la periferia del Pacífico, donde se encuentran los volcanes más violentos y más activos del mundo, y esto puede desencadenar una oleada de erupciones.45 De ser cierta esta hipótesis, se genera un ciclo terrible: 




			



			 






			• La reducción en la energía solar produce un descenso de las  temperaturas, lo cual incrementa el riesgo de que los episodios del Niño sean más numerosos, y también más graves. 


			

			• Los  episodios  del  Niño  pueden desencadenar erupciones  volcánicas en la zona del Pacífico, que lanzan dióxido sulfúrico a la estratosfera, lo que reduce aún más la energía  solar que se recibe en la Tierra. 


			

			• La probabilidad de actividad del Niño se duplica tras una  erupción volcánica importante.  




			



			 






			Cualesquiera que sean las conexiones exactas entre estos fenómenos naturales (y no todos los científicos están de acuerdo), la época de mediados del siglo XVII experimentó sin lugar a dudas una oleada de terremotos, flujos de bolas de fuego, erupciones volcánicas y episodios del Niño, así como una reducción drástica en la actividad de las manchas solares, los monzones más débiles y algunas de las temperaturas globales más bajas registradas en los últimos siglos. 




			



			 






			Clima y cosechas 




			¿Y bien? Para un escéptico, un «enfriamiento global» que se reduce a una caída de sólo 1 o 2 ºC en las temperaturas medias del verano, y un reducido avance glaciar, puede parecer insignificante; pero eso es pensar de manera lineal. Por una parte, la temperatura global media ha mostrado una notable estabilidad a lo largo de los seis últimos milenios: la diferencia en el ecuador entre el «Óptimo Medieval» (período que corresponde a las temperaturas más calurosas registradas hasta finales del siglo XX) y la Pequeña Edad de Hielo, fue probablemente inferior a 3 ºC. De modo que un cambio incluso de un solo grado es muy significativo. Por otra parte, en el hemisferio norte, donde vive la mayor parte de la humanidad y han tenido lugar la mayoría de las guerras y revoluciones del siglo XVII, el enfriamiento solar reduce las temperaturas mucho más que en el ecuador, en parte debido a que la capa de nieve y de hielo del mar reflejan un mayor número de rayos del Sol de nuevo al espacio. La extensión de los casquetes polares y glaciares a mediados del siglo XVII redujo drásticamente por tanto las temperaturas medias en latitudes septentrionales.  




			Un reciente «modelo» del clima global «probable» a finales del siglo XVII muestra un tiempo significativamente más frío en Siberia, el norte de África, Norteamérica y el noroeste de la India; más frío y más seco en China central y Mongolia; y unas condiciones meteorológicas más frías y menos estables en la península Ibérica, Francia, las islas Británicas y Alemania. Como ya se ha señalado, estas mismas áreas —los imperios ruso y otomano en Eurasia; los Estados Ming y Qing en el este de Asia, y los dominios de Felipe IV, Carlos I, Luis XIV y Fernando II en Europa— registraron no sólo un tiempo más frío en las décadas de 1640 y 1650, sino también un número significativo de episodios climáticos extremos y graves convulsiones políticas. Lo primero no debería sorprendernos: el declive generalizado en las temperaturas medias normalmente va asociado a una mayor frecuencia de episodios climáticos extremos —como inundaciones, tormentas inesperadas, prolongadas sequías y rachas de frío inusuales, y también anormalmente largas—. Todas estas anomalías climáticas pueden afectar gravemente a los cultivos de los que se alimenta la gente.  




			En la «zona templada», más o menos desde los 30 a los 50 grados de latitud, las cosechas sufren desproporcionadamente cuando se produce una racha de frío durante la germinación, una sequía en la época del crecimiento o una importante tormenta justo antes de la cosecha. Por poner un solo ejemplo, una gaceta de Zhejiang, en el este de China, informaba de que «en el décimo tercer día de la quinta luna, en 1640, los campos se inundaron, los que habían sembrado el duodécimo día o antes no sufrieron ningún desastre una vez bajó la inundación, pero los que habían sembrado del décimo tercer día en adelante lo perdieron todo».46 Una helada extemporánea podía resultar igualmente desastrosa. En las áreas de cultivo del arroz, un descenso de 0,5 ºC en la temperatura media de la primavera prolonga el riesgo de la última helada en diez días, en tanto que una caída similar en la temperatura media del otoño aumenta el riesgo de la primera helada en la misma proporción. Cualquiera de las dos cosas basta para malograr la cosecha entera. Incluso sin heladas, una caída de 2 ºC durante la época de crecimiento —precisamente la escala de enfriamiento global correspondiente a la década de 1640— reduce la cosecha de arroz entre un 30 y un 50 por ciento, y disminuye también la altitud adecuada para el cultivo de arroz en unos cuatrocientos metros. Asimismo, en las regiones de cultivo de cereal, un descenso de 2 ºC acorta la época de crecimiento en tres semanas o más, disminuye la cosecha hasta un 15 por ciento, y reduce la altitud máxima a la que madurarán los cultivos en unos 150 metros. También la sequía destruyó cosechas privando a los cultivos del nivel de precipitaciones necesario. Como se advertía en un manual chino de agricultura publicado en 1637: «Todas las plantas de arroz mueren si les falta agua durante diez días [seguidos].»47 




			La meteorología extrema también podía destruir cultivos de forma indirecta. La lluvia excesiva podía favorecer la multiplicación de los roedores. En Moldavia, en 1670, «miríadas de ratones» no sólo se comieron «todo lo que encontraron en los huertos», sino que «treparon a los árboles, comiéndose toda la fruta y dejándolos sin nada»; y, por si fuera poco, «acabaron con los campos de trigales».48 La sequía favorecía a las langostas. En 1647, el noble moldavo Miron Costin informaba de que «por la época en la que la gente sale con sus hoces a recolectar el trigo», él y algunos compañeros que viajaban juntos «vieron de repente una nube hacia el sur». 




			



			 






			Pensamos que era una tormenta hasta que súbitamente nos vimos ante una nube de langostas, que se dirigía hacia nosotros como un ejército aéreo. El sol desapareció de golpe tras el velo de oscuridad de estos insectos. Algunos de ellos volaban alto, a tres o cuatro metros, mientras que otros volaban a nuestra altura, o incluso directamente sobre el suelo [...]. Volaban a nuestro alrededor sin el más mínimo reparo [...]. El enjambre tardó una hora en pasar, y luego, una hora y media después, llegó otro, y otro, y así sucesivamente. Duró desde el mediodía hasta la caída del sol. No quedó ni una hoja de árbol, ni una brizna de hierba, ni heno, ni cultivos, nada.49 




			



			 






			En las latitudes al norte de la zona templada, donde la época de cultivo es más corta, el impacto del cambio climático en las cosechas es mayor. En primer lugar, reduce espectacularmente la producción. En Manchuria, con un total de sólo 150 días sin heladas incluso en los años «buenos», un descenso de 2 ºC en la temperatura media del verano reduce las cosechas en un asombroso 80 por ciento. En Finlandia, la época de cultivo incluso en años «normales» es la más corta compatible con una cosecha aceptable, de modo que incluso una helada en una sola noche de verano puede acabar con una cosecha entera. En el siglo XVII Finlandia sufrió once cosechas fallidas (en comparación con sólo una en el siglo XVIII).50 Por otra parte, el enfriamiento global aumenta la frecuencia de las cosechas fallidas en las latitudes septentrionales. 




			



			 






			• En la zona templada, si los inviernos adelantados o las sequías de verano se producen con una frecuencia de P = 0,1,  la cosecha fracasará una vez cada diez años, y dos cosechas  consecutivas lo harán una vez cada cien años. Sin embargo,  si los inviernos adelantados o las sequías de verano se producen con una frecuencia de P = 0,2, la cosecha fracasará  una vez cada cinco años (se duplica el riesgo), en tanto que  dos cosechas consecutivas lo harán una vez cada veinticinco años (se cuadriplica el riesgo). 


			

			• En las latitudes al norte de la zona templada, cada caída  de 0,5 ºC en la temperatura media del verano disminuye  el número de días que tarda en madurar la cosecha en un  10 por ciento, duplicando el riesgo de una sola cosecha fallida y multiplicando por seis el de dos consecutivas.  




			• Para aquellos cultivos situados a trescientos metros o más  por encima del nivel del mar, una caída de 0,5 ºC en la  temperatura media del verano aumenta cien veces la probabilidad de dos cosechas consecutivas fallidas. 




			



			 






			Clima y calorías 




			En las zonas densamente pobladas a principios de la Época Moderna, ya fueran de clima continental, templado o tropical, la mayoría de la gente dependía de un solo cultivo, abundante en cuanto a cantidad y carbohidratos, denominado «alimento básico». Los cereales (trigo, centeno, cebada y avena) constituían el principal alimento básico en Europa, norte de la India y norte de China. El arroz era a su vez el de la Asia monzónica, el maíz el de las Américas, y el mijo el de la India y el África subsahariana. El atractivo económico de los alimentos básicos es que son casi irresistibles para los agricultores. Un acre de cereales alimenta entre diez y veinte veces a más personas que un acre dedicado a la cría de ganado; por otra parte, la misma cantidad de dinero servía por lo general para comprar diez libras de pan, pero sólo una de carne. Un acre sembrado de arroz produce hasta seis toneladas de alimento —el triple que un acre de trigo o maíz y seis veces más que un acre dedicado a la cría de ganado—. No resulta sorprendente por tanto que según un libro de texto chino impreso en 1637, «el 70 por ciento del alimento básico de la gente es el arroz», mientras que en Europa, los cereales constituyen tres cuartas partes de la ingesta de calorías total de cada familia (no sólo en forma de pan, sino también como «relleno» de sopas y como ingrediente básico para la cerveza).51 




			Steven Kaplan ha insistido muy acertadamente en la «tiranía» de la dependencia popular con respecto de los cultivos básicos —cereales, arroz, maíz o mijo, dependiendo de la región— en el mundo preindustrial. En Europa,  




			



			 






			... la dependencia de los cereales condicionaba todas las facetas de la vida social. El cereal era el sector clave de la economía; más allá de su papel determinante para la agricultura, el cereal configuraba directa e indirectamente el desarrollo del comercio y la industria, regulaba el empleo y constituía una fuente muy importante de ingresos para el Estado, la Iglesia, la nobleza y amplios segmentos del tercer estado [...]. Dado que la mayoría de la población era pobre, la lucha por la supervivencia era un continuo motivo de preocupación. Ningún asunto era más urgente, más omnipresente y más difícil de resolver que la provisión de cereal. El temor a la escasez y el hambre tenía obsesionada a esta sociedad.52 




			



			 






			La «escasez y el hambre» podían manifestarse de tres formas distintas. Primero, en todo el mundo al principio de la Edad Moderna, la comida representaba la mitad del gasto total de la mayoría de las familias, por lo que cualquier aumento de los precios del alimento básico acarreaba penuria, dado que la mayoría de las familias disponía de poco dinero en efectivo y en seguida se veían enfrentados al riesgo de no poder alimentarse. En segundo lugar, gastar más en comida dejaba poco o nada de dinero para comprar otros bienes, lo que desembocaba en una caída de la demanda: esto significaba que muchos trabajadores de los sectores no agrícolas perdían sus empleos y reducían los salarios percibidos por el resto, es decir, los ingresos descendían al tiempo que aumentaban los gastos. En tercer lugar, dado que el impacto de las malas cosechas sobre el precio de los cereales no es lineal, cualquier déficit en la cosecha disminuía el suministro de alimento geométrica y no aritméticamente. Supongamos que... 




			



			 






			• En un año normal, un granjero europeo sembraba 50 acres  de cereal y cosechaba 10 celemines por acre, un total de  500 celemines. De ellos, necesitaba 175 celemines para forraje y sembraba 75 para alimentarse él y su familia —un  total de 250 celemines— dejando 250 para venderlos en el  mercado. 




			• Si el mal tiempo reducía la cosecha en un 30 por ciento,  ésta producía sólo 350 celemines, de los cuales el agricultor  seguía necesitando 250. La parte disponible para el mercado descendía a 100 celemines, una caída del 60 por ciento. 




			• Pero si el mal tiempo reducía la cosecha en un 50 por ciento, producía sólo 250 celemines, todos ellos necesarios para  el agricultor, no quedando prácticamente nada para el mercado.  




			



			 






			Esta correlación no lineal explica por qué una reducción del 30 por ciento en la cosecha de cereal a menudo duplicaba el precio del pan, mientras que la caída de un 50 por ciento lo quintuplicaba. También explica por qué, si la cosecha fracasaba durante dos o más años consecutivos, la consecuencia casi siempre era el hambre.  




			Steven Kaplan concluyó su estudio de las hambrunas en la Francia del siglo XVIII sugiriendo que este cruel cálculo «producía un sentimiento crónico de inseguridad que hacía que los contemporáneos de la época vieran su mundo de una forma que nos parecería grotescamente o lúgubremente precaria». Sin embargo, un estudio de Alex de Waal sobre la hambruna de Darfur de 1984-1985 en el este de África rechazaba la idea de «precariedad» en lo que se refiere a las pérdidas en las cosechas, porque, incluso hoy en día, estas pérdidas pueden «rebasar un umbral de horror y alcanzar una dimensión todavía peor». No sólo muere gran cantidad de personas, sino toda su forma de vida.53 De Waal identificó tres características de estas «hambrunas históricas». 




			



			 






			• En primer lugar, obligan a los afectados a consumir todos  sus activos, incluidas inversiones, reservas y bienes. Aunque  una familia podía elegir pasar hambre durante una temporada a fin de preservar su capacidad de funcionar como una  unidad productiva (por ejemplo, guardando cereal para alimentar a su ganado o para utilizarlo como semilla, en lugar  de comerlo todo), rara vez puede mantener esa estrategia  durante un segundo, y no digamos un tercer año. Dos o  tres cosechas fallidas dejan por tanto a las víctimas permanentemente en la indigencia. 




			• En segundo lugar, el hambre prolongada también obliga a  los afectados a recurrir a sus reivindicaciones (derechos) sociales. Una familia hambrienta puede aguantar sin pedir  ayuda a otros individuos o instituciones durante un breve  período, pero, de nuevo, rara vez puede mantener dicha estrategia por mucho tiempo. Si un gran número de familias  se queda en la indigencia de golpe, puede colapsar e incluso  destruir la comunidad en la que vive. 




			• Por último, cuando las comunidades dejan de ser viables,  algunas familias emigran. Al principio, la emigración puede constituir una «estrategia de subsistencia» razonable durante una hambruna porque, aunque los emigrantes renuncian necesariamente a sus activos y sus «derechos» al  dejar su comunidad local, los que sobreviven pueden volver  a sus hogares y a su anterior forma de vida cuando su situación mejore. La penuria prolongada, sin embargo, cortará  los vínculos con el mundo que han dejado, y de esta manera, según De Waal, se llegará a la «muerte» de toda su forma  de vida.  




			



			 






			Calorías y muerte 




			Diariamente, un ser humano necesita consumir al menos 1.500 calorías para mantener sus funciones metabólicas y resistir las infecciones. Las mujeres embarazadas y los que se ganan la vida mediante el trabajo físico necesitan al menos 2.500 calorías. Pocas personas a comienzos de la Edad Moderna eran tan afortunadas: durante la peste italiana de 1630-1631, cada paciente hospitalizado recibía una ración diaria de medio kilo de pan, cuarto de kilo de carne (probablemente guisada) y medio litro de vino —una ingesta diaria de apenas 1.500 calorías, y gravemente deficiente en vitaminas—. Incluso en los años «normales» del siglo XVII, el francés medio consumía apenas quinientas calorías por encima de sus necesidades metabólicas básicas, setecientas en el caso del inglés medio.54 




			Dos «mecanismos de seguridad» a corto plazo ayudan a los seres humanos a adaptarse a la malnutrición. Pueden reducir la demanda de energía (trabajando más despacio, descansando más), y, cuando el peso del cuerpo baja, logran pasar con menos calorías para mantener el metabolismo básico (y la actividad física reducida). No obstante, a largo plazo, incluso una pequeña reducción en la ingesta calórica diaria puede desencadenar consecuencias muy llamativas. Una disminución de una quinta parte, de 2.500 a 2.000 calorías, reduce a la mitad la capacidad del ser humano de trabajar eficientemente, porque el metabolismo básico del cuerpo sigue requiriendo 1.500 calorías. En el caso de una mujer embarazada, una disminución similar pone en peligro tanto la salud de la madre como la del hijo. Por otra parte, una pérdida de peso de un 10 por ciento reduce la energía en una sexta parte, pero una pérdida de peso del 20 por ciento reduce la energía a la mitad, y, si una mujer o un hombre pierden el 30 por ciento de su peso corporal normal, la presión sanguínea desciende y la capacidad para absorber nutrientes se resiente.  




			En este estado debilitado, cualquier esfuerzo adicional al que se vea sometido el cuerpo, como una enfermedad, suele resultar fatal —y, con el trastorno social que conlleva una hambruna, las enfermedades infecciosas a menudo se extienden rápidamente—, en tanto que el frío y la humedad debilitan aún más a los que sufren de hambre. Según un informe de una hambruna en Berar, en la India, en el siglo XIX: «La forma más común de morir en las personas debilitadas por la hambruna era la diarrea o la disentería, agravadas por la humedad y el frío [...]. El frío y la humedad ejercieron un efecto sumamente nocivo sobre los afectados por la pobreza y el hambre, y sobre aquellos en un estado físico debilitado debido a la crónica insuficiencia de comida.»55  Los observadores del siglo XVII describían el mismo fatídico declive. Según Yang Dongming, un funcionario del gobierno y filántropo de la China central:  




			



			 






			Todas las personas son físicamente iguales o parecidas en cuanto a su intolerancia al frío. Los que no pueden vestirse más que con ropas viejas, hechas jirones, pasan lo más crudo del invierno semidesnudos, despeinados, con los pies descalzos y los dientes castañeteando; gritando de desesperación y aterrorizados [...]. Como están solos, no tienen adónde ir [...] [y] la nieve les cubre el cuerpo. Llegado este punto, sus órganos se congelan y sus cuerpos se quedan rígidos como un trozo de madera. Al principio todavía son capaces de gemir. Gradualmente, empiezan a toser y echar flemas. Luego, su vida se extingue. 




			



			 






			Ocho mil kilómetros al oeste, sir Robert Sibbald, un físico y geógrafo escocés, se lamentaba: 




			



			 






			Las malas cosechas de estos años pasados han causado tanta escasez y penuria que, de necesidad, algunas personas mueren en las cunetas, otros se desploman en la calle, los pobres bebés lactantes se mueren de hambre por falta de leche que los pechos vacíos de sus madres no pueden proporcionarles. Cualquiera puede ver la muerte en la cara de los pobres, que abundan por doquier: la delgadez de sus rostros, su mirada fantasmal, su debilidad, sus fiebres y sus flujos, que los amenazan con una muerte inmediata si no se les prestan cuidados. Y no son sólo los mendigos los que se encuentran en este estado, sino muchos empleados que se ganaban bien la vida con su trabajo y ahora, por necesidad, se ven forzados a abandonar sus viviendas, y ellos y sus hijos se ven obligados a mendigar.56 




			



			 






			Las hambrunas se cebaban en «los pequeños» con especial severidad. Por un lado, el hambre mataba a muchos bebés porque sus madres no tenían leche para alimentarlos; por otro, los niños hambrientos, especialmente cuando también padecen frío y están expuestos a enfermedades, sufren un retraso en el crecimiento. Dado que el simple hecho de mantenerse vivo y caliente absorbe muchas calorías, y la dieta durante una hambruna normalmente carece de las proteínas y vitaminas adecuadas, los huesos largos de piernas y brazos dejan de crecer. Los restos humanos de la Pequeña Edad de Hielo ofrecen incontestables evidencias de este retraso en el crecimiento. Cuando las excavaciones de los arqueólogos descubrieron los esqueletos de cincuenta trabajadores enterrados en el permahielo en Smeerenburg (la «Ciudad del Borboteo»), un enclave ballenero gestionado por los holandeses en la isla de Spitsbergen, en el Ártico, entre 1615 y 1670 (cuando el insoportable frío los obligó a retirarse), 43 de ellos, como mínimo, mostraban evidencias de retraso en el crecimiento y la correspondiente reducción de peso.57 Lo que es más sorprendente, los soldados franceses nacidos en la segunda mitad del siglo XVII eran como media unos tres centímetros más bajos que los nacidos después de 1700; y los nacidos en los años de la hambruna eran notablemente más bajos que el resto. De modo que el retraso en el crecimiento redujo la altura media de los nacidos en 1675, el «año sin verano», o durante los años de frío y hambre de principios de la década de 1690, a sólo 1,61 centímetros: la cifra más baja registrada nunca. Una vez el clima se hizo más templado y las cosechas mejoraron, en el siglo XVIII, la altura media de los franceses se incrementó en casi cuatro centímetros —un aumento sin precedentes— y los «soldados gallina» nunca reaparecieron (figura 3). 




			El retraso en el crecimiento no sólo afecta negativamente a la altura de los niños: dado que la malnutrición a menudo perjudica el desarrollo de órganos importantes además de a los huesos largos, los hace más vulnerables tanto a las enfermedades crónicas como a las contagiosas, que pueden a su vez disminuir la estatura. Los niños que vivían en el campo con frecuencia podían experimentar aumentos repentinos de crecimiento que compensaban parcialmente el retraso, pero los que vivían en ciudades superpobladas e insanas a menudo se quedaban bajos de estatura (lo que probablemente explica por qué los reclutas del ejército francés procedentes de París siempre eran más bajos que el resto). John Komlos, el demógrafo cuya investigación reveló la reducida altura de los soldados de Luis XIV, seguramente tenía razón al afirmar que la crisis del siglo XVII «tuvo un inmenso impacto en el propio organismo humano». Sus datos constituyen tal vez la evidencia más clara —y más triste— de las consecuencias que tuvo la Pequeña Edad de Hielo para la población humana. Las repetidas hambrunas no sólo causaron muertes: muchos de los que sobrevivieron  encarnaron  literalmente  la  afirmación  de Thomas Hobbes de que «la vida del hombre» se había convertido de hecho en «solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta».58 
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			3. Alturas estimadas de los hombres franceses nacidos entre 1650 y 1770. John Komlos reunió 38.700 «observaciones» de los expedientes personales de los hombres franceses que se alistaron en el ejército entre 1671 y 1786. A pesar de que los oficiales de reclutamiento rechazaron a los voluntarios más bajos, el efecto de «retraso del crecimiento» derivado del enfriamiento global es evidente, sobre todo para los nacidos en 1675, «el año sin verano» (uno de los dos que hubo en el siglo XVII). La altura media de los soldados de Luis XIV fue 1,617 metros. 




			



			



			 






			¿Un mundo superpoblado? 




			Aunque Hobbes y sus contemporáneos aparentemente fueron un poco más bajos que sus abuelos, fueron mucho más numerosos. Una racha de veranos cálidos en el siglo XVII había permitido a la población humana de la mayor parte de Europa y Asia aumentar y en algunas áreas duplicarse, hasta llegar, en 1618, a los aproximadamente 150 millones de habitantes en China, 116 millones en la India y 100 millones en Europa. En algunas áreas, el número de habitantes había aumentado tan rápido que los recursos locales ya no bastaban para alimentarlos, debido a otro cruel cálculo: la población aumenta geométricamente, mientras que la producción agrícola sólo crece aritméticamente. Al igual que en el «interés compuesto», un incremento demográfico sostenido de un 1 por ciento al año durante un siglo hace que una población no sólo se duplique sino que se triplique; en tanto que un incremento de un 2 por ciento a lo largo de un siglo multiplica el crecimiento por tres. Dado que la producción de las cosechas rara vez aumentaba a este ritmo, la escasez de alimentos podía desencadenarse muy rápidamente. 




			A principios del siglo XVII mucha gente se dio cuenta de que su parte del mundo albergaba más bocas de las que podía alimentar, y temió las consecuencias. El valle del Bajo Yangtsé, conocido como Jiangnan, contaba con una población de unos 20 millones en 1618, equivalente a casi 1.200 personas por milla cuadrada (a modo de comparación, la densidad de la población global de los actuales Países Bajos, la parte más densamente poblada de Europa en la actualidad, es de mil personas por milla cuadrada). Según Álvaro Semedo, un jesuita portugués residente por mucho tiempo en la región, escribía en la década de 1630, Jiangnan «está tan lleno de todo tipo de gente que no sólo las aldeas, sino también las ciudades pueden verse las unas desde las otras», y, en algunas zonas, «los asentamientos de población se suceden de forma continua». De hecho, reflexionaba:  




			



			 






			Este Reino está tan sobrepoblado [eccessivamente popolato] que tras haber vivido aquí veintidós años, sigo casi tan asombrado como al principio de la multitud de gente. Ciertamente, la verdad está por encima de cualquier exageración: no sólo en las ciudades, pueblos y lugares públicos [...] sino también por los caminos, normalmente hay la misma gente que en Europa te encontrarías [sólo] en alguna fiesta o festival público.  




			



			 






			Dado que «el número de personas es infinito —concluía Semedo—, no puede haber capital suficiente para tantos, ni dinero bastante para llenar tantos bolsillos».59 




			Muchos de los contemporáneos de Semedo también consideraban  a  Europa  «sobrepoblada».  John Winthrop  justificaba  «la fundación de Nueva Inglaterra» en que en la propia Inglaterra han crecido tanto los habitantes que el hombre, «la más noble de las criaturas, se ha vuelto más vil que la tierra que pisa»; mientras que sir Ferdinando Gorges afirmaba en este mismo sentido que «los pacíficos tiempos de Inglaterra no pueden proveer de medios de empleo a la multitud de personas que va aumentando diariamente», y mandó colonos a asentarse en la costa de Norteamérica, principalmente para reducir la presión demográfica. Sus rivales de la Compañía de Virginia, temiendo «la sobrecarga de gente necesitada, que es la semilla o el caldo de cultivo de peligrosas insurrecciones», trató a su vez de sacar gente de Inglaterra enviándola a su nueva colonia. Estas y otras medidas obtuvieron tanto éxito que para la década de 1630, miles de personas cruzaban cada año el Atlántico, contribuyendo a la estabilidad de Inglaterra, porque las colonias «sirven de canal de desagüe para descargar su populosa nación, que, de otro modo, se acabaría desbordando y su población luchando entre sí o dispuesta a una rebelión».60 




			Todavía no se había secado la tinta de estas palabras cuando la población global empezó a contraerse drásticamente. En China, el victorioso Qing creía que en la crisis de mediados del siglo XVII  «pereció más de la mitad de la población. En Sichuan, la gente lamentaba no tener ni un solo hijo». En la década de 1650, tras diez años de violencia sectaria y guerra civil en Irlanda, según uno de los ingleses victoriosos, «un hombre podía viajar cerca de cincuenta kilómetros sin ver un solo ser vivo» salvo por algunos «hombres muy ancianos con mujeres e hijos» cuya piel estaba «negra como el carbón debido a la terrible hambruna»; y una generación más tarde, otro testigo presencial inglés estimaba que más de 500.000 hombres y mujeres habían muerto «a causa de la espada, la hambruna y otras desgracias» en la década de 1640. Contemporáneos de otros lugares hacían apreciaciones similarmente sombrías. En el sur de Alemania, un testigo presencial de la guerra de los Treinta Años creía que «había habido tantas muertes como no se han conocido nunca en la historia»; mientras que un ministro luterano escribía abatido en 1639 que de los 1.046 feligreses que tenía una década antes, apenas quedaba un tercio: «Sólo en los últimos cinco años, 518 de ellos han muerto debido a diversas desdichas. Yo tengo que llorar por ellos —continuaba con tristeza—, porque me he quedado muy impotente y solo. De toda mi vida, apenas quedan quince personas vivas con quienes pueda decir que haya tenido algún vínculo de amistad.» Y, lo que quizá resulte más impactante de todo, en Francia, devastada entre 1648 y 1653 por la guerra, la hambruna y la enfermedad, la abadesa Angélique Arnauld de Port-Royal (a las afueras mismas de París) estimaba: «Un tercio del mundo ha muerto.»61 




			Posteriores investigaciones han corroborado cada una de estas asombrosas afirmaciones. En China, «el área de tierra cultivada disminuyó en aproximadamente un tercio» durante la transición de la dinastía Ming a la Qing, mientras que «las pérdidas demográficas fueron casi las mismas». Sichuan sufrió especialmente, con aproximadamente un millón de muertos. La población de Irlanda disminuyó al menos en una quinta parte a mediados del siglo XVII. En Alemania, «aproximadamente el 40 por ciento de la población rural cayó víctima de la guerra y las epidemias [mientras que] en las ciudades, las pérdidas pueden estimarse en alrededor de un 33 por ciento» entre 1618 y 1648. Muchas aldeas de la Île-de-France sufrieron la peor crisis demográfica de todo el Antiguo Régimen entre 1648 y 1653.62 Los datos de los censos de Polonia, Rusia y el Imperio otomano sugieren un descenso de la población a mediados del siglo XVII de al menos un tercio, en algunos casos más. Estas escalofriantes pérdidas, sin embargo, no fueron causadas sólo por la Pequeña Edad de Hielo: también fueron necesarias unas desacertadas políticas promovidas por líderes religiosos y políticos para que la crisis causada por el repentino cambio climático desembocara en una catástrofe. 
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			LA CRISIS GENERAL 




			



			 






			«El siglo de los soldados» 




			La mayoría de los que vivieron en el siglo XVII identificaban la guerra, más que el clima, como la principal causa de sus desdichas, y con razón: durante ese siglo tuvieron lugar más guerras que en cualquier otra época anterior a la primera guerra mundial. Los registros históricos revelan sólo un año sin conflictos entre los Estados de Europa durante la primera mitad del siglo (1610) y únicamente dos durante la segunda mitad (1670 y 1682) (figura 4). En 1641, el predominio de los conflictos llevó al guerrero y hombre de letras italiano Fulvio Testi a afirmar: «Éste es el siglo de los soldados»; en tanto que según el filósofo inglés Thomas Hobbes, «el estado natural del hombre» era la guerra. En Dinamarca, más de una décima parte de todos los textos impresos entre 1611 y 1669 trataban de la guerra, y los datos procedentes de las publicaciones de sus países vecinos probablemente pondrían de manifiesto una pauta similar. Más allá de Europa, los imperios chino y mogol estuvieron inmersos en guerras de forma continuada durante la mayor parte del siglo XVII, y el Imperio otomano sólo disfrutó de diez años de paz.1 




			El  catálogo  de  conflictos  recopilado  por  el  sociólogo  Peter Brecke muestra que, como media, las guerras en todo el mundo duraron más en el siglo XVII que en ninguna otra época antes de 1400 (punto de partida de su investigación); mientras que, si  nos fijamos sólo en Europa, el politólogo Jack S. Levy consideraba los siglos XVI y XVII como «los más belicosos en cuanto a la proporción de años en que hubo guerras en curso (el 95 por ciento), la frecuencia de la guerra (casi una cada tres años) y la media de duración en años, alcance y magnitud». El «índice de intensidad de guerra» propuesto por Pitirim Sorokin, otro sociólogo, se elevó de 732 en el siglo XVI a 5.193 en el XVII, una tasa de intensidad dos o tres veces superior a la de cualquier período anterior.2  
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			Además de estos conflictos interestatales, el siglo XVII también fue testigo de más guerras civiles que ningún otro período anterior o posterior. Durante seis décadas, los partidarios de las dinastías Ming y Qing lucharon por el control de China. La rebelión acontecida en gran parte de los territorios de la Monarquía Estuardo y de la española desencadenó conflictos internos que duraron más de dos décadas en el primer caso y casi tres en el segundo. Los estados de Alemania, con un poderoso apoyo extranjero, lucharon unos contra otros durante treinta años. Francia soportó una guerra civil que duró cinco años; el Imperio mogol sufrió una guerra de sucesión que duró dos. Varios países más (incluidos Suecia, Dinamarca, la República de Holanda y la Confederación Suiza) vivieron revueltas políticas que a punto estuvieron de desembocar en guerras civiles (véase figura 1). La guerra, más que la paz, se había convertido en el estado normal de la sociedad.  




			Aunque la misión de los militares en la guerra había sido siempre matar gente y destruir cosas, en el siglo XVII mucha gente creía que las guerras de su época no sólo eran más frecuentes, sino también más dañinas, tanto para las personas como para la propiedad. Cuando, en torno a 1700, Richard Gough investigó la historia de su aldea, Myddle (Shropshire, Inglaterra), averiguó que veintiún hombres (una tercera parte de la población masculina adulta de su comunidad) se habían marchado a luchar en la guerra civil, y que sólo siete de ellos habían regresado. De los otros catorce, seis habían caído en combate, uno había muerto en una reyerta durante un saqueo, a otro lo habían ahorcado por el robo de un caballo y los otros seis habían desaparecido sin dejar rastro. Sin duda, alguno de éstos fue víctima de alguna enfermedad relacionada con la guerra (como el tifus, significativamente conocido como «fiebre del campamento») o de algún accidente derivado de ella (como la muerte por congelación durante una guardia); pero, cualquiera que fuera su destino, y dondequiera que se encuentre su anónima tumba, sus familias nunca volvieron a verlos («y si tantos de Myddle murieron —especulaba Gough—, cabe razonablemente suponer que serían muchos miles los que morirían en toda Inglaterra durante aquella guerra»).3 




			Gough tenía razón —el catálogo de 645 «incidentes militares» librados en Inglaterra y Gales entre 1642 y 1660 recopilados por el historiador Charles Carlton revela que al menos 80.000 hombres murieron en acción— pero tan sólo representaban una parte del rastro de destrucción dejado por la guerra. Como Patrick Gordon, un veterano escocés, señalaba en la década de 1650: «Uno difícilmente puede ser soldado sin actuar como un opresor y cometer muchos crímenes y atrocidades», porque aquellos que no se hacían con lo que necesitaban por medios violentos «acaban irremediablemente siendo presa de las alimañas o morían de hambre o de frío».4 Hans Heberle, un zapatero alemán, anotaba en su diario que la no percepción de esta dinámica por parte de los civiles podía destruir vidas y medios de sustento. En 1634, el ejército protestante de Bernard de Sajonia-Weimar llegó a las inmediaciones del pueblo de Heberle, pero, como ellos también eran protestantes, tanto él como sus vecinos «no los consideraron sus enemigos» y, por tanto, no tomaron precauciones. Sin embargo, las tropas de Bernard «nos saquearon completamente, arrebatándonos caballos, ganado, pan, harina, sal, manteca, tela, ropa de casa y de vestir, y todo lo que teníamos. Maltrataron a los habitantes del pueblo, llegando a disparar, apuñalar y golpear a algunas personas hasta la muerte». Cuando se marcharon «prendieron fuego a la aldea y dejaron cinco casas hechas cenizas». Heberle y sus vecinos supervivientes habían aprendido una lección importante: a mediados del siglo XVII, cualquier soldado era un «enemigo». A partir de entonces «venían a cazarnos como a animales salvajes en el bosque», comentaba amargamente en su diario, y cada vez que se aproximaban soldados, los habitantes de la aldea salían huyendo, con todo lo que podían transportar, a Ulm, la ciudad amurallada más cercana. Sus sufrimientos no acababan aquí, porque Ulm carecía de recursos para dar sustento al inesperado flujo de miles de refugiados. Al menos en una ocasión, fue tal la escasez de agua que «casi todo el mundo se bebía su propia orina, o la de sus hijos [...]. La sed llegó a ser tan intensa que el hambre dejó de importarnos».5 




			Por citar al lúgubre Thomas Hobbes de nuevo, «la guerra no consiste solamente en batallar, en el acto de luchar, sino que se da durante el lapso de tiempo en que la voluntad de luchar se manifiesta de modo suficiente». La guerra, sostenía Hobbes, era como el clima: así como «la naturaleza del mal tiempo no radica en uno o dos chubascos, sino en la propensión a llover durante varios días, así la naturaleza de la guerra consiste no ya en la lucha real, sino en la disposición manifiesta a ella durante todo el tiempo en que no hay seguridad de lo contrario». Esto generaba una extendida inseguridad. A su regreso a Inglaterra en 1660, Carlos II señaló que la guerra civil «había anegado los corazones de la gente con una terrible sensación de inseguridad» y, por tanto, se esforzó al máximo por «acabar con este miedo, que tiene en vilo los corazones de los hombres». Tres años más tarde, en Alemania, una comedia de Andreas Gryphius apuntaba humorísticamente en el mismo sentido, al iniciar una de sus obras con las fanfarronas palabras del capitán Daradiridatumtarides: 




			



			 






			El gran sah de Persia tiembla cuando yo desembarco. 




			El emperador turco me ha enviado varias veces a embajadores para ofrecerme su corona. 




			El mundialmente famoso [emperador] mogol sabe que su fortaleza es vulnerable ante mí. 




			Los príncipes de Europa cada vez solicitan más cortésmente mi  amistad. 




			Pero movidos más por el miedo que por un afecto verdadero. 




			



			 






			Si nos remontamos a 1683, la ex reina Cristina de Suecia escribió: «En el presente siglo, el mundo entero está en guerra. Nos amenazamos unos a otros, nos tememos unos a otros. Nadie hace lo que quiere, o lo que podría hacer. Nadie sabe quién ha perdido o quién ha ganado, pero lo que sí sabemos es que el mundo entero vive atemorizado.»6 




			La guerra se hizo tan común en China que surgió una palabra especial para describir las atrocidades militares: binghuo, «calamidad del soldado». Según la eminente sinóloga Lynn Struve, «ningún lugar en China se libró de algún tipo de “calamidad del soldado”» durante la transición de los Ming a los Qing.7 Al igual que en Europa, las peores atrocidades ocurrían cuando los soldados tomaban una ciudad al asalto. Una obra de teatro china del siglo XVII, La reunión milagrosa, comparaba el trato que recibían los pueblos o ciudades capturados con «machacar cebolla y ajo en un mortero»; en tanto que los relatos de los testigos presenciales afirmaban que los civiles que sobrevivían a un asalto «tenían calvas de quemaduras en la cabeza, la frente llena de heridas, y brazos y piernas rotos o heridos. Su cuerpo estaba lleno de cortes de espada y costras, y la cara surcada por regueros de sangre, como gotas de cera cayendo de velas rojas».8 




			Esta descripción procede de una crónica escrita por el erudito Wang Xiuchu sobre el saqueo de seis días de Yangzhou, una gran ciudad al norte del río Yangtsé, llevado a cabo por las tropas de los Qing en 1645. Aunque el propio Wang escapó y logró esconderse, en cierto momento, «a través del muro, oí la voz de mi hijo menor gritando y el sonido del tajo de un sable, tres golpes, y todo quedó en silencio. Pasados unos instantes, oí también a mi hijo mayor implorar: “En mi casa tengo plata guardada en un sótano. Déjenme que se la traiga.” Un golpe, y de nuevo silencio». Un poco más tarde, un soldado capturó a otro de los hermanos de Wang y «le hizo un corte con su sable para obligarlo a hablar»; murió a causa de las heridas una semana después. Su cuñada, sobrino y sobrina también murieron, y Wang y su esposa fueron terriblemente golpeados. Antes de que los soldados irrumpieran en Yangzhou, «éramos ocho —escribió Wang—, ahora sólo somos tres». Otro testigo presencial afirmaba que en el saqueo habían muerto 80.000 habitantes; y como una gran parte de la ciudad quedó en ruinas, los poetas empezaron a referirse a ella como «la ciudad cubierta de maleza». Todavía hoy, cualquier escolar chino conoce la suerte que esta población corrió en 1645.9 El equivalente europeo al saqueo de Yangzhou fue el saqueo de Magdeburgo en 1631. Incluso en el siglo XIX, los predicadores protestantes solían utilizar su ejemplo a modo de advertencia en sus sermones, y durante un tiempo dotó de un nuevo verbo al idioma alemán: Magdeburgisieren, o «dejar algún sitio hecho un Magdeburgo».10 




			Para las mujeres, la guerra presentaba un peligro adicional: el alto riesgo de ser violadas o secuestradas. Algunas sufrían debido al esfuerzo deliberado de los vencedores por deshonrar a la comunidad, para demostrar que no eran capaces de «proteger a sus mujeres»; otras eran víctimas de la lujuria. En Yangzhou, cuatro años más tarde, Wang Xiuchu observó a un grupo de soldados discutir el destino de cinco mujeres a las que habían capturado.  




			



			 






			De repente uno de ellos se llevó a una de las mujeres en volandas y copuló con ella bajo un árbol. Luego las otras dos más jóvenes fueron mancilladas mientras las dos más mayores gemían y suplicaban que a ellas no les hicieran pasar por lo mismo. Las tres más jóvenes ni siquiera pudieron reaccionar cuando en torno a una docena de hombres fueron violándolas por turnos antes de entregárselas a los dos soldados que más tarde harían lo mismo.  




			



			 






			Miles de mujeres chinas se suicidaron después de haber sido violadas.11 La violación también tuvo un papel destacado durante el saqueo de Magdeburgo. Algunos monjes asistieron horrorizados a la violación por parte de seis soldados católicos de una niña de doce años en el patio de su convento hasta que ésta murió. Otto von Guericke, un testigo presencial que sobrevivió y llegó a convertirse en un inventor de gran valía, relataba que «las cosas les fueron muy mal a muchas de aquellas mujeres, chicas, hijas y doncellas que, o bien no tenían marido, padres o familiares que pudieran pagar un rescate en su nombre, o no pudieron apelar a la ayuda o el consejo de oficiales de más alto rango». Algunas fueron deshonradas y mancilladas, y algunas retenidas como concubinas.12 




			El diario de un soldado católico, Peter Hagendorf, en el cual narra sus experiencias de guerra, muestra lo que ocurría a continuación. Describe cómo durante el saqueo de una ciudad bávara, «me hice con una bonita chica como botín, así como con doce táleros en efectivo, algunas ropas y un montón de ropa de casa». Pocas semanas más tarde, participó en el saqueo de otra ciudad y «aquí de nuevo me saqué una jovencita». Si el resto de los «soldados alistados» recibieron un «botín» similar, un gran número de «esposas y chicas jóvenes» de estas dos ciudades debieron de ser secuestradas, y, presumiblemente, «deshonradas».13 Las «chicas» de Hagendorf fueron relativamente afortunadas, ya que las dejaron libres cuando el ejército se puso de nuevo en marcha. Tres años después, veinte soldados suecos llegaron una tarde a la pequeña ciudad de Linden, en Alemania central, y exigieron violentamente comida y vino. Dos de ellos, un «soldado gordo» de Finlandia y un «joven soldado de pelo blanco», echaron abajo la puerta de la casita de un granjero y violaron a su esposa, persiguiéndola a continuación, gritando, por todo el pueblo. Durante la rebelión irlandesa de 1641, un prisionero protestante afirmaba haber oído a sus captores católicos... 




			



			 






			... entrar muchas veces por la noche con sus pistolas en la habitación donde estaban las sirvientas, y atentar contra su castidad mientras éstas trataban de defenderse y gritaban; y, según afirmaba la susodicha mujer, las amenazaban con dispararlas si no consentían sus lujuriosos deseos; y esta declarante creía que aquellos malvados rebeldes no dejaron de agredirlas hasta hacerlas ceder a sus lascivas intenciones. 




			



			 






			En Polonia, tras el asalto a la ciudad de Grudziadz en 1659, muchos de sus habitantes lograron escapar cruzando el río a nado, pero a los demás, «de todo sexo y edad, los llevaron al campamento de los sitiadores, los despojaron de todo y abusaron de las mujeres».14 




			Las víctimas de tan violentos actos sufrían daños psicológicos además de físicos. En Alemania, unos soldados violaron a Anna Hurter de Hawangen en 1633 y, cuando murió, en 1657, el párroco de su iglesia anotó en el registro de defunciones que «durante veinticuatro años, no había estado ni una hora en su sano juicio, hasta que de repente expiró». En Irlanda, en 1641, durante la brutal violación de una joven, «para evitar que gritara, uno de los soldados metió una servilleta en su boca y la mantuvo agarrada por el pelo hasta que consumó el infame acto». La víctima no pudo moverse «durante tres o cuatro días», e incluso cuatro años más tarde «pensaba que nunca volvería a recuperar la cordura, dada la repugnancia y el dolor que el acto había causado en ella». Cuatro años después, Wang Xiuchu comentaba que «una de las jóvenes» que había visto violar en grupo en Yangzhou, «ni siquiera podía andar».15 Aunque en todas las épocas y lugares la guerra acarrea tragedias personales como éstas, la proliferación de conflictos en el siglo XVII las multiplicó. La profundamente perturbadora escultura de alabastro labrada por Leonhard Kern, en la que se muestra a un oficial secuestrando a una joven desnuda, significativamente titulada Escena de la guerra de los Treinta Años, sin duda representa un hecho por entonces frecuente (lámina 2).  




			



			 






			«Alimentar a Marte»  




			Los contemporáneos de la época también culpaban a la guerra del coste que suponía para ellos el mantenimiento de los ejércitos y armadas de sus gobernantes. Los gastos relacionados con las guerras, ya fueran contra sus vecinos o sus propios rebeldes, iba en constante aumento, y no sólo debido a su duración. Los Estados de la Europa atlántica construyeron enormes flotas de «fortalezas flotantes»: barcos de guerra, cada uno de ellos más grande que una casa de campo y con más cañones que un fuerte de infantería, cada uno de los cuales costaba 33.000 libras esterlinas construir y 13.000 mantener en el mar para una campaña. En las guerras navales de Europa de la segunda mitad del siglo se desplegaban barcos en formaciones que ocupaban dieciséis kilómetros de extensión, con 3.000 cañones descargando andanadas de costado a costado, a veces durante varios días: un enorme desembolso financiero. Los arsenales navales y los astilleros constituían las fábricas industriales más grandes de la Europa moderna, ya produjeran barcos de vela o, como en el Mediterráneo, galeras. La guerra en el Mediterráneo requería grandes cantidades de mano de obra. A bordo de cada galera iban cuatrocientos remeros y soldados, de modo que (en palabras de un marinero francés) «son infinitas las aldeas que no alcanzan ni de lejos a tener el número de habitantes» que una sola galera.16 




			Por lo general, el coste de la guerra en tierra era superior aun al de las operaciones navales. Aparte de reclutar y mantener a los soldados, la mayoría de los Estados también invertía mucho dinero en las fortificaciones. Los dos Estados más grandes del mundo, China y Rusia, construían defensas continuas a lo largo de sus fronteras más vulnerables. Los últimos emperadores Ming reconstruyeron una buena parte de la Gran Muralla china en piedra para hacer frente a la tecnología de la pólvora, y aunque los manchúes consiguieron abrir sendas brechas en ella en 1629 y en 1642, siguió sirviendo para reducir las incursiones a pequeña escala. Entretanto, el Imperio ruso construyó una «gran muralla» consistente de ciudades fortificadas unidas por terraplenes de tierra que, para 1658, se extendía ya 1.300 kilómetros a lo largo de la frontera esteparia desde el Dniéper hasta el Volga (véase figura 13). Al igual que en China, pese a que esta línea fortificada no ofrecía una completa seguridad, obligaba a los invasores del sur —ya fueran tártaros de Crimea o rebeldes cosacos— a seguir unos caminos donde las tropas del zar podían interceptarlos con más facilidad.  




			Otros Estados europeos se abstuvieron de construir estas «líneas», pero invirtieron en una red de «fortalezas de artillería», edificadas como complejos en forma de estrella con muros extremadamente gruesos y protegidas por bastiones angulares, fosos y puestos de avanzada. Cuando se encontraban en buen estado de mantenimiento y estaban defendidas por suficientes cañones y una guarnición adecuada, estas posiciones rara vez podían ser tomadas al asalto, por lo que los asedios desempeñaban un papel crucial en los conflictos: las guerras ruso-polacas de 1632-1634 y 1654-1655 giraron en torno al control de los bastiones situados alrededor de Smolensk, mientras que el punto de inflexión de las habsburgo-otomanas lo marcó el fallido bloqueo turco de Viena en 1683. Más hacia el oeste, las fortalezas de artillería proliferaron en muchas áreas en disputa: la llanura del norte de Italia, las fronteras de Francia, los territorios en torno al Báltico, dentro de la península Ibérica, y también de Gran Bretaña e Irlanda una vez comenzaron las guerras civiles, y sobre todo en los Países Bajos, donde la densidad de fortalezas de artillería era mayor que en ningún otro lugar del mundo. Cuando comenzó la revuelta holandesa contra España, en 1572, doce ciudades ya poseían un conjunto completo de nuevas defensas, en tanto que dieciocho más habían sido parcialmente actualizadas; pero, cuando la revuelta terminó, en 1648, la misma área contaba al menos con cincuenta fortalezas de artillería y otras sesenta localidades más con murallas parcialmente modernizadas. La construcción de cada una de ellas costaba millones de libras. 




			El asedio de estas fortificaciones de última generación constituyó la empresa de ingeniería más importante de la época —las trincheras podían llegar a extenderse cuarenta kilómetros y las operaciones podían durar meses— y su resultado fue clave en la mayoría de las campañas. «Las batallas ahora no son las que deciden los conflictos nacionales ni exponen al país al pillaje de los conquistadores como antes —comentaba un general irlandés que aprendió su oficio durante las guerras de mediados de siglo—, porque ahora combatimos más como zorros que como leones; y hay que llevar a cabo veinte asedios por cada batalla.» «Apenas se puede hablar ya de batallas —coincidía un instructor militar alemán—: de hecho, todo el arte de la guerra ahora consiste sólo en ataques astutos y buenas fortificaciones.»17 Los gobiernos español y holandés mantuvieron cada uno a unos 100.000 soldados en Holanda desde el momento en que reanudaron la guerra entre sí, en 1621, hasta que firmaron la paz en 1648; y sin embargo ambos bandos nunca se enfrentaron en batalla. En su lugar, cada campaña anual consistió en llevar a cabo asedios.  




			Puede que un millón de hombres sirvieran simultáneamente en los varios ejércitos y armadas de la Europa del siglo XVII. Felipe IV presumía de que «este año pasado de 1625 se pudieron contar con 300.000 hombres de infantería y caballería pagada, y más de 500.000 de milicia». Luis XIII de Francia ordenó la movilización de más de 150.000 hombres cuando declaró la guerra a España en 1635, y tanto él como su sucesor mantuvieron al menos a 100.000 en servicio hasta que firmaron la paz, veinticuatro años más tarde. Entre 1672 y 1678, su hijo Luis XIV tuvo a su mando a unos 250.000 soldados.18 En Alemania, unos 300.000 soldados tomaron parte en cada campaña entre 1631 y 1634; y al menos 200.000 hombres permanecían en servicio cuando en 1648 terminó la guerra de los Treinta Años. Más de 100.000 soldados combatieron en las guerras civiles de Inglaterra, Escocia e Irlanda durante la década de 1640, y a lo largo de la de 1650, más de 50.000 hombres sirvieron en el ejército y la armada de la República británica.  




			Todos estos soldados requerían entrenamiento y equipación, así como alimento y ropas. De 1620 en adelante, hasta la mitad de cada ejército de Europa occidental portaba mosquetes y luchaba en líneas paralelas descargando repetidas andanadas sobre sus enemigos. Esta táctica exigía un nivel de dominio y disciplina de cada soldado que sólo podía proporcionarse mediante un prolongado entrenamiento, lo que condujo a la creación de un «ejército permanente» de veteranos que formaba la columna vertebral de las fuerzas más numerosas que luego se requerían para la guerra. Algunos de los regimientos reclutados por el emperador Fernando II para sofocar la revuelta bohemia en 1618 permanecieron en el ejército imperial de los Habsburgo hasta el derrocamiento de la dinastía tres siglos después; el regimiento de infantería del general George Monck, formado en 1650 y actualmente conocido como los Coldstream Guards, ostenta el historial más largo de servicio continuado de todas las unidades del ejército británico (y de hecho, de cualquier otro ejército) en la actualidad. 




			Muchos Estados no occidentales adoptaron al menos algunas de estas costosas innovaciones. Tanto el Imperio otomano como el ruso reclutaron una infantería armada con mosquetes: los jenízaros (literalmente «tropas nuevas») luchaban para el sultán en filas y armados con mosquetes, mientras que los zares reclutaron instructores para los regimientos de nueva formación. Aunque los emperadores mogol y chino hicieron uso de armas de fuego y expertos militares occidentales, normalmente sus guerras se basaban más en la mano de obra (la movilización de números ingentes de soldados) que en el capital (la inversión en nueva tecnología). El sah Jahan solía viajar con un ejército de 200.000 soldados de caballería y 40.000 de infantería, entre cincuenta y sesenta piezas de artillería pesada y numerosos elefantes de guerra; los últimos emperadores Ming, al menos en teoría, podían reclutar 500.000 hombres y 100.000 caballos de caballería; en tanto que para sofocar la rebelión de los Tres Feudatarios en la década de 1670, el emperador Kangxi movilizó a más de 150.000 «abanderados» (la élite de las tropas manchúes), secundados por 400.000 leales soldados chinos. Incluso en tiempos de paz, los Qing mantenían 80.000 abanderados como fuerza de reacción rápida, acuartelados en ciudadelas especialmente creadas en las principales ciudades de China. A todos ellos había que pagarles. 




			El «coste unitario» de la guerra se elevó inexorablemente. El teórico político italiano Giovanni Botero se quejaba en 1605 de que «[hoy en día] la guerra se alarga lo más posible, con el objeto no de aplastar, sino de cansar; no de derrotar, sino de desgastar al enemigo. Esta forma de guerra depende completamente del dinero». «La forma de hazer guerra ya en estos tiempos —se hacía eco un comandante español en la década de 1630— está reducida a un género de trato y mercancía en el que [quien] se halla con más dinero es el que vence.» Seis décadas después, un panfletista inglés incidía exactamente en lo mismo:  




			



			 






			La guerra ha cambiado mucho con respecto a lo que era en tiempos de nuestros antepasados, cuando se trataba de campañas rápidas y batallas encarnizadas, y el resultado se decidía por el valor. Pero ahora todo el arte de la guerra se reduce en cierto sentido a dinero; y actualmente, el príncipe que puede conseguir más dinero para alimentar, vestir y pagar a su ejército, y no el que cuenta con los soldados más valerosos, es el que tiene más probabilidad de vencer y conquistar.19 




			



			 






			Todo esto tuvo unas consecuencias financieras demoledoras para los civiles. En Francia, la carga fiscal sobre una familia de cuatro personas pasó del equivalente a una producción de catorce días al año a la producción de 34 días al año en 1675; el Imperio otomano gastó el 75 por ciento de su presupuesto total en guerra, en tanto que en Moscovia, «una octava parte de [todos] los recursos productivos iban destinados a pagar el ejército».20 




			Naturalmente, el desvío de tantos recursos en aras de «vencer y conquistar» también conllevaba unos costes indirectos (o «de oportunidad»). A los Estados que gastaban tanto en la guerra apenas les quedaba para otras cosas, como salarios de funcionarios, bienes y servicios o bienestar. Felipe IV, que destinó al menos 30 millones de libras a financiar sus guerras en el extranjero entre 1618 y 1648, afirmó carecer de dinero para establecer un sistema bancario nacional; Carlos I de Gran Bretaña, cuyas guerras entre 1625 y 1630 costaron seis millones de libras, decidió que no podía permitirse crear almacenes de grano públicos para aliviar la hambruna, y así sucesivamente. El caso de la China Ming tal vez constituya el ejemplo más claro de los «costes de oportunidad» del ingente gasto militar. Después de que los asaltantes manchúes lograran franquear la Gran Muralla en 1629, las drásticas reducciones en los gastos que no eran de defensa supusieron el cierre en torno a una tercera parte de todos los puestos de correo y mensajería. Algunos de los que debido a ello perdieron su medio de vida empezaron a robar a quienes utilizaban las rutas en las que antes ellos habían servido: uno de éstos fue Li Zicheng, que se convirtió en el líder de una alianza de bandidos y, poco después, en emperador de toda China.21 




			



			 






			El Estado fiscal-militar 




			Los primeros gobiernos modernos recurrieron a una amplia variedad de recursos para financiar sus guerras. La historia fiscal de Inglaterra, un país relativamente pequeño, resulta a la vez sorprendente y típica. Entre 1605 y 1625, el gobierno de Jacobo I (muy criticado por su derroche y corrupción) recaudó y gastó unos diez millones de libras, aproximadamente el 25 por ciento de los cuales fueron destinados a las partidas militar y naval; en cambio, entre 1642, cuando comenzó la guerra civil, y 1660, cuando todos los soldados y marineros dejaron las armas, el gobierno de Londres recaudó y gastó 34 millones de libras. El gasto del gobierno central en defensa, por tanto, se multiplicó por doce, pasando de una media anual de 117.000 libras en 1605-1625 a una media anual de 1,5 millones en 1642-1660. Aun así, en 1660 continuaban sin pagarse deudas por un valor en torno a dos millones de libras, dejando de este modo que la amortización del coste de las guerras civiles recayera sobre posteriores generaciones de contribuyentes ingleses.22 




			Dichas deudas eran reflejo del hecho de que, tanto entonces como ahora, pocos gobiernos pueden financiar sus guerras a partir sólo de los ingresos corrientes. En Europa, la mayoría de los Estados suscribieron préstamos para cubrir la diferencia entre ingresos y gastos, pero los préstamos generaron a su vez un nuevo tipo de problemas, dado que los banqueros generalmente demandaban  una  fuente  específica  de  ingresos  como  garantía para cada préstamo, obligando a los gobiernos a crear nuevos impuestos. Este círculo vicioso explica las aparentemente absurdas decisiones fiscales de tantos gobernantes. Algunos asfixiaron la actividad económica gravando la actividad industrial o las exportaciones, justo cuando la situación requería estímulos económicos  y  «desgravaciones  fiscales»;  mientras  que  otros  gravaron artículos de uso general, como los alimentos, de modo que no sólo redujeron la renta disponible de la mayoría de los consumidores, sino que también provocaron una penuria y resistencia generalizadas. Muchas revueltas se iniciaron a raíz de disturbios generados en los puntos de venta cuando un nuevo impuesto elevaba inesperadamente el precio de artículos de uso diario, como la barra de pan o una cesta de fruta. Otras se materializaron cuando los gobernantes aumentaron los impuestos en áreas que creían inusualmente prósperas. Así, cuando estalló la guerra con España en 1635, el gobierno francés duplicó abruptamente la taille (la «talla», el principal impuesto directo) que tenía que pagar el área en torno al próspero puerto de Burdeos, de un millón de livres a dos. En 1644, pese a que las pobres cosechas habían provocado que los precios del grano se dispararan, el gobierno incrementó la taille a tres millones de livres, y más adelante, en 1648, coincidiendo con la peor cosecha del siglo, a cuatro millones de livres. No resulta extraño pues que Burdeos apoyara la revuelta de la Fronda de aquel año, y que al poco tiempo considerara la secesión como república independiente (véase capítulo 10). 




			Aparte de la imposición de gravámenes internos y del aumento de los impuestos directos, los primeros gobiernos modernos en guerra, con frecuencia explotaron y extendieron los monopolios estatales (a menudo conocidos como regalías), como la extracción de minerales obtenidos del mar o del subsuelo (entre ellos, la sal, la plata y el cobre), o maximizaron los beneficios de la acuñación de monedas. La manipulación de divisas se hizo especialmente común en el siglo XVII, cuando los gobiernos, desde España hasta Rusia o China, adulteraron las monedas de plata con metales comunes, o emitieron dinero en cobre o papel moneda con escaso o nulo valor intrínseco. La forzosa devaluación podía arruinar a sociedades enteras. En 1634, Pavel Stránský, un intelectual checo, recordaba la devaluación como la experiencia más traumática de su vida: «Ni las plagas, ni hostiles invasiones extranjeras en nuestra tierra, ni siquiera el pillaje, ni los incendios, por atroces que fueran, hicieron tanto daño a la buena gente como los frecuentes cambios y reducciones en el valor del dinero.» Varias revueltas importantes se desencadenaron cuando los gobiernos manipularon y devaluaron la moneda, especialmente en Europa central en 1621-1623, en España en 1651 y en Rusia en 1661-1663.23 




			No obstante, como el historiador sueco Jan Glete nos recordaba, a comienzos de la Europa moderna, «las guerras no se decidían en función de la existencia de recursos, sino de cómo dichos recursos se organizaban». La clave para una mejor organización, argumentaba Glete, era el «Estado fiscal-militar»: una política dedicada a obtener, centralizar y redistribuir los recursos para financiar el uso de la violencia.24 Sólo su capacidad superior para organizar los recursos disponibles permitió a Suecia, con apenas un millón de habitantes, exigir un rescate a 20 millones de alemanes durante y después de la guerra de los Treinta Años; y a la República holandesa, también de apenas un millón de habitantes, derrotar a los Habsburgo españoles, con más de 30 millones de súbditos. Aun así, la República holandesa, el Estado fiscal-militar de más éxito en los inicios del mundo moderno, experimentó dificultades para financiar sus guerras. La deuda del gobierno federal se elevó de cinco millones de florines en 1618 a 16 millones en 1670, y la de la provincia más rica (Holanda) de cinco a 147 millones. Al mismo tiempo, los impuestos, especialmente los impuestos sobre las ventas, aumentaron vertiginosamente, tanto para pagar las guerras en curso como para amortizar las deudas contraídas durante guerras anteriores: en la ciudad universitaria de Leiden, los impuestos representaban en 1640 el 60 por ciento del precio del pan. Cuando las provincias se atrasaban en el pago de sus cuotas del presupuesto general, el gobierno federal encarcelaba a sus ciudadanos como rehenes hasta que saldaban el déficit. 




			Sólo medidas tan draconianas como éstas permitieron al gobierno holandés, en guerra durante la mayor parte del siglo XVII, mantener intacto su crédito sin dejar de pagar regularmente a su ejército y su armada; otros gobiernos ni siquiera lo intentaron. Los cálculos efectuados en 1633 por el canciller sueco Axel Oxenstierna, responsable de la financiación de todas las tropas protestantes que luchaban en Alemania, ponen de manifiesto la magnitud del problema. Sobre el papel, cada uno de los 78.000 soldados enviados por los aliados ganaba una media de 125 táleros al año, es decir, casi diez millones de táleros para todo el ejército. Oxenstierna sabía que esto estaba completamente fuera de su alcance. Si, en cambio, proporcionaba a cada soldado el salario completo de un mes, una pequeña cantidad en metálico como adelanto de los otros once, y una libra de pan al día, el coste anual total se reduciría a 5,5 millones de táleros, esto es, el 55 por ciento del coste original.25 Pero ¿qué pasaba con el otro 45 por ciento? Oxenstierna, como otros caudillos militares de su época, contaba con dos recursos fiscales para costear el déficit. Por un lado, esperaba que sus oficiales hicieran uso de su propio crédito para suministrar a sus tropas los artículos necesarios. No era ningún secreto que su principal adversario, Albrecht von Wallenstein, había pedido prestados cinco millones de táleros (cinco veces su fortuna personal), entre 1621 y 1628, para mantener su ejército hasta que con una paz victoriosa llegaran los reintegros y recompensas; y que los aproximadamente 1.500 coroneles que habían reclutado regimientos para luchar en la guerra de los Treinta Años habían hecho más o menos lo mismo (aunque a menor escala). Tampoco se le ocultaba a nadie que Wallenstein había introducido un «sistema de contribuciones» que obligaba a los civiles que vivían cerca de su ejército a abastecerlo de comida y otras necesidades. Sus intendentes acordaron con los magistrados de cada comunidad las cantidades precisas y el calendario exacto de los suministros, amenazando con que cualquier débito o impago desencadenaría la llegada de un destacamento de soldados que lo reducirían todo a cenizas. Oxenstierna esperaba que sus intendentes hicieran lo mismo.  




			Aunque es difícil valorar el impacto financiero preciso que tuvo la guerra sobre la población civil, los archivos del Principado de Hohenlohe, en el suroeste de Alemania, muestran que durante cada año transcurrido desde 1628, cuando llegaron los primeros soldados enemigos, hasta la desmovilización de 1650, sus habitantes pagaron al menos el doble de lo que habían abonado antes de la guerra, y algunos años concretos, hasta tres, cuatro o cinco veces más. No obstante, esto no bastó para «alimentar a Marte». Justo antes de que su regimiento fuera desmovilizado, un oficial se quejaba de que «el pan diario que gano no llega para mantener a mi esposa y mis pobres hijos».26 




			En el resto de lugares, a los soldados no les iba mucho mejor. En China, el abanderado manchú Dzengšeo anotó en su diario de campaña de 1680 que algunos días no comía, sino que «lloraba de pena bajo la manta»; en una ocasión, desesperado, llegó a «vender a una mujer» que había recibido como su parte del botín tras la captura de una ciudad, para poder comprar caballos y comida. Sin embargo, por lo general, y al igual que los soldados de otros lugares durante principios de la Edad Moderna, cuando tenía hambre, Dzengšeo explotaba a la población civil: cuando «el suministro de alimentos para todo el ejército se había agotado», mandaba a sus criados «a buscar comida de aldea en aldea», y llevarse lo que encontraran por la fuerza.27 




			



			 






			Haciendo el trabajo de Dios 




			Los gobernantes de mediados del siglo XVII no podían alegar ignorancia respecto a las penurias económicas que sus guerras infligían tanto a soldados como a civiles. En China, los oficiales inundaban a sus superiores con memorándums en los que señalaban (por citar una sola misiva) que «la actual dinastía gobierna sobre el área de tierra más extensa de la historia. Pero la tierra sin personas no vale nada, y las personas sin riqueza, tampoco; y durante la presente dinastía vemos que la pobreza que aflige a toda la población no tiene precedentes en toda la historia de China». Asimismo, en 1640, justo antes de estallar las revueltas de Cataluña y Portugal, un tratado publicado en Madrid advertía muy atinadamente a Felipe IV de los peligros inherentes a sobrecargar con impuestos a sus súbditos:  




			



			 






			Es odioso el nombre de tributo, pero sin el oro no se defienden los imperios [...]. Más se ha de temer el horror de una sedición civil que las armas del enemigo. El vulgo, para no verse miserable, escoge la inquietud. Un aprieto ocasiona una desesperación. El rigor perpetuo incita el odio [...]. Los súbditos son más obedientes cuando menos gravados. El príncipe que en el tiempo de guerra escusare gastos particulares, hará suave el nombre del tributo, se negará al de «ambicioso». 




			



			 






			Si el rey leyó esto, no prestó atención, al igual que, doce años después, ignoró las protestas de su consejera espiritual, sor María de Ágreda: «Suplico a Vuestra Majestad, por amor de Dios, que lo menos que se pueda se innoven cosas y se evite la oppresión de los pobres, porque afligidos no se alboroten.» La respuesta de Felipe comenzaba así: «Os aseguro que se hace cuanto es posible para el alivio de los pobres vasallos —pero a continuación añadía—: lo que pide la asistencia de los ejércitos es contrario para estotro.» De modo que las guerras en España continuaron.28 




			¿Por qué, exactamente, tantos gobernantes del siglo XVII recaudaban impuestos para satisfacer «las necesidades del ejército» en lugar de tomar medidas para «evitar la opresión de los pobres»? Una de las razones radica en la ausencia de restricción alguna. En China, el emperador afirmaba contar con el «mandato del cielo» para todas sus acciones, y sus súbditos lo reverenciaban como tianzi, «hijo del cielo», con poder supremo sobre todas las cosas.  




			



			 






			Él juzgaba si un determinado infractor debía ser castigado severamente o no serlo en absoluto. Él juzgaba las cualificaciones de los candidatos a ocupar altos cargos y a obtener la titulación para acceder al funcionariado. Él validaba o rechazaba las solicitudes para hacer cualquier cosa que no fuera rutinaria, como conceder o no amnistías  o  paliar desastres, modificar un protocolo o procedimiento diplomático, u organizar un ataque contra [enemigos extranjeros] [...]. El mundo exterior no podía funcionar sin las decisiones imperiales. Nadie más en el Reino estaba autorizado para emitir ningún fallo.29 




			



			 






			Cualquier aspecto de la vida oficial del emperador dejaba claro el carácter único de su estatus y su ilimitada autoridad. En las audiencias, él miraba hacia el sur, mientras todos los demás miraban hacia el norte; nadie más podía utilizar ropas de diseño parecido al suyo; sólo él podía utilizar la tinta roja (todos los demás utilizaban la negra); la palabra emperador requería para sí una línea de texto completa; nadie más podía usar la letra del nombre de pila de cada emperador o la palabra que él usaba para «yo» (chen). 




			Otros gobernantes asiáticos también afirmaban encarnar el poder divino en la tierra, lo que les confería el derecho a entablar guerras a su voluntad. Los reyes coreanos afirmaban representar al Estado y actuar con el beneplácito divino para lograr la armonía entre los propósitos del cielo y los de los seres humanos. Según declaraba un erudito y ministro en 1660: «El gobernante regula las cosas en lugar del cielo, y hace que encuentren el sitio que tienen asignado.»30 La retórica política en el sur de Asia también presentaba a los gobernantes como dotados de poderes sobrehumanos.  Los  exitosos  monarcas  budistas  afirmaban  ser chakhravarthi («conquistadores del mundo»), de la misma manera que los emperadores mogoles de la India se proyectaban a sí mismos como sahibkiran (la «sombra de Dios en la tierra»). Los gobernantes hindúes de la India afirmaban ser no sólo la encarnación de uno de los dioses, sino también héroes sexuales: los poemas cortesanos y las danzas teatralizadas, los medios preferidos para la propaganda política en el sur de la India, retrataban la capital como una ciudad de placeres eróticos y la guerra como una aventura sexual. Ninguna de estas visiones políticas dejaba lugar a la restricción.31 




			Los gobernantes indonesios tampoco reconocían ningún límite a su poder. Así, en la década de 1640, el sultán de Mataram reunió a 2.000 de sus clérigos de más rango al poco de acceder al trono, los acusó de deslealtad y los ejecutó a todos. Una generación antes, según un visitante extranjero, cada vez que el sultán Iskandar Muda de Aceh, oía hablar de una mujer atractiva, «ya sea en el campo o en la ciudad, manda que la traigan a la corte. Aunque esté casada, debe acudir, y si su marido se muestra reacio o se resiste a separarse de ella, [el sultán] hace que le corten el pene al marido». Iskandar Muda no se paraba en los «penes»: también (según otro visitante extranjero) «exterminó a casi toda la nobleza antigua» en el curso de su reinado. De modo que para 1629 nadie tenía autoridad para frenar al sultán cuando éste decidió enviar toda la fuerza militar y naval de su Estado para atacar la portuguesa Malaca, o para recordarle la necesidad de reforzar sus propias fortificaciones, a consecuencia de lo cual un ejército de relevo portugués acabó con casi todo su ejército, su flota y sus cañones.32 




			La mayoría de los comentaristas políticos musulmanes ensalzaban una Monarquía poderosa como la única alternativa a la anarquía y también como la mejor manera de promover la causa del islam, citando a menudo un paradigma conocido como el «círculo de la justicia»: 




			



			 






			No puede haber gobierno sin ejército; 




			no puede haber ejército sin riqueza; 




			los súbditos producen la riqueza; 




			la justicia protege a los súbditos leales al soberano; 




			la justicia requiere armonía en el mundo; 




			el mundo es un jardín, sus murallas son el Estado; 




			la sharía [ley islámica] ordena el Estado; 




			el gobierno es el único que puede apoyar la sharía.33 




			



			 






			Un informe presentado al sultán Murad IV en 1630 por un instruido funcionario de palacio, Mustafá Koçi Beg, describía los problemas a los que se enfrentaría el Imperio en caso de que el sultán no utilizara este poder arbitrario de origen divino, para imponerse a la anarquía y promover la causa del islam. Para poner en práctica este consejo, Murad dirigió un torrente de peticiones al jefe muftí (seyhülislam) de Estambul para que certificara (por lo general en forma de una opinión escrita o fetua) que una acción o edicto era conforme a la sharía.34 En 1638, Murad llegó incluso a llevarse al seyhülislam con él durante una campaña para asegurarse de que sus decisiones, tanto militares como civiles, eran conformes a la voluntad de Dios. Ocasionalmente, el seyhülislam podía contradecir a un sultán: en 1648, uno llegó incluso a emitir una fetua dirigida a legitimar el destronamiento de un sultán (véase capítulo 7), pero normalmente ocurría a la inversa: los sultanes destituían (y en alguna ocasión ejecutaban) a los seyhülislam que desafiaban su autoridad.  




			Los zares de Rusia, a su vez, afirmaban poseer un estatus divino y animaban a escritores y artistas a retratarlos como la versión seglar del Cristo transfigurado, como modelo del Reino del Antiguo Testamento (especialmente del rey David) y como «imagen y semejanza de Dios», en tanto que sus súbditos se convertían en el pueblo elegido, su país en paraíso terrenal, y su capital en la Nueva  Jerusalén.  Las  estancias  oficiales  del  Kremlin  exhibían cuadros en los que se intercalaban las victorias de Moisés, Josué y Gideón con los principales hitos de la historia rusa, y retratos de los «zares bíblicos» con los príncipes de Rusia. Las iglesias más destacadas de Moscú mostraban iconos en los que un arcángel y las huestes celestiales conducían al zar y a sus tropas a campañas de conquista. Cuando el zar «desea declarar la guerra o firmar la paz con cualquier Estado —explicaba un ministro en la década de 1660— o cuando se dispone a decidir sobre cualquier otro asunto de mayor o menor importancia, tiene el poder de hacer lo que le plazca». Al igual que ocurría con la retórica del absolutismo en Asia, el «mito del paraíso» promovido por los zares no dejaba lugar al debate o la discrepancia, y mucho menos a una leal oposición.35 




			El equivalente al «mandato del cielo», el «conquistador del mundo», la «sombra de Dios en la tierra» y el «mito del paraíso» para los soberanos de la cristiandad latina era el «derecho divino» de los reyes. Muchos de los soberanos de comienzos de la Edad Moderna afirmaban que su poder era absoluto (un término derivado del derecho romano para describir la autoridad de alguien «absuelto» de obedecer las leyes que había instaurado) y que a la vez sus acciones gozaban de la aprobación divina. En 1609, Jacobo I de Gran Bretaña proclamaba: «El Estado monárquico es la instancia suprema sobre la tierra, ya que los reyes no son sólo los lugartenientes de Dios en la tierra y se sientan en el trono de Dios, sino que son llamados dioses incluso por Dios mismo.» Así pues, continuaba el rey Jacobo, «ejercen una forma de poder semejante al divino sobre la tierra», porque «hacen y deshacen sobre sus súbditos, tienen la potestad de encumbrar y relegar, de decidir sobre la vida y la muerte, de juzgar sobre todos sus súbditos y en todas las causas, sin rendir cuentas más que a Dios mismo». Una generación más tarde, la oración funeraria por un príncipe alemán se hacía eco de los mismos sentimientos. «Así como el sol del cielo ha sido hecho y creado por Dios, y en verdad es una obra maravillosa del Todopoderoso, así han sido los reyes, príncipes y señores instaurados y ordenados por Dios en el Estado secular. Por esta razón, ellos mismos también pueden ser llamados dioses.» En Francia, un tratado escrito por un ministro de la casa real argumentaba asimismo que las órdenes del rey debían prevalecer siempre: 




			



			 






			Cabe preguntarse, si la conciencia de un hombre le dice que lo que el rey le ha ordenado hacer es injusto, ¿está obligado a obedecer? A esto respondo que, de existir consideraciones a favor y en contra, debe cumplir la voluntad del rey, no la propia [...]. Debe prestarse atención a las circunstancias, porque si [una medida] se refiere a una necesidad apremiante para el bien público [...] la necesidad no  conoce leyes.  




			



			 






			Más adelante incluso, la ex reina Cristina de Suecia escribió que «sólo los monarcas deben gobernar: todos los demás deben obedecer  y  ejecutar  sus  órdenes».  Específicamente,  proseguía, una decisión del monarca de ir a la guerra —incluso a una guerra de agresión— obligaba a todos a obedecerla, porque los soberanos podían discernir los verdaderos intereses del Estado mejor que sus súbditos.36 




			La mayoría de los monarcas europeos recibían una educación diseñada específicamente para reforzar estas actitudes. Estudiaban historia (nacional, clásica y ocasionalmente extranjera) principalmente «para analizar cómo cada príncipe había actuado, bien o mal» y aprender a «averiguar qué nos ocultan nuestros súbditos». Así, tras enterarse de que Francia había firmado la Paz de Westfalia en 1648, el preceptor de Luis XIV aprovechaba la oportunidad para dar a su alumno de diez años un curso intensivo sobre historia alemana, y especialmente sobre la historia de Renania (a cuya anexión Luis dedicaría inmensos recursos); mientras que durante la revuelta de la Fronda de 1648-1653, Luis leyó algunas crónicas en las que se describía cómo sus predecesores habían vencido a los nobles rebeldes.37 La instrucción principesca en idiomas y geografía también seguía criterios utilitarios. Luis XIV, su hijo y sus nietos estudiaron todos historia española y literatura, y aprendieron a hablar español, por si acaso un día sucedían a su enfermizo primo Carlos II. Todos ellos aprendieron los principios de la arquitectura y las matemáticas con el explícito fin de entender mejor cómo atacar y defender ciudades fortificadas, y Luis XIV encargó un conjunto de enormes modelos en relieve de fortalezas fronterizas para que su hijo pudiera seguir el desarrollo de sus guerras hasta que fuera lo suficientemente mayor para participar en ellas en persona.38 




			Por encima de todo, los gobernantes del siglo XVII creían que «la religión es el elemento más importante en el que debe instruirse a un joven príncipe destinado a llevar la corona», y esto comportaba unas obligaciones no sólo privadas, sino públicas. Durante la Fronda, la publicación oficial Gazette de France se hizo eco no sólo de la dedicación y la humildad que el joven Luis XIV mostraba durante los sermones, sino de su participación en peregrinaciones, en tanto que entre 1654 y 1663 refirió las 42 ocasiones en las que el rey «tocó» (y según la tradición popular, curó) a súbditos enfermos de escrófula —unos 20.000 individuos en total—, quizá la demostración pública de delegación del poder divino más impactante de principios de la Edad Moderna.39 Los monarcas franceses se denominaban a sí mismos «cristianísimo rey», mientras que sus homólogos españoles utilizaban el título de «rey católico» y los monarcas protestantes ingleses el de «supremo gobernante» de la Iglesia establecida. Tanto los soberanos católicos como los protestantes nombraban a los prelados de su Estado (los primeros, con la concurrencia papal) y esperaban que sus súbditos siguieran sus opiniones teológicas o, según la formulación usada durante el Sacro Imperio Romano, cuius regio, eius religio: los gobernantes determinaban la religión. 




			El solapamiento de la política con la religión influía tanto en la política exterior como en la interior. En palabras del gobernador del heredero de Luis XIV, los príncipes cristianos no sólo deben «amar y servir a Dios», sino también «hacer que los demás lo honren, venguen sus injurias y se comprometan con sus causas»; y, en 1672, el delfín, de once años de edad, redactó una historia de campaña que justificaba la invasión de Holanda llevada a cabo por su padre porque promovía la fe católica.40 Durante la primera mitad del siglo XVII, la religión con frecuencia sirvió de pretexto para la guerra en Europa. Así, cuando en 1619 los bohemios ofrecieron su corona al líder protestante alemán Federico del Palatinado, éste aceptó, porque, según afirmaba, «es una llamada divina que no debo desobedecer. Mi único fin es servir a Dios y a su Iglesia». La misma confianza motivó al cuñado de Federico, Carlos I, que se negó rotundamente a negociar con sus súbditos rebeldes porque, como su esposa Enriqueta María expresó en una carta confidencial de 1642, en vísperas de la guerra civil inglesa: «Ya no se trata de un juego. Debes manifestarte, ya has demostrado suficientemente tu delicadeza, ahora debes mostrar tu justicia. Sé valiente. Dios te ayudará.» El rey lo hizo. Pocos meses más tarde informó a un íntimo colaborador suyo: «Ningún extremo o desgracia me hará ceder, pues o bien seré un rey glorioso o un paciente mártir.» Incluso tras su catastrófica derrota en Naseby en 1645, Carlos rechazó la sugerencia de llegar al mejor acuerdo posible con sus adversarios, basándose en que 




			



			 






			... si me hubiera guiado otro afán que la defensa de mi religión, corona y amigos, tendrías razón en tu consejo; confieso que, hablando como simple soldado u hombre de Estado, lo más probable es mi ruina. Sin embargo, como cristiano, debo decirte que Dios no dejará que los rebeldes y traidores triunfen, o que esta causa fracase [...]. Un acuerdo con ellos en este momento no significa otra cosa que rendirse, lo que, por la gracia de Dios, he decidido no hacer, me cueste lo que me cueste; porque sé que mi obligación es, tanto por mi conciencia como por mi honor, no abandonar la causa de Dios, perjudicar a mis sucesores o abandonar a mis amigos.41 




			



			 






			Carlos continuó rehusando todo tipo de acuerdo hasta que, en enero de 1649, se convirtió en mártir; sin embargo, desde la tumba, siguió reivindicando la aprobación divina de sus actos. Casi inmediatamente después de su muerte, empezó a circular un volumen póstumo de sus oraciones y meditaciones sobre los últimos acontecimientos, Eikon basilike (Imagen real), cuyo frontispicio mostraba al rey como si fuera Cristo, orando tocado de una corona de espinas en lugar de con su corona terrenal (lámina 3).  




			El tío de Carlos, Cristian IV de Dinamarca, también hizo hincapié en su especial relación con Dios. Mientras abanderaba la causa protestante en Alemania, afirmó haber tenido una visión de Cristo llevando una corona de espinas y, para sacar el máximo partido a esta señal del favor divino, el cuadro encargado para conmemorarlo mostraba una imagen de Jesús asombrosamente parecida a la del propio Cristian. En esta misma línea, el emperador católico Fernando II aseguró que, durante el asedio de Viena por sus súbditos rebeldes en 1619, mientras oraba arrodillado frente a un crucifijo, Cristo le habló desde la cruz: Ferdinande,  non te deseram («Fernando, no te abandonaré»). Poco después, un grabado de la época lo mostraba como al Cristo del monte de los Olivos, rodeado de sus adormecidos nobles. Muchos de los contemporáneos de Fernando también se habían retratado como personajes de los Evangelios (Ana de Austria y su hijo Luis XIV como una madona con su hijo, y, más llamativamente, junto a Luis XIII como rey mago), como figuras del Antiguo Testamento (Gustavo Adolfo como Judas Macabeo, Felipe IV como Salomón, Federico Enrique de Orange como David) o como santos (Luis XIII y su antecesor como san Luis; Ana de Austria y su cuñada Enriqueta María de Inglaterra como santa Elena y santa Isabel).42 




			La mayoría de los gobernantes cristianos sólo admitía una restricción a su poder absoluto: al igual que sus contemporáneos otomanos, consultaban con expertos espirituales antes de tomar decisiones controvertidas. Así, en Rusia, «cuando se suscitaban discordias y guerras con potencias vecinas, el zar consultaba con el patriarca, metropolitanos, arzobispos, obispos y con otras jerarquías de los principales monasterios»; del mismo modo, muchos soberanos católicos pedían rutinariamente a sus confesores que certificaran que la adopción de una medida controvertida era «lícito en conciencia». Por otra parte, los reyes de Francia y Portugal crearon un «consejo de conciencia» para que los orientara sobre temas más complejos, y otros monarcas católicos se reunían periódicamente con un comité de teólogos. Por ejemplo, en la década de 1620, Felipe IV pidió a una «junta de teólogos» que decidiera si su hermana podía casarse con el protestante Carlos Estuardo, si debía enviar ayuda a los protestantes franceses, intervenir en la sucesión de Mantua, enviar tropas a la Valtelina o cumplir las concesiones hechas a los rebeldes.43 Más avanzado su reinado, Felipe llegó a convocar una «junta» de hombres y mujeres de sus dominios europeos a los que se atribuían poderes proféticos, para pedirles consejo político. Aunque nunca volvió a repetir este experimento, durante los siguientes veinticinco años, el rey escribió una carta cada dos semanas solicitando el consejo y las oraciones de una de las espiritistas de aquella junta, sor María de Ágreda, que de este modo se convirtió en la mujer más influyente de España. 




			Los ministros seglares también trataban de convencer a sus señores de que incluso las políticas más costosas y destructivas gozaban del favor divino. En un memorial de 1626 en el que se enumeraban los diversos logros de su ministerio, el principal asesor de Felipe IV, el conde-duque de Olivares, aseguraba a su señor triunfalmente: «Señor, en este estado ha puesto Dios las armas de Vuestra Majestad, sin liga ni ayuda de nadie. Mintiera a Vuestra Majestad, y fuérale traidor si le dijera que esto se debe a la providencia humana; sólo Dios lo ha hecho y sólo Él lo ha podido hacer.» Un cuarto de siglo más tarde, Felipe afirmaba en este mismo sentido que «Deuo estar reconocido a Nuestro Señor (como lo procuro) pues de sola su poderosa mano hemos reciuido tan gran bien»; a saber, que «he podido superar, no sólo a los enemigos, sino a los temporales en la mar, al contagio en la tierra, y a las inquietudes domésticas en los pueblos de Andalucía».44 




			



			 






			Orgullo y prejuicio 




			Es, por supuesto, posible que los primeros gobernantes modernos utilizaran esta retórica e imaginería como propaganda, sin creer de verdad en ella. La reina Cristina de Suecia así lo afirmó en 1649, cuando debatía con su Consejo sobre si apoyar o no a los realistas ingleses tras la ejecución de Carlos I. El mariscal Jakob de la Gardie sostenía que, dado que en Europa «se viven momentos convulsos», los gobernantes del mismo credo debían apoyarse unos a otros; pero Cristina (todavía oficialmente luterana), no estaba de acuerdo. «La gente usa la religión como pretexto —replicó—, y nosotros la utilizamos igualmente contra calvinistas y católicos.» «El papa, los españoles y el resto de la casa de Austria siempre han tratado de valerse de la religión», le recordó De la Gardie. «Como una gabardina cuando llueve», bromeó la reina. En una línea similar, tres décadas después (cuando ya era católica), Cristina señaló que aunque los príncipes debían permitir que sus confesores «les hablaran con libertad, no debemos obedecerlos ciegamente en todo lo que nos dicen. Debemos ser plenamente conscientes de que no es siempre Dios quien habla a través de ellos».45 




			Este descarado cinismo era extremadamente inusual en el siglo XVII. Más frecuente era la visión providencial de Felipe IV de España, quien en 1629 declaró a un alto ministro: «Quiero salvarme y aplacar a Dios con guardar su ley y hacer que los otros la guarden, sin excepción», porque así, «aunque lluevan desdichas, no hayáis miedo que nos dañen». De este modo, explicaba el rey, «temer a Dios y guardar sus mandamientos y hacer justicia quiero  que sea mi timbre, que todo lo demás no importa». Tres décadas después, seguía pensando lo mismo. Al enterarse en 1656 de que Gran Bretaña se había unido a Francia, Portugal y los catalanes en la guerra contra él, Felipe le confió a sor María de Ágreda que, aunque «el riesgo es evidente y el aprieto el mayor en que esta Monarquía se ha visto», su intención era seguir luchando, porque «tengo firme esperanza en Nuestro Señor que, si no se lo desmerecemos con nuestras culpas, nos ha de librar de tan gran borrasca, sin permitir que estos reinos tan católicos sean ultrajados de infieles».46 




			Naturalmente, una visión providencial no excluía los motivos seculares para ir a la guerra. Muchos gobernantes del siglo XVII, como sus predecesores medievales, veían en la guerra un rito de paso que había que cumplir en los inicios de cada reinado. Así, tres meses después de acceder al trono, cuando Carlos I pidió al Parlamento inglés que aprobara mediante votación la concesión de fondos para la guerra contra España, dijo: «Les ruego que recuerden que al tratarse de mi primera acción [como rey] constituiría un gran deshonor, tanto para ustedes como para mí [que] fracasara por [la falta de] esa ayuda que ustedes pueden prestarme.» Pocos años más tarde, cuando Felipe IV se enteró de que Luis XIII acababa de invadir Italia, garabateó en un memorándum ministerial: «Mi ánimo en este particular es vengarme de Francia de lo mal que ha procedido en esta ocasión», y, con este fin, «yo me pueda hallarme con el [ejército en Italia], y es cierto que no se gana fama si no es con hacer alguna facción grande en persona. Ésta será de mucha reputación y no muy dificultosa según dicen».47 Los tres reyes —al igual que sus contemporáneos Gustavo Adolfo y Carlos X de Suecia, Cristian IV y Federico III de Dinamarca, el emperador Fernando III y el zar Alejo— no sólo comandaron personalmente sus ejércitos, sino que también decían gozar con la vida militar. Lo mismo puede afirmarse de sus hijos. Luis XIV participó personalmente en más de veinte asedios, empezando en 1650, cuando tenía doce años, y terminando en 1692, cuando delegó esta función en su heredero, señalando que «si mi hijo no entra en campaña cada año, será totalmente despreciado y le perderán todo el respeto». Su primo, el futuro Jacobo II, comenzó la segunda guerra anglo-holandesa en 1664 casi sin ayuda de nadie porque, según su secretario, «al haber sido educado como soldado», buscaba «una ocasión para demostrar su valor tanto en mar como en tierra». Jacobo, al final, «desoyó la prudencia de aquellos ministros que de otro modo habrían preservado la paz a cualquier precio».48 




			Varios gobernantes del siglo XVII  también esgrimían argumentos estratégicos para justificar el inicio (o la prolongación) de sus guerras. Por ejemplo, en 1642, la corte francesa asistió a una «comedia heroica» en cinco actos encargada por el cardenal Richelieu en la que Ibère [Iberia: España] intenta ganarse el amor «de Europa», pero, luego, tras fracasar, empieza a ponerle grilletes hasta que irrumpe Francion, exclamando:  




			



			 






			Europa, es mejor morir que ser esclavo. 


			

			La libertad debe ganarse con sangre.  




			



			 






			Francion advierte a Ibère que «se quede dentro de sus fronteras»; y, al no hacerle caso, Francion declara: 




			



			 






			Al final debemos ir a la guerra, y me veo impelido a ello 


			

			no por ambición sino por necesidad.49 




			



			 






			La «necesidad» sirvió para justificar muchas guerras en el exterior. Así, en 1624, pese a la abundante retórica pública sobre el empeño de Gran Bretaña por apoyar «la causa protestante» en Alemania, un diplomático informaba fríamente a su homólogo palatino de que «Inglaterra no tiene otro interés en Alemania aparte del Palatinado; les importa un bledo si Alemania entera arde  en llamas, siempre que puedan conseguir el Palatinado». El diplomático justificaba esto con una «teoría del dominó»: «Si primero perdemos el Palatinado, a continuación perderemos los Países Bajos, luego Irlanda, y finalmente a nosotros mismos.»50 Los ministros españoles elaboraron una parecida «teoría del dominó» para justificar sus numerosas guerras. Por ejemplo, en 1624, advirtieron a Felipe IV de que «perdido Flandes, se perderán también luego las Indias y otros reynos de Vuestra Magestad sin esperanza de recuperarlos», argumento que cuatro años más tarde repetiría un funcionario español en Bruselas: «Si esto [Flandes] se pierde, ni las Indias, ni España, ni Italia se podrán defender.» Pocos años después, un veterano diplomático llevó el argumento todavía más lejos: «Flandes no se puede conserbarse si Alemania se pierde.»51 Las tropas españolas, por tanto, continuaron luchando en todos los frentes hasta 1648. Los dirigentes de Suecia afirmaban asimismo que (inicialmente) la invasión de Alemania y la (posterior) ocupación de grandes extensiones de ella eran esenciales para la seguridad sueca. «Pomerania y la costa báltica son como un remache externo de la Corona sueca; nuestra seguridad frente al emperador depende de ellas», escribió el canciller Axel Oxenstierna; Suecia era una fortaleza «cuyas murallas son sus acantilados; su foso, el Báltico, y su contraescarpa, Pomerania», se hacía eco el embajador Johan Adler Salvius.52 El fracaso a la hora de conservar cualquier conquista territorial pondría en peligro la seguridad nacional, por lo que Suecia continuó luchando hasta 1648. 




			Estos diversos factores amenazaban con eternizar muchos conflictos. Para poner fin a la guerra de los Treinta Años fueron necesarios sesenta meses de negociaciones, sin apenas descanso, lo que dio lugar a caricaturas diversas; las conversaciones para terminar con la guerra de los Ochenta Años entre España y los holandeses llevaron veinte meses; las de la guerra de los Trece Años entre Rusia y Polonia, 31 sesiones a lo largo de un año, para acabar sólo en una tregua. Tal alargamiento en el tiempo también era consecuencia de otros factores que contribuían a prolongar todos los conflictos. En primer lugar, siempre es más fácil empezar una guerra que terminarla. Los nobles de Rusia así lo expusieron en 1652, cuando el zar Alejo solicitó su aprobación para atacar al sultán otomano: «Es muy fácil desenvainar la espada, pero no tanto volver a envainarla cuando uno lo desea, dado que el resultado de la guerra es incierto.» En segundo lugar, los objetivos cambiaban. Como el clérigo y criptólogo John Wallis comentó cuando se paró a reflexionar sobre la guerra civil inglesa, los objetivos últimos de ésta «acabaron siendo muy distintos de los que se dijeron en un principio. Como suele ocurrir en estos casos, el poder de la espada con frecuencia pasa de mano en mano, y los que empiezan una guerra no son capaces de prever cuándo terminará». Una generación más tarde, otro clérigo inglés señaló que «los fines que quienes inician una guerra se plantean al principio rara vez se obtienen, es más, a menudo se producen otros contrarios y temidos por éstos».53 




			Por último, tanto en el siglo XVII como hoy en día, cuantos más recursos se invierten y más vidas se sacrifican, más parece que el único resultado aceptable es la victoria total. Como Arthur Hopton, el embajador británico en Madrid, comentó en 1638 en relación con la lucha de España contra Francia: 




			



			 






			El final de todos estos problemas (a menos que sobrevivan al fin de los tiempos) debe ser la paz, que sin embargo avanza tan lentamente que no puedo decir que ahora mismo pueda vislumbrarse ningún indicio de ella. Lo que sí puedo afirmar es que ambas partes tienen motivos para estar cansadas de la guerra, y [...] deberían alegrarse de que se presentara cualquier buena ocasión para tratar de la paz; pero ambos bandos están tan enzarzados, en parte por celos y en  parte por avaricia, que no están dispuestos a renunciar a lo que han  conseguido (y ciertamente tan caro les ha costado), por lo que me parece muy difícil encontrar la manera de iniciar conversaciones sobre un  tratado. 




			



			 






			En aquel momento, la guerra sólo llevaba durando tres años. Ocho años más tarde, cuando la delegación diplomática francesa enviada a Westfalia pidió permiso para llegar a un acuerdo, el cardenal Mazarino hizo un comentario muy similar al de Hopton. «Después de todos los gastos que ha supuesto la guerra», insistía en que sus diplomáticos debían «encontrar pretextos para retrasar la firma de un tratado de paz» a fin de «sacar partido de lo que queda de temporada de campaña».54 




			Por otra parte, según otro embajador británico en Madrid, los españoles «no son amigos de renunciar a nada una vez lo han conseguido»; y su retórica de aplazar la paz a menudo obedecía tanto a motivos de reputación como religiosos.55 Un ejemplo bien conocido es el que sucedió en 1656, cuando tuvieron lugar las conversaciones secretas con Francia. Después de tres meses de duras negociaciones, las partes acordaron que Francia cesaría completamente en su ayuda a Portugal y a cambio conservaría todas las conquistas que le quedaban en Cataluña y los Países Bajos; pero España no abandonaría al príncipe de Condé, primo de Luis XIV, que había desafiado a Mazarino en 1651 y entrado al servicio de España . El principal ministro de Felipe IV, don Luis de Haro, rechazó aceptar ninguna paz si no se restauraba a Condé «el rango, dignidades y posiciones» que había tenido anteriormente. «En primer lugar hemos considerado la cuestión de honor —manifestó De Haro en tono grandilocuente al enviado francés—, y sólo después la conservación del Estado, porque sin honor, al final, los Estados se derrumban.» La guerra continuó tres años más.56 




			Finalmente, el hecho de negociar en el transcurso de las hostilidades hacía la paz más elusiva aún, dado que, como el cardenal Mazarino expresó en abril de 1647, las exigencias de cada Estado reflejaban «hasta qué punto la situación militar ha cambiado a nuestro favor recientemente». El conde de Peñaranda, principal negociador español durante el congreso que dio lugar a la Paz de Westfalia, estaba de acuerdo. En junio de aquel año, informaba a un colega:  




			



			 






			Vuestra Excelencia se persuade a que la guerra ha de durar muchos años, pero se engaña extremamente en esto [...]. Señor mío, los vassallos tanto de un Rey [Francia] como de otro [España] se hallan tan exhaustos que el apretarlos más podría traer a cualquiera de los dos reyes a una entera ruina [...]. Victoriosos o vencidos, hemos menester la paz unos y otros. 




			



			 






			La noticia de las revueltas en Italia aumentó aún más el pesimismo de Peñaranda: «La leva de Nápoles ha sido de buen tamaño. Por Dios, Señor, es menester componerse de cualquier manera» con Francia. Sin embargo, un mes más tarde, Peñaranda saludaba la noticia de que el asedio de Francia sobre Lleida hubiera fracasado como «la mayor nueva y de mayor gusto que he tenido en mi vida», porque eso le convencía de que Dios volvía a estar del lado de España. Por tanto, instó al rey a seguir luchando. Felipe accedió diligentemente.57 




			



			 






			Minorías y disputas sucesorias 




			Las luchas por la sucesión también aumentaron la frecuencia de las guerras civiles. Los primeros Estados modernos a menudo atravesaron períodos de anarquía cada vez que un gobernante moría sin dejar un sucesor capaz y universalmente reconocido, y las minorías de edad eran algo inusualmente común en el siglo XVII. Francia atravesó una guerra civil tras el acceso al trono de Luis XIII en 1610, a la edad de nueve años, y de nuevo tras su muerte en 1643, cuando dejó un heredero de sólo cinco años. También en Rusia estalló una guerra civil cuando el zar Alejo murió, en 1676, dejando tres hijos jóvenes. A la muerte de Carlos IX (1611), Gustavo Adolfo (1632) y Carlos X (1660) de Suecia, cada uno de los cuales dejó a un menor para sucederlos, sus nobles se apresuraron a reducir los poderes de la Corona. Lo mismo hicieron los de Dinamarca en 1648 cuando Cristian IV murió antes de poder conseguir la aceptación parlamentaria para su heredero (véase capítulo 8). 




			La inestabilidad también era endémica en las monarquías electivas. Aunque la casa de Habsburgo conservó el título de sacro emperador romano durante todo el siglo XVII, el Colegio Electoral eligió a Fernando II en 1619 después de una amarga disputa que acabó desencadenando la guerra de los Treinta Años; y sólo votaron a favor de su nieto Leopoldo, en 1658, después de un año de intrigas y regateo de concesiones. Del mismo modo, aunque Segismundo Vasa y sus dos hijos ocuparon el trono polaco durante casi un siglo, la muerte de cada monarca dio lugar a un interregno mientras la Dieta negociaba las concesiones antes de elegir a un sucesor. La República holandesa sufrió una crisis constitucional en 1650 cuando, a la muerte de Guillermo II de Orange, los Estados Generales negaron el título de estatúder a su hijo póstumo; mientras que en Japón, al año siguiente, la muerte del autócrata y sogún Tokugawa Iemitsu, que sólo dejó un hijo para sucederlo, desencadenó una serie de conspiraciones para derrocar a la dinastía. La dinastía Ming de China también experimentó dificultades sucesorias durante la primera mitad del siglo XVII. El emperador Wanli (1563-1620) se negó a reconocer a su hijo mayor como heredero, intrigando en cambio para obtener el reconocimiento de las reivindicaciones de otro de sus hijos; y aunque al final acabó sucediéndolo el mayor, éste murió poco después, dejando a un joven heredero que padecía lo que hoy se denominaría un «trastorno por déficit de atención». 




			Esta inestabilidad no fue nada en comparación con las disputas sucesorias que caracterizaron a algunas otras dinastías asiáticas. El destacado historiador Joseph Fletcher señaló que pueblos nómadas como los mogoles, así como dinastías como la Qing, la mogola y la otomana, que se decían descendientes de antepasados mogoles, decidían cada transición de poder mediante una práctica que él denominó tanistry (sistema de sucesión en el cual los herederos luchan entre sí hasta que uno se declara ganador) por similitud con el sistema de sucesión celta según el cual cada soberano tenía un heredero reconocido (el táinste), que no obstante tenía que ponerse a prueba derrotando, y a menudo matando, a todos los demás aspirantes antes de asumir los plenos poderes de su predecesor. La tanistry generaba una grave inestabilidad política, dado que todo el mundo tomaba parte en las disputas sucesorias (en las sociedades nómadas no había «civiles», sólo guerreros) y, por tanto, todos tenían también que adivinar cuál de los potenciales sucesores podría salir victorioso en la generación siguiente y posicionarse conforme a ello, sabiendo que los que apoyaran al vencedor monopolizarían el expolio.  




			Puede que la tanistry tuviera sentido en las estepas del Asia central —dado que el principal requisito de cada líder de un clan era el talento militar, y que, como observó Fletcher, «qué mejor manera para una nación nómada de elegir al vástago más cualificado de su clan real que ver qué hijo, hermano, tío, nieto o sobrino del difunto soberano se alzaría con el título de kan en una guerra interna»—, pero periódicamente, esta práctica llevó a Estados más complejos al borde de la extinción.58 A la muerte de Nurhaci en 1626, «el gran antepasado» de los Qing, sus parientes lucharon entre sí durante varios años antes de que emergiera un sucesor claro: su octavo hijo, Hong Taiji. Cuando éste murió, en 1643, se desató otra terrible lucha entre sus hermanos y tíos hasta que los supervivientes acordaron reconocer al noveno hijo del difunto emperador, que se convirtió en el emperador Shunzhi. Al final, la mitad de los hijos de Nurhaci que llegaron a la edad adulta fueron ejecutados, obligados a cometer suicidio o condenados a la ignominia a título póstumo. Cuando el emperador Shunzhi murió en 1661, su única estipulación fue que su sucesor debía haber pasado y sobrevivido a la viruela (la enfermedad que lo mató a él) y, por esta razón, el trono pasó a su tercer hijo, el emperador Kangxi, de sólo ocho años de edad. Durante la década siguiente, sus ambiciosos parientes lucharon por hacerse con la regencia.  




			En el siglo XVII, los sultanes otomanos trataron de evitar el caos confinando a sus parientes varones en el palacio de Estambul, dentro de unas estancias selladas conocidas como kafes («jaulas»). Incluso el príncipe heredero rara vez abandonaba la «jaula» para salir al mundo exterior, pero inmediatamente después de su acceso al trono, mató a todos sus parientes varones —tanto a sus hermanos como a sus hijos más jóvenes— en un intento por evitar disputas sucesorias. El sistema cambió en 1617, cuando el sultán Ahmed murió joven dejando sólo dos hijos. La élite otomana permitió tanto a éstos como al hermano de Ahmed sobrevivir, pero en 1618, 1622 y 1623, las facciones palaciegas depusieron (y en uno de los casos asesinaron) a los sultanes que consideraban incompetentes. Cuando el hijo de Ahmed, Murad IV, alcanzó la época adulta, ejecutó a tres de sus hermanos para que a su muerte, en 1640, sólo sobreviviera un miembro varón de la dinastía Osmán: su hermano pequeño Ibrahim, que nunca había salido de la «jaula». Tras ocho años de gobierno errático, él también fue asesinado, pero la élite otomana de nuevo permitió vivir a todos sus jóvenes hijos porque eran los únicos miembros varones supervivientes de la dinastía (cuatro de ellos reinarían, el último sería depuesto en 1687). Puede que estos protocolos de sucesión fueran ligeramente menos traumáticos que las guerras civiles entre los miembros varones de los Qing, pero desestabilizaron el Estado otomano igualmente.59 




			Los emperadores mogoles también se enfrentaron a repetidas disputas sucesorias. El heredero de Jahangir se rebeló antes de transcurrido un año, y aunque el emperador empaló vivos a trescientos de sus partidarios para formar una avenida por la que tendría que pasar su hijo para suplicar perdón, un año después el heredero volvió a conspirar contra su padre. Esta vez Jahangir hizo que lo dejaran ciego y depositó su confianza en su hijo menor, Sah Jahan, que a su vez se rebeló en 1622-1623. La revuelta fracasó de nuevo, y de nuevo Jahangir perdonó la deslealtad, para que Sah Jahan sobreviviera y pudiera suceder a su padre a su muerte, acaecida cuatro años más tarde, en 1627 —apresurándose a hacer asesinar o dejar ciego al resto de los miembros varones de su familia—. Esto dejaba a Sah Jahan y sus cuatro hijos como únicos miembros supervivientes de la dinastía. Cada príncipe se ocupó de ir granjeándose un apoyo importante hasta 1657, cuando, creyendo que su padre estaba a punto de morir, tres de ellos se rebelaron y emprendieron una guerra civil que duró dos años. Aurangzeb, el vencedor final, asesinó a todos sus rivales al igual que su padre había hecho. Más tarde intentó también dividir su herencia, con la intención de evitar otra guerra de sucesión, pero sus ambiciosos hijos se negaron a aceptar otra cosa que no fuera el Imperio entero, y lucharon entre sí hasta la muerte de su padre, en 1707. 




			



			 






			La maldición del «Estado compuesto» 




			Aunque la tanistry nunca llegó a enraizar en Europa durante los primeros tiempos de la Edad Moderna, más de la mitad de las principales revueltas del siglo XVII tuvieron lugar en uno de sus «Estados compuestos», formados por un bien integrado núcleo territorial unido por unos vínculos débiles y a menudo discutidos con otras regiones más autónomas, algunas de ellas muy lejanas. Entre estos Estados compuestos se encontraban Dinamarca (cuyo monarca gobernaba también sobre Noruega, Groenlandia, Islandia, Holstein y numerosas islas del Báltico) y Suecia (que incluía a Finlandia, Estonia, Ingria y varios enclaves polacos). Asimismo, el Estado ruso comprendía diversas áreas unidas mediante tratados, muchas de ellas integradas por distintos grupos religiosos y étnicos, incluso antes de la anexión de Ucrania y Siberia en el siglo XVII; mientras que el Imperio otomano también incorporaba territorios que abarcaban grupos religiosos y étnicos muy dispares (principalmente chiítas, cristianos de diversos credos y judíos), así como varias provincias con distintos códigos legales y tradiciones locales (principalmente Crimea, los principados balcánicos y los estados del norte de África).60 Pero los cuatro Estados compuestos más volátiles eran aquéllos creados por uniones dinásticas anteriores: la Monarquía Estuardo y la española, y los territorios de los Habsburgo austríacos. 




			Estas monarquías compuestas eran políticamente inestables por dos motivos. En primer lugar, debían su origen a la recurrente endogamia entre monarcas, lo que reducía el mapa genético de la dinastía y, por tanto, la viabilidad de su descendencia. Esto parece haber dado lugar a más minorías y disputas sucesorias. Por ejemplo, el matrimonio endogámico de varias generaciones de sus progenitores hizo que Felipe IV de España tuviera sólo ocho bisabuelos en lugar de dieciséis, como sería lo normal; y, tras casarse con su sobrina en 1649, además de padre de sus hijos se convirtió en su tío abuelo, mientras que su madre era también su prima. Esto dio lugar a la misma herencia genética que en el caso de un hijo habido entre una pareja de hermanos o entre un progenitor y su vástago. Sólo dos de los seis hijos de la pareja sobrevivieron al período de la infancia, y aunque su sobrino Carlos II vivió hasta los treinta y nueve años, era físicamente deforme, mentalmente discapacitado y estéril. Su muerte desencadenó una larga guerra de sucesión entre los diversos aspirantes al trono, que acabó con el desmembramiento de la Monarquía española.61 




			El segundo punto débil de las monarquías compuestas radica en que muchos territorios preservaban sus propias instituciones e identidad colectiva, en algunos casos reforzada por un idioma o una religión distinta. Un panfleto inglés de 1641 señalaba la vulnerabilidad tanto de la Monarquía Estuardo como de la española a este respecto: la primera se encontraba al borde de la desintegración «porque no había habido hasta el momento una perfecta unión entre Inglaterra y Escocia, incorporadas en un único cuerpo y espíritu»; mientras que en la segunda, la misma razón «había sido la causa de que Portugal y Cataluña se rebelaran contra el rey de España».62 La diversidad generaba inestabilidad, porque cada órgano político tenía un distinto «punto de ebullición» o, como Francis Bacon expresó en un ensayo titulado De sediciones y problemas: los «descontentos» son «en el cuerpo político como los fluidos en el natural, susceptibles de alcanzar temperaturas inusitadas, e inflamarse». Cuando, o bien un desastre natural (como una hambruna) o un agente humano (como la guerra) «inflama» las partes de un Estado compuesto, se hace inestable y rápidamente emergen sus «descontentos». En los Estados compuestos el «punto de ebullición» no sólo era inusualmente bajo, sino que en la periferia lo era más aún, convirtiéndola en el elemento menos estable.63 




			A primera vista, esto puede parecer sorprendente: después de todo, el enfriamiento global, las cosechas fallidas y las epidemias letales afectaban tanto al núcleo como a la periferia de cada Estado compuesto. De hecho, el núcleo a veces soportaba una presión gubernamental más intensa —los contribuyentes de Inglaterra y Castilla pagaban mucho más que sus vecinos de los territorios periféricos— y sin embargo Inglaterra fue el último de los reinos de Carlos I en rebelarse contra él, mientras que (salvo en el caso de Andalucía) Castilla no se rebeló nunca. La paradoja tiene tres explicaciones. En primer lugar, el núcleo de cada Estado a menudo se libraba de las peores consecuencias de la guerra y, por tanto, de la plena sinergia entre los desastres humanos y naturales. Así, las aldeas de Castilla aportaban soldados e impuestos a las guerras, y también sufrían la meteorología extrema, pobres cosechas y altos precios de la comida, pero la mayoría estaban a salvo de la devastación de la guerra. Sus habitantes rara vez eran asaltados o violados; las tropas tampoco solían quemar sus propiedades o contagiarles enfermedades; y normalmente tampoco tenían que darles alojamiento. En cambio, cuando se producían malas cosechas o epidemias, la necesidad de alimentar a las guarniciones así como a la población local provocaba crisis en regiones fronterizas como Cataluña mucho antes que las tropas enemigas causaran otros estragos. Segundo, varias partes de los Estados compuestos de Europa mantenían no sólo sus propias instituciones e identidades, sino también sus agendas económicas, defensivas y estratégicas. Las prioridades de la élite local en Barcelona (así como en Lima, México, Nápoles, Palermo, Milán y Bruselas) con frecuencia diferían de las del gobierno imperial en Madrid (al igual que las prioridades de Edimburgo, Dublín, Jamestown y Boston a menudo diferían de las del gobierno central de Londres). Tercero, y último, la diversidad muchas veces conducía al «subimperialismo». Las zonas periféricas de cada Estado compuesto con frecuencia poseían grandes privilegios, permanentemente garantizados por el soberano, y cada vez que las condiciones se hacían difíciles, ya fuera por culpa de la guerra o de la meteorología, las élites regionales invocaban sus garantías constitucionales (frecuentemente denominadas «leyes fundamentales», «fueros» o «constituciones») mientras que el gobierno central trataba de ignorarlas. Estas confrontaciones podían, y de hecho lo hacían, conducir a la rebelión. Por ejemplo, en 1638, cuando sus súbditos escoceses se negaron a aceptar una nueva liturgia ordenada por Carlos I, el rey le dijo a uno de sus ministros que «preferiría morir antes que ceder a esas impertinentes y execrables demandas» porque «hacerlo equivaldría a no ser rey en un plazo muy breve». Al año siguiente, en España, el conde-duque de Olivares, primer ministro de Felipe IV, llegó al límite de su paciencia ante la insistencia de la élite catalana en que debía respetar sus Constitucions, y exclamó: «Yo me hallo de manera que no será mucho que digo locuras, pero bien digo que en la hora de mi muerte diré y en la vida también, que si las Constituciones embarazan esto, que lleve el diablo las Constituciones, y a quien las guardare también.» En ambos casos, a los pocos meses, esta intransigencia condujo a la insurrección armada.64 




			



			 






			Validos 




			La falta de sensibilidad de Olivares reflejaba su particular estatus: no sólo era el principal ministro de Felipe IV, sino también su «valido» —un cortesano que había conseguido control absoluto sobre los asuntos de su señor—. Los «validos» abundaron a principios del mundo moderno y, al igual que las minorías de edad y el subimperialismo, su existencia hizo las guerras y las rebeliones más comunes. Sólo el Imperio otomano convirtió el puesto en permanente, en la persona del gran visir. En el resto de lugares, muchos validos alcanzaron una posición privilegiada debido a la extrema juventud de un nuevo soberano: Felipe IV y el zar Alejo ascendieron al trono a la edad de dieciséis años; Luis XIV de Francia lo hizo a los cuatro (y no empezó a ejercer sus poderes hasta los veintitrés). En todos los casos, el monarca confiaba inicialmente en un hombre mucho mayor, a menudo miembro de su casa como heredero al trono, para que ejerciera el gobierno por ellos (como Olivares, Boris Morozov y Julio Mazarino, respectivamente). Asimismo, en China, el emperador Tianqi ascendió al trono a la edad de catorce años e inmediatamente entregó sus poderes a uno de los eunucos de palacio que había ayudado en su crianza: Wei Zhongxian. Pero la inexperiencia juvenil no alcanza a explicar por qué cada soberano continuó confiando en su valido después (y a menudo mucho tiempo después) de hacerse adulto, o por qué la institución (aunque no fuera algo nuevo) se hizo mucho más común durante la primera mitad del siglo XVII que en cualquier otro momento.65 




			El continuado protagonismo de los validos resulta aún más sorprendente a la vista del odio que suscitaban. El duque de Buckingham, que dominó la política y el mecenazgo tanto bajo el reinado del rey Jacobo I de Gran Bretaña como el de su hijo Carlos, era comparado con Sejano, el tiránico consejero del emperador romano Tiberio —un paralelismo que molestaba profundamente a Carlos— y cuando el duque fue asesinado en 1628, canciones, poemas y panfletos compararon al asesino con el David de la Biblia.66 La caída y suicidio del eunuco Wei el año anterior fue motivo de júbilo en toda China, como también el derrocamiento de los grandes visires del Imperio otomano (lo que, como media, se produjo cada cuatro meses en la década de 1620). Similar regocijo habría sin duda despertado el asesinato de Richelieu de haber triunfado alguno de los numerosos complots urdidos contra él; o si el zar Alejo hubiera accedido a las demandas populares y entregado a Morozov a la turba que en 1648 se congregó en el Kremlin para pedir a gritos su cabeza. Según uno de los críticos ingleses más reflexivos de Carlos I, «el favor del rey es tiranía, cuando mediante ese favor un hombre gobierna sobre todos, y no puede alegarse elección ni sucesión a ese poder»; y concluía con pesar que si esos hombres fueran realmente necesarios, «un rey debería tener más de un valido, [porque] la emulación les hará seguir los caminos más justos». Carlos no hizo ningún caso.67 




			El auge de los validos refleja en parte el incesante aumento de las cargas administrativas que pesaban sobre los monarcas. Según el aforismo de Cristina de Suecia: «Si supieras todo lo que los príncipes tienen que hacer, no tendrías tantas ganas de serlo.» Del despacho del ministro de Guerra francés sobreviven unas 18.000 copias y minutas correspondientes al período comprendido entre 1636 y 1642, una media de 2.500 al año; pero, para 1664, el total había superado las 7.000 y, en 1689, las 10.000. En el Imperio mogol, «los archivos y documentos del Estado correspondientes al reinado de sah Sah Jahan (1627-1658) deben de contarse por millones»; mientras que en China, el emperador Shunzhi se quejaba en la década de 1650 de que «la nación es vasta y los asuntos de Estado, sumamente complejos. Tengo que refrendar todos los informes y tomar decisiones yo solo, sin un minuto de descanso». Su hijo, el emperador Kangxi, leía y devolvía unos cincuenta informes en los días normales, pero, en campaña, el total superaba los cuatrocientos. Más tarde, Kangxi recordaba que la cantidad de papeleo generado por una rebelión acaecida en 1674 lo obligaba a quedarse trabajando hasta la medianoche.68 




			Los validos no sólo reducían la carga burocrática de sus señores, sino que también simplificaban el proceso de toma de decisiones actuando al margen de los canales institucionales tradicionales. Todos ellos trataban de monopolizar tanto a la gente como la información que llegaba a sus señores; y, con este fin, ascendían a sus propios parientes y clientes excluyendo a todos los potenciales rivales. El cardenal Richelieu construyó una red de créatures,  literalmente, personas que él había «creado»: hombres «que le serían fieles a él y sólo a él, sin excepción y sin reservas». Las «criaturas» trabajaban como un equipo: tanto en la corte como en provincias, intercambiaban información y se hacían favores mutuamente. También aprovechaban cada oportunidad que se les presentaba para alabar a Richelieu ante el rey y se aseguraban de que sus consejos y propuestas coincidieran con las suyas, dado que sabían que su propia supervivencia política dependía del cardenal, que monopolizaba la confianza de Luis. Del mismo modo, en España, mientras Felipe III agonizaba, en 1621, su valido, el duque de Uceda, se encontró con Olivares, que gozaba de la absoluta confianza del príncipe heredero. «Hasta ahora, todo es mío», se jactaba Olivares. «¿Todo?», preguntó el desventurado duque. «Sí, todo sin faltar nada», replicó Olivares. Inmediatamente procedió a sustituir a todos los cargos nombrados por Uceda por sus propios hombres.69 




			La dependencia de los validos generaba revueltas y conflictos civiles por varias razones. En primer lugar, los cortesanos rivales que quedaban excluidos del poder podían perder la paciencia y rebelarse, especialmente cuando la caída o muerte de un valido no conseguía cambiar el estado de las cosas. Así, el duque de Híjar, en 1648, empezó a conspirar contra Felipe IV no sólo por el resentimiento que le guardaba a Olivares, que había excluido a toda su familia del poder por haber sido aliada del duque de Uceda, sino también porque esperaba recobrar el favor real en cuanto Olivares cayera —mientras que Felipe, entonces, confiaba en el sobrino del difunto valido, don Luis de Haro, que a su vez había excluido a Híjar de la corte—. En segundo lugar, los súbditos descontentos que dudaban en desafiar el «derecho divino de los reyes» encontraban mucho más fácil justificar su desobediencia afirmando que el soberano había sido víctima del engaño de sus malintencionados ministros; y el grito «¡larga vida al rey, abajo los ministros malvados!», frecuente en rebeliones anteriores, se convirtió en un estribillo constante a mediados del siglo XVII debido a que el monopolio del poder por parte de un valido lo hacía todo más plausible. Los funcionarios eruditos de los Ming afirmaban que las órdenes emitidas por Wei Zhongxian carecían de la aprobación imperial; los opositores de Felipe IV en Portugal y Cataluña decían esforzarse por liberar al rey de la trampa o hechizo satánico de Olivares; tanto los adversarios del zar Alejo como los del rey Carlos I exigían el sacrificio de los ministros impopulares que, según afirmaban, habían embrujado a su señor. 




			



			 






			El absolutismo y la «voluntad de hacer la vista gorda» 




			Sortear los mecanismos internos de control y equilibrio de los gobiernos tradicionales fomentaba el acaparamiento de cada vez más ámbitos por parte del Estado. Como Sheilagh Ogilvie ha apuntado con sagacidad, el nuevo estilo de absolutismo introducido por los monarcas y sus validos a mediados del siglo XVII  «afectaba a más cosas que la tributación y la guerra». 




			



			 






			Los instrumentos administrativos desarrollados para estos propósitos también podían regular actividades anteriormente inaccesibles al gobierno y ofrecer servicios redistributivos a una amplia variedad de grupos e instituciones favorecidas. La resistencia a estas nuevas formas de redistribución y la competición para controlarlas fueron elementos clave en la «crisis» de mediados del siglo XVII.  




			



			 






			Mientras la burocracia tradicional de la mayoría de los Estados modernos poseía mecanismos (si bien rudimentarios) por los cuales los súbditos podían protestar legalmente (aunque con todo respeto), las «administraciones alternativas» inventadas por los validos —ya se tratara de Buckingham, Richelieu, Olivares, Morozov o Wei— no toleraban ser puestas en cuestión. La imposición de iniciativas gubernamentales mediante proclamaciones, a menudo rehabilitando o ampliando una «regalía», aplicadas por los jueces del Reino con instrucciones de sofocar cualquier oposición en los tribunales, dejaba a los afectados sin reparación legal. En todas partes, los monarcas «absolutos» mostraban más inflexibilidad y falta de misericordia en la aplicación de todas las políticas del gobierno, no sólo en las referentes a la guerra.70 




			David Cressy ha explicado este fenómeno brillantemente en el contexto de la Inglaterra Estuardo. Mientras que los funcionarios de Jacobo I «tendían a desviar la mirada de las dificultades locales», ha escrito, los de su hijo Carlos «andaban buscando problemas». En Inglaterra, como en la mayoría de los Estados modernos (si no en todos), abundaban los conflictos; pero hasta la década de 1630 «estos conflictos se iban resolviendo o mitigando continuamente mediante una predominante insistencia en la paz». «El célebre consenso de la Inglaterra jacobina consistió no sólo en el acuerdo mutuo sobre los problemas, sino en una determinación por evitar que las cuestiones divisivas perturbaran al estamento político.» Fue un consenso social más que ideológico, y funcionó haciendo la vista gorda a la discrepancia entre la teoría y la práctica. En cambio, Carlos y sus ministros (especialmente sus obispos) desarrollaron un «notable don para ver una leve irregularidad como intransigencia, una moderada disconformidad como sectarismo, y cualquier desacuerdo como insumisión o rebelión». Al final, «al olvidarse de cómo hacer la vista gorda, acabaron por desgarrar el país».71 A modo de ejemplo, Cressy citaba la insistencia en que las mujeres llevaran velo cuando iban a la iglesia por primera vez después de haber dado a luz, la exigencia de que los ministros hicieran la señal de la cruz en cada bautismo y el requisito de que las mesas de comunión situadas en el centro de las iglesias fueran sustituidas por altares en el extremo oriental de la nave. Las generaciones anteriores habían considerado estos temas como «cuestiones sin importancia» o «indiferentes», de manera que, con el tiempo, cada parroquia había desarrollado su propio ritual al que la congregación se sentía fuertemente unida. Pero, en la década de 1630, el gobierno central proscribió las tres prácticas (junto con muchas otras) y excomulgó a aquellos que no las cumplían, unas medidas que afectaban literalmente a miles de feligreses cada año. Por tanto, cuando la necesidad de pagar los gastos de la guerra obligó a Carlos en 1640 a volver a los canales institucionales tradicionales y convocar al Parlamento, se enfrentó a una avalancha de quejas que paralizó el funcionamiento de los asuntos públicos.  




			Algunos gobernantes asiáticos también parecen haber «buscado problemas» sobre temas anteriormente considerados periféricos. El sultán Murad IV prohibió fumar tabaco y beber café en todo el Imperio otomano y mandó ejecutar a numerosos infractores. Un gobernante de Borneo del siglo XVII prohibió a sus súbditos...  




			



			 






			... vestirse como los extranjeros, como los holandeses, la gente de Keiling, los biadju, macasareses o buguineses. Nadie puede seguir la forma de vestir malaya. Seguir las formas de vestir extranjeras llevará la desgracia al país donde esto se haga [...]. [Habrá] enfermedades, intrigas y la comida se encarecerá porque la gente se viste como en estos países extranjeros.72 




			



			 






			Y lo más llamativo de todo, en China, los Qing insistían en que todos sus súbditos varones se afeitaran el flequillo, se recogieran el resto del pelo en una coleta y adoptaran la vestimenta manchú, so pena de muerte. En un principio, el edicto de afeitarse la cabeza podía tener sentido, ya que esto permitía distinguir inmediatamente a amigos de enemigos: el pelo largo de los leales a la dinastía Ming podía afeitarse en pocos minutos. De modo que afeitarse el flequillo parecía una perfecta prueba de lealtad, pero también generaba continuas provocaciones dado que requería una repetición constante a medida que iba creciendo el pelo. No obstante, los Qing se negaron a echarse atrás y en su lugar decretaron: «mantén la cabeza y perderás tu pelo; mantén tu pelo y perderás la cabeza» (véase capítulo 5). 




			Ninguno de estos contenciosos —llevar velo en las «misas de mujeres», fumar tabaco, vestirse como los holandeses, afeitarse la cabeza, etc.— amenazaba la integridad o seguridad del Estado, ni se derivaba de los problemas creados por la Pequeña Edad de Hielo. Con buena voluntad, arte de gobernar, o tan sólo la «voluntad de hacer la vista gorda», cualquiera de ellos podía haberse resuelto pacíficamente; pero la exaltada retórica y las proclamaciones de los líderes que creían en el derecho divino de los reyes o en el mandato del cielo evitaron que fuera así. Por el contrario, produjeron  crisis  a  partir  de  insignificancias  y  exacerbaron  las tensiones creadas por problemas más graves, aumentando de este modo la suma de las desdichas humanas. 




			Desenmarañar las conexiones entre estos aspectos distintivos y perturbadores del gobierno del siglo XVII (el derecho divino, la tanistry, los Estados compuestos, los validos y el absolutismo) y el aumento de la frecuencia de las guerras y rebeliones resulta no obstante complicado por dos factores: la contingencia y los bucles de retroalimentación. Así, un bien informado ministro inglés opinaba que la guerra anglo-holandesa iniciada en 1664 «obedeció a cosas accidentales que concurrieron desde varias partes y partidos sin ninguna intención de ayudarse unos a otros».73 Documentar los bucles de retroalimentación es más difícil, pero el éxito de los validos en eliminar los controles y equilibrios internos hicieron más fácil que los monarcas fueran a la guerra; mientras que a su vez la guerra hizo a los validos más necesarios, dado que los monarcas necesitaban reducir los controles y equilibrios internos a fin de conseguir más recursos. Entre la guerra y la rebelión existía un bucle de retroalimentación similar. Por un lado, las guerras entre Estados con frecuencia generaban rebeliones dentro de estos mismos Estados, obligando a los gobiernos a recabar recursos de sus súbditos de forma más agresiva. Por otro, las rebeliones dentro de un Estado podían convertirse en guerras entre Estados cuando los súbditos desafectos conseguían intervención extranjera. Por tanto, es imposible afirmar que un aspecto fuera siempre la causa mientras el otro era siempre el efecto: la relación entre ambos variaba dependiendo del momento y el lugar. 




			No obstante, una parte de este bucle de retroalimentación se mantenía constante: la guerra parecía especialmente capaz de unir a los opositores a un régimen. El imperativo de «alimentar a Marte» finalmente conducía a los gobiernos a imponer cargas sobre todos los grupos sociales y regiones geográficas, lo que a menudo conseguía que todos se indispusieran al mismo tiempo. Sin duda, las cargas más pesadas solían recaer en los estratos más bajos de cada Estado, pero los gobiernos desesperados por ganar una guerra también pisoteaban las prerrogativas de aquellos con derechos corporativos, como las ciudades, los nobles o el clero, en su afán por obtener recursos, así como los de ciertas regiones a las que la Pequeña Edad de Hielo hizo especialmente vulnerables. 
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			«EL HAMBRE ES EL MAYOR ENEMIGO»:  




			
EL NÚCLEO DE LA CRISIS 




			



			 






			En uno de sus célebres Ensayos, publicados a principios del siglo XVII, el político y filósofo inglés Francis Bacon advertía a los gobernantes que se aseguraran de que sus súbditos, si es que no han sido ya «diezmados por la guerra, no sobrepasen las reservas del Reino que debería mantenerlos», porque un desequilibrio prolongado entre la producción y el consumo de alimentos tarde o temprano acarrea penurias, trastornos y revueltas.1 




			Otros escritores posteriores se mostraron de acuerdo. En 1640, un historiador «infiltrado» en el ejército de Felipe IV mientras éste atravesaba los agostados campos de Cataluña, comentaba con inquietud: «En medio del natural aprieto a que nos reduce la miseria humana, casi nada podría deternos.» Siete años después, el ministro responsable de la ley y el orden en Castilla advertía a su señor: «Este pueblo [Madrid] está muy sensible y cada día más insolente, de que se puede temer algún arroxamiento, principalmente ausente Vuestra Magestad, porque la ambre a  ninguno respecta [...]. La gente es tan desenfrenada que no ay día  seguro» por la amenaza de violencia. Por si Felipe no lo captaba bien, otros ministros le recordaron que «el hambre es el mayor enemigo. Los hombres más ajustados no la resisten [...] [y] muchas repúblicas an padecido con la necesitad del pan, movimientos que an parado en sediciones». En 1648, mientras varias ciudades italianas se enfrentaban a la peor cosecha del siglo, los funcionarios informaban de que «se oía a la gente comentar que siempre es mejor morir por la espada que morir de hambre»; mientras que en Londres, «los gritos y las lágrimas de los pobres, que dicen estar a punto de morir de hambre», llevó a algunos a temer que «se produjera una algarada repentina». Por último, en Escocia, durante la última hambruna del siglo, un sagaz observador recordaba a sus compatriotas: «La pobreza y la necesidad nublan las mentes de muchos, y convierten a aquellos con una naturaleza más apagada en estúpidos e indisciplinados», mientras que «los que tienen un temperamento más fogoso y activo, se vuelven nerviosos, avariciosos, frenéticos o desesperados. Por tanto, donde hay muchos pobres, los ricos no pueden sentirse seguros de sus posesiones».2 




			No obstante, aunque la Pequeña Edad de Hielo afectó a casi la totalidad del hemisferio norte, algunas zonas sufrieron más que otras. Esto no debería sorprendernos. La Europa al oeste de los Urales abarca casi 6,5 millones de kilómetros cuadrados, desde el Ártico al subtrópico, y cientos de divisiones étnicas, culturales, económicas y políticas: como es lógico, sus efectos no se dejaron sentir de manera uniforme en todas las regiones. Sólo en España, diferentes áreas los sufrieron en distintos momentos. Galicia en el noroeste y Valencia en el sureste experimentaron un declive en la población desde aproximadamente 1615 a 1640; pero en el centro, aunque el declive en torno a Toledo también comenzó en 1615, duró hasta la década de 1670, mientras que en torno a Segovia, donde dicha decadencia también tocó a su fin en la década de 1670, su inicio no tuvo lugar hasta después de 1625. La China de los Ming, de casi 2,5 millones de kilómetros cuadrados, que también comprende desde zonas subárticas a subtropicales, experimentó asimismo la Pequeña Edad de Hielo de formas muy dispares. Por ejemplo, Shandong, una zona septentrional de baja altitud, sufrió a menudo sequías e inundaciones, por lo que la provincia rara vez generó un superávit, y mucho menos reservas con las que mantenerse en los años malos. Así pues, Shandong emitió peticiones urgentes demandando préstamos de alimentos y reducciones fiscales casi cada año, tanto durante el siglo XVII  como en otros momentos. En cambio, la provincia de Sichuan, al oeste, goza de un clima templado que la mayoría de los años permite obtener abundantes cosechas de arroz, trigo, algodón, azúcar, seda y té, lo que redujo su vulnerabilidad durante la Pequeña Edad de Hielo. 




			En medio de esta diversidad, tres amplias «zonas» destacan como especialmente expuestas al cambio climático: las tierras de cultivo marginales, las ciudades y las macrorregiones. Las tierras marginales eran vulnerables porque sólo producían suficiente para alimentar a todos sus habitantes durante los años de óptimas cosechas; las ciudades, en cambio, lo eran porque su prosperidad las convertía en objetivos estratégicos, lo que a su vez obligaba a la construcción de un perímetro fortificado que favorecía la superpoblación, la falta de higiene y el contagio de enfermedades dentro de sus murallas y, en tiempo de guerra, exponía a sus habitantes al riesgo de grandes daños humanos y materiales. Por último, las macrorregiones —complejas economías regionales integradas por varias ciudades adyacentes y sus correspondientes y superpuestas áreas de influencia— eran vulnerables porque su prosperidad dependía de la capacidad para importar los alimentos de los que su población dependía y exportar sus productos especializados. La interrupción de su actividad, tanto interior como exterior, generaba una penuria económica casi inmediata. 




			Aunque los habitantes de estas tres «zonas» económicas constituían una pequeña minoría dentro de la población global, su relevancia fue desproporcionada durante la Crisis General. Por una parte sufrieron sus efectos antes, durante más tiempo y con mayor intensidad que otras, debido a que las políticas gubernamentales exacerbaron hasta un grado máximo la perturbación generada por la adversidad climática y la superpoblación. Por otra, alojaban a un gran número de elocuentes hombres y mujeres deseosos de difundir públicamente su precaria situación tanto dentro de sus fronteras como, siempre que podían, en el exterior. Estas voces se hacían oír más tiempo y más alto que las de aquellos cuya experiencia se situaba en mayor medida dentro de la normalidad. 




			



			 






			Agricultura en zonas marginales 




			Durante la mayor parte del siglo XVI, las temperaturas cálidas permitieron la expansión de la agricultura en todo el hemisferio norte, y buena parte de este proceso tuvo lugar en territorios muy cercanos al límite con las zonas donde el cultivo ya no resultaba viable. Los agricultores que cultivaban estas tierras al principio obtenían cosechas espectaculares, gracias al nitrógeno y el fósforo que la tierra había acumulado durante los siglos que habían permanecido en barbecho; pero una vez esta munificencia natural se agotó, se vieron atrapados, incluso en los años «buenos», en una actividad de alto riesgo, alta inversión y bajo rendimiento que requería atención constante para producir, aunque fuera una cosecha mediocre. En las latitudes septentrionales, como se menciona en el capítulo 1, cada caída de 0,5 ºC en la temperatura media del verano disminuye el número de días en que maduran las cosechas en un 10 por ciento, duplica el riesgo de una cosecha fallida y multiplica por seis el de dos. Por otra parte, para los que cultivan tierras a trescientos metros o más por encima del nivel del mar, una caída de 0,5 ºC en la temperatura media del verano incrementa cien veces la probabilidad de dos cosechas fallidas consecutivas.  




			Este cruel cálculo es aplicable a todo el hemisferio norte. En Escocia, donde la mayor parte de la agricultura es marginal, el benigno clima del siglo XVI estimuló el cultivo de tierras a latitudes más altas y en suelos menos fértiles que antes, pero los fríos y húmedos veranos de la década de 1640, que hicieron descender la temperatura media hasta 2 ºC, supuso el desastre. En las colinas de Lammermuir, cerca de la frontera inglesa, tres cuartas partes de las granjas fueron abandonadas, en tanto que en el promontorio de Kintyre, en el oeste, cuatro quintas partes de todos los municipios fueron abandonados porque «los granjeros no podían plantar ni los pequeños arrendatarios de tierras cavar en el suelo. El maíz que salía no maduraba [...]. La gente y el ganado murieron, y Kintyre se convirtió prácticamente en un desierto» (figura 5).3 En el sur de Europa, Sicilia asistió a la fundación de  unos setenta «nuevos municipios» durante el siglo XVI y principios del XVII, destinados específicamente a producir grano para las prósperas ciudades de la isla. Al principio, muchos granjeros cosecharon hasta diez granos por cada grano de trigo que se plantaba, y más de diez para cada grano plantado de cebada, pero el clima tan extremo de la década de 1640 hizo descender la ratio en algunas tierras de las nuevas ciudades a 1:2 —una reducción del 80 por ciento, la más baja registrada en todo el período de principios de la Edad Moderna—. Leonforte, uno de esos nuevos municipios, pasó de cero a 2.000 habitantes entre 1610 y 1640, pero la sequía de 1648, culpable de la peor cosecha jamás registrada, acarreó la catástrofe. En el registro parroquial del municipio constan 426 entierros y sólo sesenta nacimientos.4 
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			5. Granjas en el sureste de Escocia abandonadas en el siglo XVII. Catorce de las quince granjas que existían en las colinas Lammermuir (al sureste de Escocia) en 1600 habían desaparecido para 1750, y tres cuartas partes de la tierra cultivada habían vuelto a convertirse en páramos. El enfriamiento global, que aumentó el número de malas cosechas, tuvo parte de la culpa, pero las tropas que circulaban entre Escocia e Inglaterra durante la guerra civil de 1639 a 1660 también contribuyeron a la inseguridad general en la región. 




			



			 








			Desmontar terrenos para el cultivo llevó a una práctica perniciosa que pronto convertiría hasta las tierras más fértiles en marginales: la tala de bosques. Un historiador que vivía en la provincia de Shaanxi, en el noroeste de China, recordaba que «florecientes bosques» solían cubrir sus colinas de forma que la lluvia fluía formando pequeños arroyos, y los aldeanos cavaban «canales y acequias que regaban varios miles de [acres] de tierra». Pero, a medida que la prosperidad de la región fue aumentando,  




			



			 






			... la gente rivalizaba entre sí construyendo casas, y los árboles de las montañas del sur se fueron talando sin un año de descanso. Pronto la gente empezó a aprovechar la tierra estéril de las montañas para convertirla en granjas. En cada palmo de terreno se arrancaron los pequeños arbustos y los semilleros. El resultado es que si caen lluvias torrenciales, nada puede obstaculizar el flujo del agua. Por la mañana cae en las montañas del sur, por la tarde, cuando llega a las llanuras, el violento torrente aumenta de volumen y desborda las orillas, cambiando a menudo el curso del río.5 




			



			 






			Tanto las nuevas como las viejas granjas dejaron de ser viables. 




			



			 






			El efecto «cementerio urbano» 




			Aunque la decisión de abandonar una granja —por la razón que sea— siempre es muy dolorosa, la Pequeña Edad de Hielo obligó a muchos agricultores de tierras marginales a marcharse a las ciudades con sus familias con la esperanza de encontrar trabajo o, al menos, pan. La mayoría de ellos resultaron amargamente decepcionados, en parte porque su afluencia contribuyó a alimentar una expansión urbana insostenible.  




			A mediados del siglo XVII se vivió un «momento metrópoli»: nunca antes se había vivido en tan estrecha proximidad. Pekín, la ciudad más grande del mundo, tenía más de un millón de habitantes, y Nankín casi los mismos. Otras seis ciudades chinas contabilizaban 500.000 habitantes o más, y una veintena de ellas superaban los 100.000. La India mogola, el área más urbanizada del mundo después de China, incluía tres ciudades con 400.000 habitantes o más, y nueve con más de 100.000. En 1650, 2,5 millones de japoneses, quizá el 10 por ciento de la población total, vivían en ciudades. En cambio, en las Américas, sólo México y Potosí (el núcleo de minas de plata situado en el centro del Perú) superaban los 100.000 habitantes, en tanto que en África la única metrópoli era El Cairo, con alrededor de 400.000 residentes. En Europa, la población de Estambul, la capital del Imperio otomano, tal vez se aproximara a los 800.000, pero ninguna otra ciudad se acercaba a esa cifra: sólo Londres, Nápoles y París superaban los 300.000 habitantes. Otras diez ciudades europeas alcanzaban los 100.000 o más habitantes, mientras que en Holanda, más de 200.000 personas vivían en diez ciudades en un radio de ochenta kilómetros desde Ámsterdam. 




			Cada una de estas áreas metropolitanas requería ingentes cantidades de vivienda, combustible, comida y agua corriente, así como planes para ordenar el tráfico, luchar contra incendios y mantener limpios los espacios públicos. La no provisión de estos servicios esenciales creó el efecto «cementerio urbano». En la década de 1630, William Ince, un predicador de Dublín, dio un sermón en el que desdeñaba el deseo del hermano de Abraham, Lot (en el libro del Génesis) de dejar Sodoma para irse a otra ciudad, donde esperaba encontrar «abundancia, compañía y seguridad», creyendo que en una «ciudad se encuentran estas tres cosas que hacen la vida fácil y segura», pero en realidad, recordaba Ince a su audiencia, Lot luego encontró que la vida urbana sólo le proporcionó «pobreza y soledad». Y, de hecho, el historiador social francés Jean Jacquart señaló que todas las ciudades de principios de la Edad Moderna eran «un mouroir, un agujero negro demográfico, teniendo en cuenta que el número de matrimonios y de nacimientos era desproporcionadamente menor y el de muertes mucho mayor». En Londres, donde se conservan registros especialmente precisos, los entierros en el siglo XVII eran dos veces más numerosos que los bautismos, y tanto la mortalidad materna como la infantil eran particularmente altas. Sólo la inmigración masiva desde otras comunidades evitó que estas dos grandes ciudades disminuyeran su tamaño, lo que significó que cada una de estas capitales ejerció un pronunciado efecto «amortiguador» sobre la población del Reino en general.6 Ya en 1616, el rey Jacobo I predecía con preocupación que «todo el país se va para Londres, de modo que, con el tiempo, Inglaterra será sólo Londres, y todo el país se quedará desierto, y todo el mundo vivirá miserablemente en nuestras casas y morará en la ciudad».7 




			Uno de los súbditos del rey Jacobo, Ben Jonson, publicó un poema satírico sobre el efecto «cementerio urbano» creado por la falta de cobijo, alimento y agua, visto a través de un valiente trío que viajaba por las alcantarillas de Londres: 




			



			 






			La fetidez, las enfermedades y la vieja Mugre, su madre, 


			

			la hambruna, la necesidad y las penas a docenas,


			

			primas todas de la peste.


			

			Pero ellos caminaban sin temor, aunque más de una letrina 


			

			les hablaba más alto que el buey de Livio. 




			



			 






			Según James Howell, contemporáneo de Jonson, París no estaba mejor: «Siempre está sucio, con una suciedad que el continuo movimiento acaba convirtiendo en un aceite untoso que es imposible de lavar.» Por otra parte, «además de la mancha que esta suciedad deja, el olor que produce es tan fuerte que puede sentirse desde muchas millas de distancia, si el viento te da en la cara cuando llegas del aire fresco del campo. Puede que ésta sea una de las causas por las que la peste siempre se aloja en alguna esquina de esta gran ciudad, a la que cabría describir, como en su tiempo a Escitia, como vagina populorum». Otro contemporáneo, Xie Zhaozhe se quejaba más o menos de lo mismo respecto a Pekín: 




			



			 






			Las casas de la capital están tan pegadas unas a otras que no queda ni un espacio libre, y en los mercados se acumulan muchos excrementos y suciedad. Gente de toda procedencia vive apelotonada en un confuso desorden, y hay muchas moscas y mosquitos. Cuando hace calor, es casi insoportable. Basta que llueva un poco de seguido para que se produzcan inundaciones. De modo que la malaria, las diarreas y las epidemias se suceden unas a otras sin interrupción.8 




			



			 






			Por supuesto, los habitantes de las ciudades de toda época y prácticamente en todo lugar se han quejado de cosas similares; pero a mediados del siglo XVII, los problemas a los que se enfrentaban se intensificaron. Por ejemplo, en la década de 1630, la densidad de población y de edificación en la ciudad de Londres alcanzó unos niveles que «probablemente Gran Bretaña no había conocido nunca antes ni lo haría después». En algunas parroquias se apiñaban casi cuatrocientas personas por acre, muchas de las cuales vivían en casas de seis plantas, en uno de los casos con «seis habitaciones para 64 personas» (una media de once por habitación). Al menos el 30 por ciento de las familias de Londres vivían al límite o por debajo del límite de la pobreza.9 




			En muchas ciudades del siglo XVII, la cada vez mayor dependencia de los combustibles fósiles generó nuevos problemas. Por un lado, cualquier interrupción en el suministro no tardaba en traducirse en una miseria generalizada. En 1664, Pekín dio la bienvenida a los invasores manchúes en parte porque éstos habían prometido restaurar el suministro de carbón de Shanxi, del que dependían tanto los hogares como la industria, que había quedado interrumpido durante dos años debido a la guerra civil. Del mismo modo, cuando aquel mismo año las operaciones militares interrumpieron el suministro del carbón de Tyneside, necesario para las industrias de Londres, un observador predijo: «Este invierno habrá disturbios.» Por otro lado, los combustibles fósiles dañaban la salud de los habitantes de la ciudad debido a la polución. En 1656, el poeta inglés sir William Davenant publicó un «entretenimiento» en el que se quejaba de que, en Londres, «el abundante uso de vuestras chimeneas es el que os ha levantado el techo de humo que cubre la ciudad», e incluía una canción que comenzaba diciendo:  




			



			 






			Londres se ahoga en fuegos sulfurosos 


			

			y se cubre con una capa y una capucha negras 


			

			de humo de carbón 


			

			como si estuviera de luto por los cerveceros y los tintoreros.10 




			



			 






			Dado que el carbón utilizado por los cerveceros, tintoreros y otros fabricantes contenía el doble de sulfuro que el que se usa actualmente, su humo oscurecía el aire, manchaba ropas y cortinas, atrofiaba árboles y flores, ennegrecía edificios y estatuas, y asfixiaba y mataba a los habitantes de la ciudad. En una temprana condena de la contaminación del aire, publicada en 1661, John Evelyn comparaba las «columnas y las nubes de humo que escupen las gargantas llenas de hollín» de las chimeneas de Londres con «la imagen de Troya saqueada por los griegos». Los habitantes de la capital, afirmaba, «no respiran otra cosa que una niebla contaminada y espesa acompañada de un vapor sucio y lleno de hollín». Las señoras utilizaban almendras molidas para limpiarse la piel, mientras que los predicadores de las iglesias tenían que competir para que se los escuchara con las continuas toses y flemas de sus feligreses.11 La situación era aún peor en las ciudades holandesas, donde las fábricas quemaban turba para la elaboración de cerveza, tintes, jabón y ladrillo, porque (aunque mucho más barata que el carbón) la turba generaba humos tóxicos.  




			La presencia de industrias en el corazón de las ciudades aumentó en gran medida el riesgo de incendios, como también lo hizo el uso de la madera y otros materiales inflamables para construir un gran número de viviendas baratas y de mala calidad para dar cabida a la gran afluencia de inmigrantes. En el Asia oriental, el uso de madera no sólo para construir casas y tiendas sino también  templos,  oficinas  gubernamentales  y  mercados  cubiertos incrementó aún más el riesgo, como también el uso de hojas de palma y bambú para tejados y suelos, y la práctica de la cocina en braseros, el uso de lámparas de aceite como iluminación y el de fuegos artificiales para las celebraciones. Incluso los ocupantes de los templos de piedra y ladrillo, tumbas, fortalezas y almacenes comerciales se sentían inquietos. «¡Oh, la palabra fuego! —escribió un comerciante inglés que se encontraba en Java—. Si la hubiera oído pronunciar, ya fuera en inglés, malayo, javanés o chino, y aunque hubiera estado profundamente dormido, me habría levantado de un salto de la cama.» Él mismo recordaba que, mientras los comerciantes dormían, «muchas veces nuestros hombres hacían sonar un tambor a la puerta de nuestros dormitorios y nunca los oíamos; sin embargo, si inmediatamente después hubieran susurrado para el cuello de su camisa la palabra fuego habríamos salido todos corriendo de nuestras habitaciones».12 




			Como ha señalado Christopher Friedrichs: «De todos los elementos, no eran la tierra, el agua o el aire los que de forma más persistente amenazaban el bienestar de las primeras ciudades modernas. El elemento más peligroso era el fuego», y, a mediados del siglo XVII, los grandes incendios fueron haciéndose cada vez más frecuentes y destructivos. En una gaceta sobre los fuegos accidentales urbanos en Inglaterra se registraba más de un centenar entre 1640 y 1689, al menos diez de los cuales consumieron más de cien edificios. Londres sufrió tantos incendios en 1655 que muchos pensaron que eran un presagio del Juicio Final. Seis años más tarde, cuando tras el sermón dominical Samuel Pepys tuvo que enfrentarse por decimoquinta vez consecutiva a peticiones de caridad para aquellos cuyas casas habían ardido, éste se enfadó y «decidió no darles nada más».13 Su opinión cambió en 1666, cuando el «gran incendio» de Londres destruyó la catedral de San Pablo, el ayuntamiento, la Bolsa de Londres, 84 iglesias y 13.000 casas, dejando a 80.000 personas sin hogar y causando daños valorados en ocho millones de libras. Aunque los ciudadanos de Londres culparon al alcalde, que al principio había bromeado con que hasta «una mujer podía haberlo apagado haciendo pis encima» y no había construido cortafuegos, el verdadero culpable fue el clima: tras una primavera insólitamente calurosa y seca, las temperaturas se elevaron 1,5 ºC por encima de lo normal durante el verano de 1666, y un descenso de las precipitaciones de 150 mililitros convirtió Londres en una caja de fósforos. La situación fue la misma en gran parte del noroeste de Europa, lo que también dio lugar a incendios en una veintena de ciudades alemanas. Sólo la espectacular destrucción de una parte tan extensa de Londres ha podido eclipsar la frecuencia de los incendios urbanos en otros lugares.14 




			Londres no fue la única capital donde la inusual sequía de mediados del siglo XVII produjo un «gran incendio». En Moscú, en 1648, tras varios meses sin lluvias, «en sólo unas horas, más de la mitad de la ciudad rodeada por la Muralla Blanca, y aproximadamente la mitad exterior a dicha muralla, ardió en llamas»; además, gran parte de la nueva capital mogola de Shahjahanabad (actualmente Delhi) también se quemó en 1662. Estambul sufrió más incendios (y más devastadores) en el siglo XVII que en ningún otro período de su historia: uno de ellos, en 1660, de nuevo tras una prolongada sequía, consumió 280.000 viviendas y varios edificios públicos.15 Varios incendios importantes devastaron también Edo, la ciudad más grande de Japón, especialmente el incendio de Meireki en 1657, el cual, como el de Moscú de 1648, el de Estambul de 1660 y el de Londres de 1666, se desencadenó tras una anormal sequía. Tres grandes incendios se combinaron para destruir tres cuartas partes de Edo, incluidas 50.000 casas de comerciantes y artesanos, casi 1.000 mansiones nobiliarias y más de 350 templos y santuarios. Incluso el suntuoso nuevo castillo del sogún, el edificio más alto de Japón, «comparable con cualquiera de las más grandes ciudades amuralladas de Europa, ha quedado completamente destruido por este horrible fuego», en el que murieron en torno a 160.000 personas. En palabras de un contemporáneo japonés de la época: «Cuando el fuego se echó sobre ellos, quemando completamente todo lo que encontraba a su paso, algunas personas no pudieron soportar más el calor y formaron un escudo humano para tratar de repeler las llamas, pero se ahogaron en la nube de humo. Otros fueron consumidos por el fuego y sus miembros quedaron hechos cenizas.» Un testigo presencial holandés describía cómo vio, «preso del horror y el espanto, arder aquella inmensa ciudad, como Troya», y cómo, al día siguiente, «caminando por sus calles», encontró «por todas partes innumerables personas quemadas, parcial o completamente consumidas, de las cuales al menos una tercera parte eran niños pequeños, muertas unas junto a otras». También captó esta desolación en una impresionante pintura en la que mostraba manzanas enteras de viviendas vacías, árboles carbonizados y montones de cadáveres en las calles (lámina 4).16 Nada más haber comenzado la reconstrucción, otro importante incendio «destruyó una área de unos dos kilómetros y medio de circunferencia», seguido de un tercero en 1668 que «devoró tantas casas de nobles y civiles que se estima que ha destruido dos tercios de la ciudad de Edo». Según un visitante holandés, «parece haberse convertido en costumbre que ese devastador elemento [el fuego] arrase allí en torno a la fecha del Año Nuevo japonés».17 




			Se puede demostrar la extraordinaria intensidad de los cuatro incendios de Edo de mediados del siglo XVII. Un «núcleo» de tierra excavado en 1975 en un solar de Hitotsubashi, no muy lejos del castillo del sogún, reveló tres prominentes capas de ceniza. La más reciente, que representa la tormenta de fuego causada por el bombardeo de Tokio en 1945, medía diez centímetros; la segunda, causada por el fuego que siguió al terremoto de Kanto de 1923, medía quince centímetros; la tercera, testimonio de los incendios de mediados del siglo XVII, medía veinte centímetros. El hecho de que los restos quemados de 1657-1668 tuvieran el doble de grosor que los creados por la pirotecnia más avanzada del siglo XX resulta tan sorprendente como significativo.18 




			Estos incendios urbanos fueron aparentemente accidentales, pero fueron muchos más los producidos a causa de las guerras. Así, durante la década de 1640, aunque trece ciudades inglesas sufrieron incendios «accidentales», los soldados causaron deliberadamente al menos 80 más, algunos de ellos de grandes dimensiones (más de 80 casas destruidas en Birmingham y casi 250 en Gloucester en 1643). La guerra también destruyó ciudades de otras maneras: la construcción o ampliación de fortificaciones, la preparación ante un asedio o el propio fuego causado por la artillería, hicieron desaparecer muchos edificios. En Exeter, la tercera ciudad más grande de Inglaterra, entre 1642 y 1646 los defensores arrasaron deliberadamente todos los barrios de la periferia, donde había vivido un tercio de la población antes de la guerra, mientras que los bombardeos sufridos durante dos asedios dejaron «calles enteras convertidas en cenizas». Aunque Exeter resistió con éxito su toma, no recobraría sus dimensiones anteriores a la guerra hasta pasados sesenta años.19 




			La prevalencia de la guerra significaba que todos los espacios urbanos necesitaban murallas; de hecho, el carácter chino más comúnmente utilizado para designar ciudad (cheng: ) [image: ]significa  literalmente «murallas de la ciudad», porque se compone del carácter  cuyo  significado  es  «tierra»  ([image: ])  más el de «completa» ([image: ] ). Pero dichas murallas no siempre lograron salvar a la comunidad que vivía dentro de ellas. Maguncia, en Alemania occidental, que se rindió sin resistencia en 1631, durante los cinco años siguientes perdió el 25 por ciento de sus casas, el 40 por ciento de su población y el 60 por ciento de su riqueza, mientras servía de cuartel general de la fuerza expedicionaria suiza. Aunque sus enormes murallas permitieron a Pavía (Lombardía) resistir un asedio de ocho semanas en 1655, su triunfo también dejó arruinada la ciudad: la falta de demanda destruyó sus industrias, la compra de harina previa al asedio y el subsidio de los precios del pan durante éste quebraron su erario, y la destrucción por parte de los sitiadores de todos los activos municipales situados fuera de las murallas dificultó gravemente la recuperación económica. Sin embargo, Pavía tuvo suerte: las ciudades tomadas por la fuerza durante mediados del siglo XVII sufrieron pérdidas mucho mayores que se tardarían una generación en recuperar. El asedio y saqueo de Mantua en 1629 redujo su población de 29.000 a 9.000 habitantes; en 1647 todavía tenía sólo 15.000 habitantes, y 20.000 en 1676. La población de Varsovia, la capital de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, contabilizaba en torno a unos 30.000 en la década de 1630 (y 100.000 cuando se reunió la Dieta), pero cayó por debajo de los 6.000 tras la ocupación por parte de las fuerzas de Transilvania y Suecia en 1655-1657, que además dejó en ruinas más de la mitad de sus edificios.20 Posiblemente, la peor catástrofe urbana causada por el hombre en este período ocurrió en 1642 cuando, tras un asedio que duró un año, el líder rebelde chino Li Zicheng decidió forzar la rendición de Kaifeng (capital de la provincia de Henan) rompiendo los diques del cercano río Amarillo. Por una fatídica coincidencia, y exactamente en el mismo momento, los defensores rompieron otra serie de diques con la esperanza de inundar el campamento de Li y obligarlo a alejarse. Según un contemporáneo, el agua procedente de ambas brechas entró a raudales por una de las puertas de la ciudad, causando unas inundaciones que «de repente alcanzaron hasta seis metros». Al día siguiente, Li envió hombres a la ciudad  en barcos para saquearla y pedir rescate, pero no encontraron ni una alma.21 




			Las inundaciones también contribuyeron al efecto «cementerio urbano». Dado que muchas ciudades fueron formándose junto a ríos y lagos, un nivel alto de precipitaciones podía causar ingentes daños por inundación, incluso sin mediar intervención militar alguna. La peor inundación de la historia de Ciudad de México ocurrió en 1629, cuando una combinación de lluvias torrenciales y un alcantarillado inadecuado hicieron que los lagos de los alrededores aumentaran su nivel de agua repentinamente, dejando sumergidas partes importantes de la ciudad durante cinco años. La catástrofe hizo que algunos se plantearan la reubicación de la capital, y aunque en esta ocasión el gobierno central español rechazó la opción, treinta años después las repetidas inundaciones llevaron a aprobar el abandono de la capital regional de Santa Fe la Vieja, en Argentina, y reubicarla en terrenos más altos. En Europa, el Sena se desbordó y anegó París dieciocho veces durante el siglo XVII, con inundaciones especialmente graves en 1649, 1651 y 1658; las ciudades de las tierras bajas de la provincia de Holanda sufrieron aún con más frecuencia, dado que las tormentas del mar del Norte hacían saltar periódicamente el agua por encima de los diques (como en 1651, inundando Ámsterdam).22 




			Una última causa del efecto «cementerio urbano» fue la dependencia de las primeras ciudades modernas de los alimentos que se producían en lugares lejanos. Un magistrado chino, cerca de Shanghái, predecía con absoluta claridad el peligro inherente a esta situación: 




			



			 






			Nuestro país no produce arroz, sino que depende para su alimentación de otras áreas. Cuando el trigo alcanza su maduración en verano, y las cosechas del otoño ya están creciendo, los barcos de los comerciantes que llegan cargados de arroz forman una fila continua [...]. [Pero] si por casualidad hubiera un brote de hostilidades [...] y las puertas de la ciudad no se abrieran durante diez días, y la gente hambrienta levantara sus voces en un clamor, ¿cómo podrían evitarse las revueltas y desórdenes? 




			



			 






			Sus temores se hicieron realidad en 1641-1642 cuando, aun sin «un brote de hostilidades», el enfriamiento global destruyó la cosecha de arroz en todo el sur de China. Alrededor de 500.000 personas murieron de hambre y el orden público se colapsó.23 




			



			 






			Las «ciudades palacio» 




			Las «ciudades palacio», aquellas con una gran población de funcionarios gubernamentales, por otra parte improductivos, que alimentar, eran más vulnerables debido a que normalmente tenían que importar una gran proporción de su comida, lo que los obligaba a buscar suministros más lejos —y, cuanto más larga es la cadena de suministro, más proclive a sufrir interrupciones—. De modo que, cada año, grandes convoyes de barcazas transportaban 450.000 toneladas de arroz (así como ingentes cantidades de trigo, mijo, alubias y otros alimentos) a Pekín a lo largo del Gran Canal, que se extendía cerca de 2.000 kilómetros, hasta los fértiles arrozales del valle del Yangtsé. En 1641, una sequía en Shandong hizo que el Gran Canal se secara (por única vez en su historia). Además, a partir de 1642, el temor a los ataques por parte de bandidos interfirió en el mantenimiento rutinario (dragados, construcción de diques y reparación de esclusas) e interrumpió el tránsito de los convoyes. Dado que la mayoría del arroz importado era para alimentar a los 300.000 habitantes de la Ciudad Interior (la familia imperial, burócratas, eunucos, artesanos, guardas, comerciantes y sus familias), el fracaso del último emperador Ming a la hora de alimentar a su propia gente contribuyó sin duda a su decisión de rendir la capital, sin apenas disparar un tiro, en 1644. 




			El aprovisionamiento del Estambul del siglo XVII, otra ciudad palacio, se asemeja sorprendentemente al de Pekín. La capital otomana importaba miles de ovejas y corderos, más de quinientas toneladas de ganado y quinientas toneladas de pan diariamente, porque el sultán (al igual que el emperador chino) necesitaba alimentar no sólo a la familia imperial, sino también a burócratas, eunucos, artesanos, guardias, comerciantes y sus familias, así como a los estudiantes de los colegios y madrazas ligadas a las mezquitas imperiales. También como Pekín, Estambul contaba con una importante red de suministro —Egipto, los Balcanes y las tierras en torno a los mares Egeo y Negro, que regularmente enviaban comida a la ciudad, parte de ella como tributo, como se había venido haciendo desde los tiempos de los romanos—, pero sujeta a interrupciones por causas naturales y humanas. Por ejemplo, en 1620-1621, el Bósforo se congeló, mientras que en 1641-1643 unas riadas del Nilo inusualmente débiles causaron una épica sequía en Egipto: ambos acontecimientos de origen climático redujeron espectacularmente el suministro de comida que se enviaba a palacio. La guerra también interfería en el suministro de alimentos: entre 1645 y 1658, cuando flotas enemigas impidieron repetidamente el paso de los barcos a través de los Dardanelos, los precios de los alimentos en la capital otomana se dispararon. En todo caso, como en Pekín, fuera cual fuera la causa, las familias de aquellos que normalmente eran alimentados por el Estado sufrieron la peor parte, lo que contribuye a explicar por qué el personal de palacio lideró las revueltas que culminaron en regicidio tanto en 1622 como en 1648.24 




			En Madrid, la capital de la Monarquía española, los magistrados impusieron un programa diario según el cual cada pueblo cercano tenía que entregar una cantidad específica de trigo al granero especial destinado a alimentar a la corte. Cuando los suministros mermaron durante la desastrosa cosecha de 1630, los magistrados ampliaron el sistema tributario para incluir a más de quinientas comunidades situadas dentro de un radio de 96 kilómetros. Cada casa de estas comunidades se hizo responsable de suministrar una cuota fija de la cantidad requerida por la corte, treinta toneladas de trigo al día.25 En 1647, el presidente del Consejo Real advirtió al rey: 




			



			 






			La multitud y continuación de las aguas ha[n] imposibilitado de [tal] manera el tráfico de los caminos que proveyéndose esta corte de los lugares de veinte leguas en contorno apenas pueden llegar los que están muy cerca, aviéndoseles ya acabado la arina y no pudiendo salir a el campo por leña para calentar los ornos. En los molinos an quedado muy pocas ruedas corrientes por averse inundado en mucha parte [...]. La arina de Castilla la Biexa, que hacía la principal provisión, no entra por no vadearse los arroios. Los panaderos de esta Corte nunca an tenido forma, ni disposición, para cocer más de lo que suelen entre año, con que ha sido fuerza consumir toda la arina del pósito, de que se ba ya proveyendo trigo a los que le quieren, aunque no ay el competente para tan largo y extraordinario tiempo.  




			



			 






			Los graneros de la ciudad pronto se vaciaron, y el ministro se preocupó «porque para cien personas que oy claman, tendrá Vuestra Majestad todo el pueblo en la plaça del palacio si faltase un día la provisión».26 Para evitar el desastre, el gobierno volvió a extender unilateralmente el sistema del tributo de grano, rescindió todas las exenciones, desestimó todas las peticiones de alivio de las villas oprimidas y envió representantes a más de 190 kilómetros de la capital para requisar pan. Gracias a estas rápidas y radicales respuestas, Felipe IV nunca llegó a encontrarse con «todo el pueblo en la plaça del palacio».27 




			Las ciudades palacio no fueron las únicas en crear una sofisticada pero vulnerable red de suministro. Cuando otros centros urbanos rebasaron la capacidad de sus tierras interiores para alimentarlos, también se hicieron dependientes de distantes fuerzas de mercado. Así, las crecientes poblaciones de las más importantes ciudades portuarias de la costa atlántica europea (incluidas Londres, Ámsterdam, Amberes, Lisboa y Sevilla) dependían para el pan diario de la importación de grandes cantidades de grano de la Mancomunidad de Polonia-Lituania, que gozaba de un suelo fértil, mano de obra barata y fácil acceso al transporte naval. A mediados del siglo XVII, entre 150.000 y 200.000 toneladas de grano bajaban al año por el Vístula para venderse en Dánzig, donde una media de 1.500 barcos lo cargaban y transportaban a Europa occidental. Cualquier interferencia en este comercio —como la guerra entre Polonia y Suecia en la década de 1620, o cuando la bahía de Dinamarca se congeló a principios de 1658— hacía que el precio del pan se disparara de inmediato en las principales ciudades de la Europa atlántica, donde los miembros más pobres de su población se morían de hambre.  




			



			 






			Las macrorregiones 




			Ningún  asentamiento  moderno  era  completamente  autosuficiente: todos ellos necesitaban importar al menos algunos productos. Incluso los habitantes de los pueblos de las zonas altas, aislados parte del año por las nieves del invierno o las lluvias monzónicas, periódicamente recorrían el camino hasta la ciudad con mercado más cercana para vender su artesanía o su excedente agrícola y adquirir productos esenciales como sal para la conservación de alimentos o hierro para la fabricación de herramientas. A medida que la densidad de población fue aumentando en el siglo XVI, el número de ciudades con mercado se multiplicó de forma espectacular. En China, el número de mercados en la prefectura de Zhangzhou (Fujian) aumentó de 11 en 1491 a 38 en 1573, y a 65 en 1628. En Japón, las ciudades con mercado en la mayor parte de las llanuras costeras se encontraban, en 1630, entre cuatro y seis kilómetros de distancia; mientras que en esa misma época, en Inglaterra, hombres y mujeres tenían que viajar una media de veinte millas hasta el mercado más cercano.  




			Los mercados alcanzaban su mayor densidad en torno a las ciudades importantes —en los condados de los alrededores de Londres, los mercados estaban por lo general a menos de kilómetro y medio, porque formaban parte de una zona de actividad económica que contaba con los mejores terrenos agrícolas, mayor densidad de población, núcleos de comunicación y transporte, y mayor acumulación de capital—. Los economistas las llaman «macrorregiones». La China de los Ming incluía ocho macrorregiones, cada una de ellas basada en un sistema fluvial y separada de las demás por barreras naturales. El subcontinente indio también incluía varias macrorregiones, incluyendo los valles de Gujarat y el Ganges; el Imperio otomano contaba con Egipto, las tierras en torno al mar Egeo y la región del mar Negro; en las Américas, Ciudad de México constituía el centro de una macrorregión; y lo mismo las llanuras de Kinai y Kanto en Japón. Entre las macrorregiones de Europa se incluía el cuadrilátero GénovaTurín-Venecia-Florencia en Italia; en Inglaterra, los condados de los alrededores de Londres; las provincias adyacentes de Holanda, Zelanda y Utrecht; y la Île-de-France. Muchos de los asentamientos de estas macrorregiones seguían una estrategia económica de alto riesgo, pero también alta rentabilidad: se concentraban en producir cultivos destinados al comercio que vendían a mercaderes y fabricantes, e importaban la comida que necesitaban de lugares lejanos.28 




			En las épocas buenas, las macrorregiones generaban extraordinarias oportunidades económicas para los agricultores, pero a un alto riesgo. En primer lugar, gracias al aumento de la demanda externa y unos costes de transporte estables, muchos agricultores emprendían la transición de una agricultura general a otra especializada, invirtiendo en las herramientas, materias primas y mano de obra necesarias para producir un solo cultivo, o un conjunto reducido de ellos, para el mercado. Por ejemplo, en el ducado de Wurtemberg (suroeste de Alemania), en 1622, muchos agricultores e incluso comunidades enteras habían dejado de cultivar grano y convertido todas sus tierras en productoras de los vinos por los que hoy en día la zona sigue siendo famosa. Esto hizo que casi todo el mundo dependiera del grano importado para fabricar su pan de cada día y, por tanto, cuando aquel año la cosecha apenas alcanzó la mitad de la producción normal, gran parte de Wurtemberg pasó hambre.29 En muchas zonas de la China oriental, también muchos agricultores se pasaron a los cultivos comerciales para el mercado, como azúcar, té, pescado, seda y algodón. Al principio, el trastorno que suponían estos cambios no era mucho. Por una parte, el arroz requiere un cultivo intensivo en marzo, mayo y julio, mientras que el algodón exige más atención en abril, junio y entre agosto y octubre; por tanto, la misma mano de obra podía producir ambos cultivos. Por otro lado, los estanques de peces llevaban mucho tiempo existiendo en los deltas de los ríos del sur, en cuyas orillas se cultivaban árboles frutales; los peces (principalmente carpas) se alimentaban de la materia orgánica que caía de los árboles, y el estiércol recogido de los estanques fertilizaba los árboles y los arrozales de los alrededores. Pero a medida que la creciente demanda fue haciendo subir el precio de la seda, los granjeros comenzaron a sustituir sus árboles frutales por moreras, el árbol de cuyas hojas se alimenta el gusano de seda, y también convirtieron los arrozales en estanques de peces con moreras plantadas en sus orillas. A primera vista, esto constituía un ecosistema sostenible, dado que casi todos los recursos minerales y energéticos necesarios se reciclaban. No era, sin embargo, un sistema cerrado: los que se concentraban en la producción de peces y seda ya no podían alimentarse por sí mismos y dependían completamente del arroz producido a kilómetros (a menudo cientos de kilómetros) de distancia. Al mismo dilema se enfrentaron los agricultores chinos que abandonaron el cultivo de cereales para plantar algodón, al principio en los terrenos secos o en las zonas altas de sus arrozales, y luego en toda la extensión de sus propiedades. Aunque algunos años los minifundistas podían sacar una fortuna del algodón, el cultivo necesitaba tanto fertilizante como el arroz y era más vulnerable a las inundaciones, la sequía y los fuertes vientos. Como nadie almacenaba la cosecha anual, su valor de mercado inmediatamente reflejaba las variaciones en el clima y en el precio de los fertilizantes, así como en la demanda misma de algodón, todos ellos factores sobre los que los agricultores no tenían ningún control. De modo que, antes o después, el «cultivo milagro» fracasaba, o el mercado se colapsaba. En ambos casos, sus productores se morían de hambre.  




			La segunda oportunidad de oro para los agricultores que acompañó el crecimiento de las macrorregiones en el siglo XVI fue la ocasión de recuperar tierras inundadas. En el norte de Holanda, el crecimiento de Ámsterdam y otras ciudades adyacentes estimuló a los empresarios a recuperar 220.000 acres de lagos, estuarios y marismas entre 1590 y 1640, lo que dio lugar a la creación de 1.400 nuevas y extensas fincas agrícolas. En China, en el siglo XVI se completaron más de mil nuevos proyectos de control de aguas, el doble que en el siglo anterior, y todavía fue mayor el número de planes abandonados que volvieron a ser puestos en servicio gracias a las reparaciones llevadas a cabo. En Japón, entre 1550 y 1640, los principales programas de recuperación de tierras duplicaron como mínimo el área de los arrozales. No obstante, todos estos proyectos hidráulicos eran vulnerables. Por una parte, requerían un constante mantenimiento: una inundación, cualquiera que fuera su causa, requería una actuación inmediata, ya que cuanto más tiempo se deja el agua, más difícil resulta el drenaje. Por otra, las tropas enemigas podía destruir fácilmente diques y presas, e impedir las reparaciones. Estas acciones conllevaban el riesgo de generar desórdenes, tanto porque los campesinos que perdían sus tierras no tenían muchas más alternativas que unirse a los agresores, como porque las inundaciones creaban excelentes reductos en los que dichos agresores podían prosperar (véanse algunos ejemplos chinos en el capítulo 5).30 




			La tercera oportunidad de oro asociada a las macrorregiones era que el clima más cálido del siglo XVI, que reducía el riesgo de heladas que malograba las cosechas tanto tempranas como tardías, permitía un cultivo más intensivo para satisfacer la creciente demanda de alimentos de la cada vez más numerosa población. Los aumentos más espectaculares se produjeron en el sureste de China, donde el impuesto sobre bienes inmuebles variaba según el número de acres, más que en función de la producción, animando a los agricultores a plantar dos y hasta tres cultivos al año. Muchos contemporáneos incrédulos de la década de 1620 describieron este sistema, algunos de ellos, chinos —«en la provincia de Cantón hay campos en los que se recogen tres cosechas; la razón es su clima cálido»— y otros europeos —«obtienen tres cosechas consecutivas en un año, dos de arroz y una de trigo»—.31 Tanto en China como en Japón, los agricultores experimentaron con varios tipos de arroz —de maduración más rápida (aunque con un rendimiento más bajo), resistente a la sal (para usar cerca del mar) o resistente al frío; sólo en Fujian llegaron a utilizarse 150 variedades, más de dos terceras partes de ellas en un mismo lugar.  




			En conjunto, estas mejoras llegaron a duplicar la producción de arroz en los años buenos, pero sólo entonces. La sequía, el frío y cualquier otro factor que impidiera la doble recolección empobrecía a los agricultores cuyo sustento dependía de la venta de los excedentes de sus cosechas, además de generar escasez o incluso hambre entre sus consumidores, ya fuera por falta de alimentos o por la incapacidad de comprar comida, a menudo con resultados duraderos. En la India, la hambruna y las inundaciones de 1627-1631 acabaron con la producción de índigo y algodón en Gujarat dado que, al carecer tanto de un mercado para sus productos como de alimentos para comer, los tejedores se marcharon y no volvieron más. Asimismo, en Luzhou, en su día una próspera ciudad de la provincia de Shanxi (al noroeste de China), donde hasta la desastrosa cosecha de 1640-1642 «más de 3.000 telares» tejían seda cruda importada, a partir de entonces: 




			



			 






			Todos los tejedores tuvieron que pedir préstamos, y a partir de ese momento sus deudas fueron creciendo hasta arruinarlos, por lo que para 1644 sólo quedaban doscientos o trescientos telares. Aunque los tejedores trabajaban esforzadamente para ellos mismos y para las exacciones oficiales, afanándose día y noche junto con sus mujeres e hijos, tenían que pagar todos sus gastos de su propio bolsillo y sólo acumulaban deudas, de modo que, ¿cómo podían seguir así? Ahora, en 1660, están pensando en quemar sus propios telares, negarse a pagar sus deudas y salir huyendo, con gran pena por su parte. 




			



			 






			El colapso de los telares, por supuesto, afectó también a los que producían la seda cruda: la sericultura desapareció de la provincia vecina de Shanxi, pese a ser una tradición que se remontaba a 2.000 años atrás. Los que abandonaron el cultivo de alimentos para centrarse en otros cultivos comerciales producidos para la exportación, como el azúcar, el té, el índigo o la amplia variedad de artículos fabricados a partir del bambú (plumillas, sombreros, paraguas, etc.), compartían la misma vulnerabilidad: cuando el suministro de los productos básicos fallaba, perdían tanto su mercado como la capacidad de alimentar a su familia.32 




			



			 






			La malevolencia y las macrorregiones 




			Aparte de las catástrofes ocasionadas por el cambio climático, las macrorregiones (al igual que las ciudades) también eran extremadamente vulnerables a la malevolencia humana. Para empezar, las innovaciones agrícolas y los cultivos comerciales requerían por lo general una importante inversión en activos fijos. Así, la producción de azúcar precisaba molinos de rodillo para moler la caña, cacerolas para cocer el jugo y bandejas para secar los cristales; la manufactura de la seda necesitaba moreras (cada una de las cuales tardaba seis años en madurar), cubas para el teñido y telares para tejerla; la fabricación de tejidos de algodón exigía desmotadoras y telares.33 Estos activos fijos podían ser saqueados o quemados por los enemigos, al igual que el equipamiento agrícola tradicional, pero en el primer caso el coste de los daños era mucho mayor y llevaba más tiempo de reparación. Por otra parte, como en el caso de los proyectos hidráulicos, lo que los maleantes podían destruir una vez, podían volverlo a destruir otra.  




			Una segunda forma en la que la intervención humana podía causar graves daños a las macrorregiones se derivaba de que, pese a constituir las mayores unidades económicas coherentes del siglo XVII, no conformaban un mercado único. En su lugar, según el acertado símil del historiador de economía Kishimoto Mio, eran como... 




			



			 






			... muchos estanques poco profundos conectados unos con otros mediante canales. Debido a su escasa profundidad, los estanques eran vulnerables a los cambios en las condiciones económicas externas. Por ejemplo, una entrada demasiado pequeña o una salida demasiado grande de dinero o mercancías podía inundar o secar fácilmente estos estanques y paralizar las economías locales [...]. Incluso, aunque pudiéramos calcular el tamaño «total» de una economía sumando el volumen de agua de estos estanques, no tendría un significado real en la historia económica, a menos que dichos estanques estuvieran orgánicamente integrados en una sola economía. Tal vez tendría más sentido estudiar el flujo de dinero y de bienes que entra y sale de los «poco profundos» mercados locales desde el punto de vista de los habitantes del lugar, escuchando sus quejas sobre los destructivos efectos de las condiciones de mercado externas.34 




			



			 






			En el siglo XVII, estas quejas se multiplicaban cada vez que las guerras o las rebeliones cerraban los mercados y las rutas comerciales. Por ejemplo, en 1621, dos guerras simultáneas (entre la República de Holanda —el principal mercado para el grano báltico— y España, y entre Suecia y Polonia) conllevaron bloqueos específicamente dirigidos a impedir el transporte del grano báltico: en primer lugar, porque los barcos holandeses transportaban la mayor parte de este producto, y en segundo, porque sus beneficios sostenían el esfuerzo bélico de la guerra polaca. Las exportaciones de grano a través de la bahía de Dinamarca cayeron de 200.000 toneladas en 1618 a 60.000 en 1624 y 1625. Tal y como los bloqueadores pretendían, esta caída arruinó a los agricultores polacos, a la vez que elevó los precios de la comida en la República de Holanda a su nivel más alto durante todo el siglo XVII. Los disturbios estallaron en varias ciudades holandesas y un alarmado político escribió en su diario que se les había echado encima «la plaga de Dios».35 




			Una década más tarde, en el este de Asia, otro bloqueo afectó gravemente a aquellos cuya supervivencia económica dependía de la venta de sedas chinas en Japón. En la década de 1630, el sogún Tokugawa Iemitsu ordenó por primera vez que todos los japoneses residentes en el extranjero regresaran a casa y prohibió cualquier tipo de emigración; a continuación prohibió la construcción de grandes barcos en el archipiélago; y por último, todo el comercio con los portugueses. Iemitsu se había preparado cuidadosamente para el impacto económico de estas medidas en Japón. Por un lado, promulgó unas nuevas «leyes sobre la frugalidad y el lujo» destinadas a reducir el consumo de artículos importados como la seda; por otro, animó a los comerciantes holandeses, coreanos y chinos a aumentar sus importaciones de seda a fin de mantener un suministro constante.36 Pero calculó mal: aunque los portugueses de Macao perdieron «el comercio más lucrativo que su majestad [Felipe IV] tiene por estos lugares» (tal y como Iemitsu pretendía), los holandeses, que esperaban beneficiarse, también perdieron debido a que cuando importaron grandes cantidades de seda, como pedía el sogún, se encontraron con que las nuevas «leyes sobre la frugalidad y el lujo» habían diezmado la demanda.37 Por la misma razón, los chinos tampoco podían vender sus cargamentos en Japón: el precio de la seda cruda en el valle del Yangtsé descendió por tanto en picado y sus productores empezaron a pasar hambre. Finalmente, los importadores nativos japoneses también sufrieron porque perdieron el capital —al menos 800.000 taeles de plata— previamente enviado a Macao para comprar sedas. Muchos se arruinaron, algunos huyeron y unos cuantos se suicidaron a fin de escapar de sus acreedores.38 Todos los implicados en el comercio de seda chinojaponés sufrieron graves pérdidas, algunas de ellas letales, debido a una decisión política sobre la que no tenían ningún control y de la que no podían defenderse.39 




			Los que vivían en las macrorregiones también estaban indefensos frente a otras iniciativas gubernamentales. Por ejemplo, dado que solían utilizar metálico para saldar las transacciones comerciales, la manipulación de la moneda los afectó mucho más que a las comunidades que continuaban basándose en el trueque. A principios del mundo moderno la moneda adoptaba dos formas: una, la utilizada por comerciantes, monarcas y demás personas que participaban en transacciones de gran valor y que consistía en monedas de plata y oro que tenían un valor intrínseco, como cualquier otra mercancía. Así pues, cambiando la cantidad de metal precioso contenido en cada moneda, los gobiernos podían manipular su valor de cambio frente a las monedas de otros Estados que contenían metal precioso. A mediados del siglo XVII, un número sin precedentes de gobiernos de todo el mundo manipularon la moneda, tanto para hacer dinero cuando reacuñaban monedas existentes a valores artificialmente elevados, como cuando tenían que efectuar pagos (de la misma forma que algunos gobiernos actuales se alegran de una devaluación monetaria porque reduce el coste real de sus deudas y aumenta la ventaja competitiva de sus productos domésticos). El gobierno español se situó a la cabeza, emitiendo una moneda de cobre barata (conocida como vellón) en 1618. Pasados ocho años ya había sustituido casi por completo a la plata en las transacciones domésticas. Como resultado, se produjo una inflación grave, y la primera medida del gobierno fue detener las emisiones de vellón y más tarde reducir a la mitad el valor nominal de todas las monedas de cobre. En cuatro ocasiones, entre 1636 y 1658, la Casa de la Moneda española recogió todas las piezas existentes y las reacuñó a un valor más alto (dos, tres e incluso cuatro veces su valor nominal), para sólo unos meses más tarde volverse atrás en vista de las protestas populares y restaurar el valor anterior.  




			Muchos gobernantes musulmanes también recurrieron a la desvalorización provocando un trastorno económico similar. En el Imperio otomano, el peso y el contenido de metal precioso de la moneda de plata estándar, el akçe, sufrió una serie de devaluaciones desde los 0,7 gramos en la década de 1580 a los 0,3 gramos de 1640, y a punto estuvo de desaparecer como instrumento de cambio. En Irán, un indignado pañero describió en verso lo que llamó la «revolución monetaria» de 1653-1654, en la que los acreedores temían ser pagados en las abundantes pero devaluadas monedas de plata del sah, que llevaban grabada la cabeza de un león: 




			



			 






			El dinero abunda, pero ni los mendigos lo quieren, 




			como si el león fuera a comérselos... 




			



			 






			El acreedor huye del prestatario, 




			lo nunca visto en el mundo... 




			



			 






			En el momento de la revolución monetaria, 




			me preocupaba tanto la penuria como la abundancia.40 




			



			 






			En China, a los súbditos de los últimos emperadores Ming también les preocupaba que los cada vez mayores gastos en defensa condujeran a la emisión de grandes cantidades de dinero fiduciario, y luego, cuando las reservas de cobre empezaran a escasear, a monedas adulteradas con metales comunes. El tipo de cambio entre monedas de plata y cobre cayó de 1:1.700 en 1638 a 1:3.000 en 1643. En este punto, el desesperado emperador Chongzhen empezó a emitir papel moneda, pero (comprensiblemente) nadie creyó que los billetes fueran a ser nunca reembolsados, por lo que ese recurso también fracasó. Lo peor vino a continuación: los Qing se negaron a aceptar las piezas de cobre Ming como moneda de curso legal, de modo que el tipo de cambio entre las monedas de plata y cobre cayó a 1:5.000 en 1646, y a 1:6.000 en 1647. Finalmente, al igual que en Europa central durante la década de 1620 , las piezas de cobre perdieron todo su valor: en palabras de un contemporáneo, «cien monedas apiladas apenas medían una pulgada de grosor, y cuando se lanzaban al suelo se rompían en pedazos».41 




			Los historiadores económicos todavía siguen debatiendo hasta qué punto estos cambios tan drásticos en la liquidez afectaron al primer mundo moderno. Obviamente, la importancia de las monedas de plata y oro para cada área geográfica y cada grupo social aumentó en proporción a su dependencia del dinero frente al trueque y, como cabía esperar, el trueque se extendió por muchas partes del mundo. No obstante, el comercio —y especialmente el comercio exterior— parece haber ejercido un «efecto multiplicador» sobre las variaciones en los tipos de cambio. Por usar otro planteamiento de Kishimoto Mio, a diferencia de otros artículos, 




			



			 






			... más pronto o más tarde, el dinero genera unos ingresos añadidos para otros a través del gasto. La plata que fluía anualmente hacia un mercado regional creaba a su vez una demanda en otros mercados regionales a través de unas sucesiones de cambio encadenadas. Por ejemplo, los productores de seda cruda vendían su seda a comerciantes de fuera y conseguían plata, con la cual podían comprar alimentos a los agricultores de su vecindario. Los que obtenían esa plata de la venta de alimentos compraban tela de algodón u otra variedad de artículos [...], etc. Si la entrada de plata se interrumpía por alguna razón, los productores de seda se quedaban sin dinero para comprar comida, y los productores de comida tampoco tenían dinero para comprar tela de algodón. La disminución de los ingresos se propaga mediante una reacción en cadena.42 




			



			 






			El «modelo» de Kishimoto explica por qué los contemporáneos prestaban especial atención al «flujo» de la plata y otros artículos, más que a las existencias: lo que importaba no era la capacidad de acumular bienes, sino la capacidad de venderlos. En la década de 1650, después de treinta años de guerra, cuando las enfermedades y las hambrunas habían disminuido drásticamente la demanda en Jiangnan, una sucesión de veranos cálidos había producido unas extraordinarias cosechas de arroz, pero todo esto supuso un desastre para los cultivadores. Según uno de ellos: «Este año, el precio del arroz estaba muy bajo, a un nivel que nunca se había visto durante varias décadas. La gente humilde de las aldeas más pobres comía un arroz excelente y hacía pastelillos, mientras que en mi casa el último día del año [una fiesta china tradicional] no tuvimos nada para comer a mediodía.» Durante la década siguiente, la decisión del gobierno Qing de prohibir todo el comercio marítimo, aislando a Jiangnan de sus tradicionales mercados de exportación extranjeros, volvió a hacer que la oferta superara a la demanda. Según una fuente local:  




			



			 






			Incluso los ricos con muchas propiedades rara vez tienen algo de plata, por lo que no son capaces de comprar grano, comida y ropa, pese a que todo ello está barato. A consecuencia de ello, los vendedores de estos artículos [al no hacer negocio y carecer de dinero] tampoco pueden consumir productos [...]. Como resultado, tanto el grano como cientos de mercancías sin vender se amontonan en los mercados de Suzhou. Los buenos comerciantes pierden sus fondos y los ricos no tienen un céntimo. 




			



			 






			O, más concisamente, según un aforismo chino de la época, «los ricos se vuelven pobres, los pobres se mueren».43 




			



			 






			«El tener y el no tener» 




			En la segunda parte de Don Quijote, publicado en Madrid en 1615, Miguel de Cervantes atribuía a su flemático escudero Sancho Panza un proverbio hoy famoso: «Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, que son el tener y el no tener.»44 Cuando Cervantes escribió esto, el pueblo de Navalmoral de Toledo, en el centro de España, tenía una población de unas 250 familias, de las cuales cincuenta eran del linaje del «no tener», no poseían ninguna propiedad. Por el contrario, vivían en casuchas, a veces sin un solo mueble —en el inventario de sus propiedades al morir no constaba ninguna silla, mesa o cama— y sobrevivían con lo que ganaban trabajando para el linaje del «tener». Además, veinte viudas vivían solas en el pueblo sin aparentemente ninguna fuente de ingresos, y diecisiete individuos, descritos como mendigos, carecían incluso de morada permanente, y dormían en graneros o en buhardillas en invierno y bajo un seto en verano (figura 6). En las primeras décadas del siglo, una mala cosecha obligaba a subir el precio de la comida, y además requería menos mano de obra para recogerla, de modo que «los que no tienen» pasaban hambre, pero rara vez morían de ello porque el linaje del «tener» les daba limosnas, en tanto que la Iglesia utilizaba el diezmo (un 10 por ciento de la cosecha) para caridad. Sin embargo, si la penuria continuaba, no sólo aumentaba el linaje del «no tener», sino que el diezmo también disminuía proporcionalmente. Por ejemplo, en 1618, un año de buena cosecha (y, por tanto, de buenos diezmos), la iglesia de una aldea española cercana a Navalmoral distribuyó 12.000 maravedís (algo más de seis euros) en limosnas; pero, en la de 1630, cuando la producción de las cosechas cayó, la suma descendió a 2.000 maravedís anuales; mientras que en 1645, 1647 y 1649, los años de las peores cosechas del siglo, el párroco anotó con tristeza en su libro de cuentas: «No se han dado limosnas, porque no hay nada que dar.»45 
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			6. La estructura social de Navalmoral a principios del siglo XVII. De las 243 familias que vivían en esta remota villa de las tierras altas al sur de Toledo, once poseían un tercio de las tierras del pueblo, veintidós familias tenían la mitad de ellas y 108 se repartían el resto. Los demás habitantes eran «los desposeídos», muchos de ellos sin hogar. 


			

			

		 






			Al grupo de los que no tienen no les iba mejor en otros lugares. Incluso en Inglaterra, el único Estado europeo que contaba con sistema de bienestar obligatorio (la Poor Law, Ley de Pobres), una mala cosecha duplicaba, triplicaba e incluso cuadruplicaba la cantidad requerida por parte de los ricos para salvar a los pobres de morir de hambre, de modo que, en palabras del historiador social Steve Hindle, es «difícil comprender cómo el trabajador agrícola y su familia podían llegar a acabar el año» a mediados del siglo XVII. El trabajo agrícola remunerado ya no era «una forma de vida en sí, sino simplemente un complemento de dinero en efectivo para una subsistencia basada en el cultivo de los huertos propios y la explotación de zonas comunales», de vez en cuando aumentado por las ayudas a los pobres; y esta precaria situación «hacía imperativa la participación de todos los miembros de la familia en los esfuerzos de producción de la economía familiar». Salvo que lo impidiera la discapacidad o debilidad, hasta finales del siglo XVII la mayoría de los ingleses corrientes empezaba a ganarse la vida a la edad de seis o siete años y «se mataba a trabajar, literalmente».46 




			Por supuesto, la situación de los «hombres y mujeres corrientes» era todavía peor en las zonas en guerra. En el valle de Maas, en el sur de los Países Bajos, los magistrados de Sint-Truiden cancelaron su feria anual en 1630 a causa de «estos tiempos de guerra, de escasez de grano, de enfermedades contagiosas y de miseria». Cuatro años más tarde, el párroco de la vecina Emael escribió en su diario: «Este año la enfermedad, la guerra, la hambruna y los incendios nos han puesto a prueba hasta un grado inconcebible. Primero, el pueblo sufrió una virulenta peste durante los meses de junio y julio, que se cobró diecisiete víctimas. Inmediatamente después, inesperadamente, llegó la guerra» cuando tres regimientos españoles (es decir, las tropas enviadas para defenderlos) «acamparon aquí. Su comportamiento no pudo ser más bárbaro: lo destruyeron todo, talaron árboles, demolieron por completo muchas casas, y pisotearon todo el grano que no pudieron robar, sin dejar siquiera lo bastante para aliviar el hambre de los pobres agricultores. Por esa razón este año no hemos cobrado el diezmo». Aunque ninguno de estos desastres era en sí mismo nuevo, pocas veces, si es que alguna, habían coincidido: en todo el Maasland, los recibos del diezmo durante 1634 (que reflejaban la producción agrícola y, como en España, constituían la principal fuente de alivio para los pobres) descendieron al nivel más bajo registrado nunca entre 1620 y 1750.47 




			También en China la producción agrícola cayó hasta sus niveles más bajos a mediados del siglo XVII y, una vez más, supuso el colapso de las formas tradicionales de caridad. Cada capital de condado mantenía (al menos en teoría) un granero «siempre lleno» gestionado por el Estado, con pequeños almacenes adicionales repartidos por otros lugares para «alimentar a la gente»; pero llegado el siglo XVII muchos de ellos estaban vacíos, ya fuera debido a la corrupción o a la incompetencia. En un intento por evitar el desastre, algunos grupos de ciudadanos concienciados crearon por tanto «sociedades voluntarias para hacer el bien». Algunas distribuían ayudas a las viudas sin recursos, ropa de abrigo para los pobres en invierno, y ataúdes en los que enterrar los cadáveres sin reclamar; otras instalaban comedores de beneficencia y adelantaban dinero a los pequeños negocios en apuros; otras establecían orfanatos, dispensarios médicos y escuelas para los pobres. La mayoría de las sociedades voluntarias, sin embargo, sólo prestaban ayuda a una minoría selecta. Algunas hacían una «evaluación de antecedentes» antes de asignar a los solicitantes una «cartilla de racionamiento»; otras sólo ayudaban a los recomendados por sus miembros (incluyendo sus propios parientes, a fin de eludir la responsabilidad de mantenerlos). De modo que la caridad privada  apenas  llegaba  a  tocar  la  superficie  de  la  pobreza.  En 1641, en vísperas de la gran hambruna, el fundador de una sociedad benéfica en la provincia de Zhejiang afirmaba que aunque en ese momento prestaba ayuda a «trescientas o cuatrocientas personas» (comparado con sólo unas pocas docenas una década antes), temía que «el número de personas a las que se mantiene con vida o se les proporciona entierro sigue siendo de entre un 10 y un 20 por ciento o menos» del total de los pobres.48 




			Incluso esta caridad limitada a menudo se interrumpió durante la transición Ming-Qing. En el condado de Tancheng (Shandong), la élite local informó a un recién llegado magistrado en 1670 de que una área «lleva tiempo devastada y en la indigencia. Hace ya treinta años que sus campos están cubiertos por el agua de las inundaciones o la maleza». La hambruna, la enfermedad y el bandidaje ya habían dejado despoblado el condado en la década de 1630; el ejército manchú asoló el condado y expolió su capital en 1642; las lluvias hicieron que los ríos de la zona se desbordaran, destruyendo la cosecha en cuatro ocasiones entre 1649 y 1659. De modo que, según los cálculos, la mano de obra forzada descendió de algo más de 40.000 varones útiles en la década de 1630 a por debajo de 33.000 en 1643 y de 10.000 en 1646. En 1670 informaban al nuevo magistrado de que «mucha gente no daba ningún valor a su vida porque el área estaba tan devastada y yerma, el pueblo llano era tan pobre y había sufrido tanto, que básicamente no había disfrutado nunca de ninguna de las alegrías de estar vivo».49 




			La gente de Shandong no era la única que creía haberse enfrentado a los horrores de una adversidad sin precedentes. Otros, especialmente los que vivían en tierras marginales, ciudades o macrorregiones, se lamentaban en tono similar. Enomoto Yazaemon, un oficial japonés que vivía cerca de Edo, pensaba que «el mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] hasta que cumplí dieciocho». En Europa, un comerciante de telas alemán se quejaba de que «ha habido tantas muertes como nunca antes en la historia de la humanidad»; mientras que un cronista de Borgoña vio «la cara de la muerte por todas partes» cuando la guerra, la peste y las malas cosechas golpearon simultáneamente. «Vivíamos de la hierba que cogíamos de los huertos y los campos —escribió—. La posteridad nunca creería esto.» Un pastor alemán expresaba con la misma resignación: «Nuestros descendientes nunca creerán las miserias que hemos padecido»; en tanto que uno de sus colegas del clero se preguntaba retóricamente: «¿Quién podría haber descrito tantos viles bellacos, con todos sus endiablados trucos e infames villanías? [...] Yo no habría tenido ni tiempo ni ocasión, ni habría encontrado plumas, tinta o papel suficientes.»50 El pesimismo y la incredulidad de estos escritores sólo se explican cuando analizamos con más detalle la escala de la catástrofe demográfica que habían presenciado, una catástrofe que probablemente redujo el tamaño de la población global en un tercio. 
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			«UN TERCIO DEL MUNDO HA MUERTO»:  




			
SOBREVIVIR EN EL SIGLO XVII1 




			



			 






			La espectacular disminución en el suministro de comida a mediados del siglo XVII, ya fuera debido a la intervención humana o natural, obligó a muchas comunidades a tomar medidas urgentes y extremas para reducir su consumo de alimentos. La forma fácil y efectiva de hacerlo era reduciendo el número de bocas que alimentar; y aunque este proceso adoptó diferentes formas en diferentes partes del mundo, en casi todas la población descendió de forma constante desde la década de 1620 hasta que emergió un nuevo equilibrio entre la oferta y la demanda de recursos básicos, que en muchos casos no se produjo hasta la década de 1680. 




			La escala exacta de la contracción demográfica es difícil de documentar. En 1654, la abadesa del convento de Port-Royal, cerca de París, lamentaba que «un tercio del mundo ha muerto», en tanto que, una generación más tarde, el emperador chino afirmaba que durante la transición de la dinastía Ming a la Qing, «más de la mitad de la población de China ha perecido». Muchos datos estadísticos que han llegado hasta nosotros refrendan estas afirmaciones. Por ejemplo, los registros parroquiales de Île-de-France, donde se encontraba Port-Royal, muestran que «casi un cuarto de la población desapareció en un solo año». En China, el intento de restablecer los niveles de población en el condado de Tongcheng, en Jiangnan, entre 1631 y 1645, muestra que algunas áreas sufrieron más de un 60 por ciento de pérdidas.2 El número de familias con rentas gravables en la Polonia occidental también cayó más del 50 por ciento entre el censo de 1629 y el de 1661, mientras que más hacia el este, los registros fiscales en lo que ahora se conoce por Bielorrusia muestran caídas de entre un 40 y un 95 por ciento en las poblaciones urbanas, entre 1648 y 1667 (véase capítulo 6). En Alemania, algunas zonas de Pomerania y Mecklemburgo, al norte, así como de Hessen y el Palatinado, en el centro, perdieron aparentemente dos tercios de su población entre 1618 y 1648. Wurtemberg, al suroeste, contaba con una población de 450.000 habitantes en 1618, pero sólo 100.000 en 1639. 




			No siempre que los registros demográficos detallados registran una caída revelan las causas exactas. Así, los boletines de mortalidad de Londres, en los que se publicaba el total de entierros semanales en cada parroquia de la capital y las causas de la muerte, incluían misteriosas desgracias como «maldito», «espantado» y «desmollerado», e incluso diferentes tipos de homicidios («asesinado y disparado»), enfermedades reconocibles («viruela», «sífilis») y situaciones («de parto»), además del suicidio («ellos mismos se ahorcaron», lámina 5). Considerados en conjunto, los boletines y otros datos disponibles revelan en todo caso tres mecanismos diferenciados que redujeron la población durante el siglo XVII:  




			



			 






			• Más  muertes  por  causa  del  suicidio,  la  enfermedad  o  la guerra.  




			• Menos nacimientos, bien por aplazamiento o renuncia al  matrimonio, o por infanticidio o abandono infantil.  




			• Más emigración. 




			



			 






			I. MUERTE: «NUNCA PREGUNTES POR QUIÉN DOBLAN  LAS CAMPANAS»3 




			



			 






			Suicidio 




			En el siglo XVII, un número sin precedente de personas parecen haber reaccionado a la adversidad quitándose la vida. Durante una hambruna en Escocia en 1630, algunos clérigos repasaron las sombrías alternativas a las que se enfrentaban sus parroquianos: «En muchos rostros se ve la imagen de la muerte. Algunos devoran despojos marinos como las algas; otros comen perros [...]. Muchos están en una situación tan extrema que se ven forzados a robar y por ello son ejecutados; y algunos se han lanzado desesperados al mar para morir ahogados.» Más o menos por esa misma época, un católico en la corte de Carlos I se regodeaba en una epidemia de suicidios entre clérigos protestantes: «Un clérigo (y, según dicen, excelente predicador)» se había «estrangulado a sí mismo con un liguero, lo mismo que hace poco otro pastor en Mánchester»; «un tercero [...] se ha clavado su propia espada», en tanto que el doctor Henry Butts, vicecanciller de la Universidad de Cambridge «se ha ahorcado el Domingo de Resurrección por la mañana». En 1637, el prólogo a un exhaustivo tratado inglés sobre suicidio (trescientas veintiséis páginas más el índice) afirmaba que «pocas épocas desde el principio del mundo han proporcionado más ejemplos» de personas que se «han ahogado voluntariamente» o suicidado de otras maneras. «Hay muchos más suicidios de los que el mundo tiene constancia», anunciaba. «Sí, el mundo está lleno de ellos.»4 




			En Inglaterra, el suicidio no sólo era delito, y como tal llevado a los tribunales, sino objeto de rituales «vergonzantes», como arrastrar el cadáver por las calles y (en algunos condados del sureste) darle sepultura en tierra no consagrada con una estaca clavada en el corazón. Pese a que la desaparición de muchos archivos de mediados del siglo XVII hace casi imposible documentar las fluctuaciones, las pruebas que se conservan sugieren que en Inglaterra se suicidaba casi el doble de hombres que de mujeres, que casi un tercio de ellos eran menores de veinte años y que aproximadamente una quinta parte superaba los sesenta años. Aunque sólo podemos tratar de adivinar los motivos, la declaración de los testigos ante los tribunales, así como el testimonio de los que intentaron quitarse la vida pero fracasaron, apuntan a dos categorías muy amplias. Algunos se sentían abrumados por una amenaza directa a su supervivencia psicológica o física, como el dolor por la muerte de un ser querido, conflictos familiares o miedo. Por ejemplo, varias madres y unos pocos padres se suicidaban tras la muerte de un hijo, un niño de nueve años trató de ahogarse porque no quería seguir viviendo en la pobreza y la miseria, una joven se quitó la vida por no poder casarse con el hombre al que amaba, y un aprendiz de doce años se ahorcó porque, después de escapar de su brutal maestro, sus padres lo volvieron a mandar con él. Un segundo grupo de desdichados se mataba porque había perdido su posición social y era incapaz de vivir con esa vergüenza, como las mujeres que se quedaban embarazadas fuera del matrimonio (especialmente como resultado de incesto o violación), o los que habían sufrido una humillación pública, como un empleado que se disparó un tiro en prisión tras ser arrestado por sus deudas.5 Entretanto, en la Escocia del siglo XVII, más del triple de hombres que de mujeres «se quitaban de en medio», de los cuales algo más de la mitad eran agricultores, y algo más de una cuarta parte de ellos trabajaba en las ciudades. Los datos que nos constan de Baviera demuestran la dificultad de conseguir una mayor precisión: de los aproximadamente trescientos casos de suicidio referidos por los tribunales del ducado entre 1611 y 1670, casi el 90 por ciento ocurrieron antes de 1635, una distribución claramente sesgada que, más que la ausencia de suicidios, probablemente refleja el colapso del sistema judicial durante la guerra de los Treinta Años, pero, dado que los archivos de los tribunales correspondientes a otras décadas muestran que los suicidios a menudo aumentaron (o al menos se hicieron más visibles) durante las épocas de crisis económica y política, parece altamente probable que el suicidio se hiciera más frecuente a mediados del siglo XVII.6 




			Los suicidios en China también aumentaron en este período, pero no siempre por las mismas razones. Así, aunque al igual que en Europa, entre los motivos se incluían la melancolía, la miseria económica y las decepciones amorosas, además de la desesperación durante un período convulso, la pretensión de muchos era humillar, avergonzar o dañar a alguien. Esto podía conseguirse con relativa facilidad, ya que la ley china insistía en que un cadáver debía permanecer sin tocar hasta que el magistrado local llegara y llevara a cabo una investigación exhaustiva, que a menudo sacaba a la luz las denigrantes crueldades, engaños e insultos que habían llevado a alguien a quitarse la vida. Para eliminar cualquier posible duda, muchas personas desesperadas se suicidaban en el lugar exacto en que ese tratamiento vejatorio se había producido: el aprendiz humillado en el taller de su maestro, la joven casada sin hijos a la puerta de su cruel suegra, los miembros de una familia que se moría de hambre en el huerto de un magistrado local que no se había preocupado de «alimentar a la gente», lo que era considerado el primer deber de los funcionarios del gobierno en toda la China imperial (lámina 5). 




			Dichos suicidios «en venganza» pudieron haberse incrementado durante la turbulenta transición de la dinastía Ming a la Qing, dado que la escasez de recursos aumentó las tensiones y la desesperación dentro de las familias, pero hubo otros tres factores que influyeron significativamente en el total de mujeres que se quitaron la vida. El primero, la doctrina confucionista animaba a las mujeres a cometer suicidio si se encontraban bajo alguna de estas dos circunstancias: las que habían sido violadas o sufrido otro tipo de «deshonra» debían quitarse inmediatamente la vida para «evitar la vergüenza», mientras que las viudas debían «seguir a su marido» a la tumba en cuanto él muriera. El colapso del orden público a mediados del siglo XVII incrementó espectacularmente el número de mujeres afectadas por ambos preceptos.  




			Cuando las fuerzas de los Qing tomaron al asalto Yangzhou en 1645 (muchas mujeres de la ciudad se tiraron a pozos o se ahorcaron, mientras que otras se quemaron vivas en su propia casa o se cortaron el cuello antes que caer en manos de los soldados y ser violadas, esclavizadas u obligadas a presenciar el maltrato y asesinato de sus familias.7 Algunas jóvenes se cortaron la nariz o las orejas para que no pudieran obligarlas a volverse a casar (los ritos confucionistas exigían que el cuerpo estuviera «entero»); otras, antes de suicidarse, redactaron una breve autobiografía en prosa seguida de algunos versos en la que expresaban la angustia ante su difícil situación, dando lugar a un nuevo género de literatura, el tibishi, o «poemas escritos en las paredes». La «nota suicida» dejada por Wei Qinniang, «una chica de Chicheng» (provincia de Zhejiang), resulta representativa. Sólo tres meses después de haberse casado, los soldados la capturaron, llevándosela lejos de su marido (cuyo destino ella nunca supo). De algún modo, ella consiguió escapar y según dejó escrito, «desfiguré mi cara y me cubrí de suciedad para borrar mis huellas. Durante el día pedía limosna junto a la carretera y por la noche me tumbaba sobre la hierba azulada. Ahogaba mis sollozos y lloraba en secreto, por temor a que otros me encontraran». Al final halló cobijo en un templo abandonado donde «ante la imagen de mi sombra, sentí pena de mí misma: mi preciosa cara estaba desfigurada por el polvo y el viento, y toda mi ropa llena de barro». Finalmente, «al no tener noticias de mi hogar, recité algunos cuartetos y, entre lágrimas, los escribí en las paredes. Si algún hombre virtuoso y compasivo se los hace llegar a mi familia, al menos mis pobres padres lo entenderán». Luego se suicidó. Su conmovedora despedida, escrita sobre la pared del templo que le sirvió de refugio, es todo lo que sabemos de ella.8 Otras mujeres de la élite se suicidaron por lealtad a la dinastía Ming. Justo antes de morir, la madre adoptiva del funcionario y erudito Gu Yanwu le dijo a éste: «Aunque sólo soy una mujer, he gozado del favor de la dinastía [Ming]; morir con ella no es más que mi deber.» Cuando llegó la noticia de que las tropas de los Qing estaban aproximándose a su casa, dejó de comer y murió quince días más tarde.9 




			Otras muchas mujeres chinas se suicidaron cuando la guerra acabó con la vida de sus maridos. En 1621, por ejemplo, la esposa de un funcionario de un pueblo de Liaodong se enteró de que éste había sido tomado por las fuerzas manchúes. Dando por hecho que su marido había muerto heroicamente por la causa de los Ming, «indujo al suicidio a más de cuarenta parientes y criados de su casa, saltando a un pozo con su propia nieta en los brazos». Algunos maridos no esperaban menos. Justo antes de la caída de Yangzhou, en 1645, Shi Kefa, el comandante Ming, escribió dos cartas de despedida a su esposa, en las que le inquiría claramente: «[Dado que] antes o después debo morir, me pregunto si mi esposa está dispuesta a seguirme.»10 Incluso el joven erudito Wang Xiuchu esperaba que su mujer, encinta, se suicidara en lugar de sobrevivir sola, y le informaba: «Los soldados enemigos han entrado en la ciudad. Si las cosas no salen bien, deberías segar tu vida.» «Sí —le respondió su mujer—: Deja que te entregue las pocas cosas de plata que tengo para que tú las guardes.» Y a continuación afirmó entre sollozos: «Las mujeres como yo, en situaciones como ésta, ya no piensan en seguir en el mundo.» Así, tanto el soldado Shi como el erudito Wang (en palabras de Lynn Struve) «esperaban que sus mujeres antepusieran el honor y el bienestar de sus esposos y familias a la conservación de su propia vida. Los tiempos de graves perturbaciones, como el conflicto Ming-Qing, exigieron estos sacrificios a cientos de miles de mujeres».11 




			En «tiempos de graves perturbaciones» también aumentaban los suicidios entre los varones. Muchos altos funcionarios de los Ming se suicidaron conforme a las enseñanzas de Confucio: «Los comandantes de las tropas deben morir si son derrotados; los administradores del Estado también tienen que morir cuando el Estado esté en peligro.» Muchos así lo hicieron, especialmente en el sur. Cuando el ejército manchú se aproximaba a Yangzhou, un joven académico declaró: «Las cosas han llegado a un punto que leeré los libros del sabio y, conservando mi honor, moriré»; y, así, con el Libro de las mutaciones abierto en su mano, saltó dentro de un pozo y se ahogó. Un colega suyo se mató junto a la imagen de Confucio, mientras que otros se ahorcaron después de escribir los poemas correspondientes. Otros se ahogaron en el Yangtsé, en el Gran Canal o en el pozo de su pueblo, y unos pocos se escondieron y se dejaron morir de hambre.12 




			Unos pocos afirmaban que estos sacrificios no eran necesarios —en su Jiashen zhuanxin lu [Crónica creíble de 1644], el funcionario Qian Xing sostenía (tras cambiar su lealtad de los Ming a los Qing) que «si todo el mundo muere en el momento de una catástrofe nacional, todo el país se irá al garete; el monarca morirá, y el mundo entero se entregará en bandeja de plata», pero el suicidio siguió siendo común. Cuando en 1670 un nuevo magistrado asumió su puesto en el condado de Tancheng, en la provincia de Shandong, comentó que «la zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente no tenía en valor su vida», y «no había día que uno no se enterara de que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el cuello o se tiraban al río». Esta práctica continuaba siendo lo bastante común en 1688 como para justificar un edicto imperial que prohibía a las viudas «tomarse la vida a la ligera» y suicidarse. En su lugar, debían servir a sus suegros y criar a sus hijos.13 




			Los suicidios aumentaron notablemente durante la crisis de mediados del siglo XVII en otras dos sociedades: la rusa y la india. En la primera, la práctica quedaba prácticamente limitada a los varones. A partir de 1630, un grupo de cristianos ortodoxos, convencidos de que el fin del mundo era inminente, se enclaustraron en ermitas y conventos. Algunos de ellos, conocidos más tarde como «viejos creyentes», concluyeron que el zar era el anticristo y que sus equivocadas innovaciones religiosas los acercarían aún más al Apocalipsis y, a partir de la década de 1660, desafiaron su autoridad. Cuando el gobierno envió tropas contra ellos, prefirieron suicidarse a rendirse. Según un estudio, «el número total de suicidios fue de decenas de miles».14 




			En la India, en cambio, el suicidio solía ser más frecuente en mujeres. Los hindúes creían que una mujer virtuosa tiene el poder de preservar y prolongar la vida de su marido; y aunque esto le confería un estatus importante mientras estaba casada, la convertía en culpable en el caso de que su esposo muriera. Las viudas hindúes respetables debían expiar su «culpa» cometiendo el suttee (derivado de sati, «mujer virtuosa»), bien arrojándose a la pira funeraria de sus maridos o dejándose enterrar vivas junto a éste. Para su familia política, el suicidio resolvía además otro problema. La costumbre hindú otorgaba a la viuda el derecho tanto a compartir los bienes de su difunto marido como a recibir ayuda de la familia de éste, y el suttee acababa irrevocablemente con ambas obligaciones. Las viudas que se negaban al suttee eran inmediatamente marginadas: no podían volver a casarse, y muchas se convertían en esclavas o prostitutas (de hecho, en Marathi, «la palabra viuda y la palabra prostituta eran intercambiables en algunos contextos). Aunque los gobernantes musulmanes (incluidos los mogoles) trataron de abolir el suttee, muchos visitantes europeos pudieron presenciarlo. Por ejemplo, en 1630, en Gujarat, Peter Mundy, un trotamundos de Cornualles, observó asombrado cómo la bella viuda de un comerciante hindú trepaba por una estructura especial a lo alto de la pira funeraria y tomaba la cabeza de su marido en su regazo antes de prenderse fuego ella misma con la leña que la rodeaba.15 Aunque no tenemos constancia de la cifra total oficial de suttees, un comerciante holandés residente en la capital mogola en la década de 1620 afirmó que «en Agra esto  suele producirse en torno a dos o tres veces por semana». Parece razonable pues suponer que la presión ejercida sobre las viudas para que cometieran suicidio aumentara como respuesta tanto a la mayor mortalidad de los hombres a consecuencia de la guerra, como a la también mayor presión sobre los recursos causada por la hambruna.16 




			



			 






			Enfermos de muerte 




			Durante el siglo XVII, en prácticamente todas partes la enfermedad más letal fue la viruela. El virus de la viruela se extiende rápida y directamente entre los seres humanos mediante inhalación, y antes de que se introdujeran medidas preventivas, mataba alrededor de un tercio de las personas infectadas, la mitad en el caso de niños y mujeres embarazadas. Además, según una experimentada comadrona francesa, «casi todas las mujeres embarazadas infectadas [de viruela] sufren abortos, y sus vidas corren grave peligro». Los supervivientes a la viruela, tras varias semanas de agonía, a menudo quedaban desfigurados por sus cicatrices, miembros deformados o atrofiados, o la vista dañada. La viruela no hacía excepciones: entre las dinastías reinantes de Europa occidental, se llevó al hermano de Felipe IV, el cardenal infante, en 1641, y a su hijo y heredero Baltasar Carlos en 1646; al príncipe Guillermo II de Orange en 1650; a dos hermanos de Carlos II de Inglaterra en 1660; a su sobrina la reina María II en 1694; y al heredero de Luis XIV en 1711. El único aspecto «positivo» de esta enfermedad era que los que sobrevivían a ella quedaban inmunizados de por vida.17 




			La gravedad y la difusión de la viruela parece que aumentaron en el siglo XVII. Un tratado inglés de 1665 sobre «la tiranía de las enfermedades» dedica una sección entera a su aparente «alteración de su anterior estado y condición»; en concreto, afirmaba que la viruela era «muy suave» hasta «hace aproximadamente cuarenta años o menos», y fue haciéndose mucho más letal a partir de entonces.18 Tres consideraciones apoyan esta opinión. La primera que, dado su carácter altamente contagioso, una vez la viruela entraba en una comunidad, se extendía rápidamente; por tanto, la proliferación de áreas de gran densidad de población, como las ciudades o macrorregiones, aumentó las muertes en masa a causa de epidemias. La segunda, que el transporte de esclavos africanos tanto a Europa occidental como a América introdujo unas cepas del virus nuevas y aparentemente más letales, procedentes de estos continentes. Y la tercera, que las comunidades poco expuestas a la viruela siempre sufren un índice de mortalidad más alto en el primer contacto, y cuando algunas áreas que antes estaban aisladas fueron entrando en la economía global durante el siglo XVII, prácticamente todos sus habitantes sucumbieron a la vez. En Inglaterra, un solo portador de la viruela en 1627 contagió a más de 2.000 personas en la isla de Wight, por lo general protegida de los brotes del continente, la mayoría de las cuales murieron. En el este de Asia, los manchúes, que anteriormente habían vivido en comunidades esteparias pequeñas y relativamente aisladas, se vieron también gravemente afectados cuando invadieron China y entraron por primera vez en contacto con el virus. En 1622, poco después de su primera incursión en territorio chino, los líderes manchúes establecieron una «Agencia de Investigación de la Viruela» para identificar y aislar los casos sospechosos; y más adelante crearon «refugios para mantener a raya la viruela», hacia los cuales podían escapar los no infectados. Para mantener la eficacia militar de sus ejércitos, sólo se confiaban los mandos superiores a quienes ya habían sobrevivido a la viruela. No obstante, en 1649, la viruela acabó con la vida de uno de los tíos del emperador mientras éste comandaba la conquista del sur de China, y doce años después, con la del propio emperador.19 




			En los inicios del mundo moderno, sólo otra enfermedad mató a tanta gente como la viruela: la peste bubónica. Aunque las epidemias de esta enfermedad eran menos frecuentes, tampoco hacían salvedades: hombres y mujeres, niños y ancianos, santos y pecadores, ricos y pobres, todos perecían agónicamente, muchas veces sólo 24 o 48 horas después de contraer la infección. En las comunidades afectadas, una epidemia podía multiplicar por seis el número de muertes, dado que, según Geronimo Gatta, un médico de Nápoles, mientras que «en el campo es posible mantener una distancia adecuada entre los infectados y los sanos», los que vivían en las ciudades no tenían escapatoria. Gatta sabía de lo que hablaba: él mismo acababa de sobrevivir a una epidemia de peste que en 1656 redujo la población de su ciudad natal de casi 300.000 habitantes a unos 150.000 en cuestión de meses. En la vecina ciudad de Éboli, casi mil familias tomaron la comunión en Pascua de Resurrección, pero un año después apenas una quinta parte de ellas pudieron arrodillarse ilesas frente al altar de su iglesia; la peste había eliminado completamente a más de ochenta familias de uno o dos miembros, veintisiete familias de tres miembros, quince de cuatro, y catorce de entre cinco y siete miembros.20 La misma epidemia que asoló Nápoles y Éboli ya había devastado grandes áreas de la península Ibérica, generando lo que don Antonio Domínguez Ortiz denominó «la mayor catástrofe demográfica que se abatió sobre España en los tiempos modernos»; y llegó a matar al menos a 39.000 personas en Génova. Muchas otras ciudades portuarias, incluidas Sevilla y Nápoles, perdieron a la mitad de su población. Algunas no recuperaron sus niveles anteriores a la peste hasta el siglo XIX (figura 7).21 




			Muchas ciudades de la Europa del norte también sufrieron las consecuencias catastróficas de la peste a mediados del siglo XVII. En 1654 una epidemia golpeó Moscú con especial virulencia. Aunque carecemos de cifras totales de la ciudad, dentro de los muros del Kremlin, en el monasterio de Chudov sobrevivieron 26 personas, pero 182 murieron, mientras que en tres conventos de monjas sobrevivieron 107 hermanas, pero perecieron 272. En 1663-1664, otra epidemia asoló Ámsterdam (donde acabó con la vida de 50.000 personas) y otras ciudades holandesas, antes de trasladarse a Londres, donde mató a más de 100.000 en 1665 —probablemente 15.000 sólo en la semana del 12 al 19 de septiembre—, «la semana más nefasta en cuanto a entierros en la larga historia de Londres», con «entre 1.000 y 2.000 cadáveres» enterrados o arrojados a anónimas «fosas de la peste» cada noche.22  
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			7. La epidemia de peste mediterránea de 1648-1656. Después de devastar Andalucía, donde causó pérdidas demográficas que tardaron dos siglos

en recuperarse, la epidemia de peste se extendió a lo largo de la costa oriental de España antes de cruzar a Nápoles y, finalmente, a Génova, donde mató

a la mitad de la población de la ciudad. Cabe destacar que Castilla mantuvo una cuarentena eficaz y escapó de la epidemia.




			 






			La peste y la viruela, junto con el tifus, el sarampión y las fiebres tercianas, pertenecen a un grupo de enfermedades mortales que se relaciona estrechamente con el rendimiento de las cosechas: esto es, el número de víctimas de cada epidemia reflejaba hasta cierto punto la disponibilidad de los alimentos. No sorprende por tanto descubrir que tanto la frecuencia como la intensidad de estas enfermedades aumentaran en medio de las hambrunas causadas por la Pequeña Edad de Hielo. Los archivos demográficos de Inglaterra, que han sobrevivido mejor que los de otros países europeos, muestran ocho años de alta mortalidad entre 1544 y 1666 a causa de la peste, de la cual, la mitad tuvo lugar a partir de 1625; por su parte, un estudio de las crisis de mortalidad en Italia entre 1575 y 1886 revela más episodios entre 1620 y 1660 que en ningún otro momento.23
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