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			El director de orquesta Pablo Heras-Casado aborda el mundo de la música clásica, pocas veces comprendido, pero fundamental en el ser humano. Y lo hace de manera natural, sin corsés ni prejuicios, porque no hace falta tener conocimientos musicales para entenderla; la música es lo que nos transmite, lo que nos haga sentir. 

			

			El autor intercala píldoras de su vida desde niño y de cómo va descubriendo la música, con sus conciertos más importantes por todo el mundo y las orquestas que ha dirigido, algunas de las mejores del mundo (sinfónicas de Chicago y San Francisco, Los Angeles Philharmonic, New York Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, Staatskapelle Berlin, Münchner Philharmoniker, Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, London Symphony Orchestra, Metropolitan Opera, etc).

		

	
		
			

			A mis padres.

		

	
		
			
Y ESO, ¿PARA QUÉ? 
(PREGUNTA DE TAXI) 


			Algunos pasajeros aplaudieron al sentir las ruedas del avión en tierra firme. Estábamos a finales de abril y Nueva York me recibía con una espectacular tormenta. A través de mi ventanilla observé a los operarios de pista en mitad del aguacero. Parecían marineros faenando en alta mar con sus impermeables fluorescentes y sus redes invisibles. Pensé que hacía no demasiado tiempo la única manera de llegar a este continente era en barco y, no sé por qué, me sentí afortunado. 

			Recogí mi maleta en la cinta de equipaje y me dirigí sin perder un segundo a una de las salidas del aeropuerto para tomar un taxi que me llevara al hotel. En mis últimas visitas a Nueva York me había alojado en un pequeño y coqueto apartamento de la 70 con Broadway, pero los organizadores del concierto que iba a dirigir el 5 de mayo me habían reservado una habitación en el Park Hyatt, frente al Carnegie Hall, donde tendría lugar la gala. 

			Aproveché para responder algunos correos atrasados en el asiento trasero del taxi. Contesté a mi agente que la mejor fotografía para la portada de la Primera sinfonía de Tchaikovsky que acababa de grabar con la Orquesta de St. Luke’s era la última de la serie, en la que aparecía sonriendo. La partitura de Tchaikovsky es un viaje a través del frío y de la nieve de la gran estepa rusa, pero no hay razón para el desaliento ni mucho menos para las caras circunspectas en la portada de un disco. Incluso en el lúgubre lamento del oboe del segundo movimiento centellea una luz cálida que presagia un futuro próspero. 

			A la altura de Queens el tráfico era tan denso que el taxista empezó a maldecir en un idioma que no comprendí ante la demora de un semáforo en rojo. Mi conductor tenía unos cincuenta años, llevaba turbante y lucía una impoluta barba blanca. Ya en inglés, me aclaró que no había insultado a nadie, sino invocado el Charhdi Kala, una especie de energía positiva que emana directamente de la exaltación espiritual, o algo así. Le contesté que por mí podía insultar a quien le diera la gana si eso le hacía sentirse mejor, y me devolvió una sonrisa cómplice a través del retrovisor. 

			Nos quedamos un rato sin decir nada bajo el aguacero, contemplando los coches a nuestro alrededor como en uno de esos arrebatos de nostalgia de los cuadros-ventana de Karen Woods. Después, el taxista volvió al ataque con su discurso atropellado. Me contó que había nacido en el estado indio de Punjab, que era padre de seis hijos, «todos norteamericanos», y que nunca había dejado de cumplir con la doctrina religiosa de los sijs.  

			—Ni siquiera dejé de llevar turbante después de que derribaran las Torres y la gente nos empezara a llamar terroristas —lamentó con gran gestualidad—. No lo decían con la boca, claro, pero sí con la mirada. Terroristas, terroristas… —repetía con los ojos bien abiertos. 

			Nueva York es así. No hay un solo metro cuadrado de esta caótica ciudad que esté a salvo de rarezas y extravagancias de toda clase. Incluso en la plácida cotidianeidad de un taxi en mitad de un atasco pueden aflorar historias susceptibles de ser noveladas o incluso adaptadas al cine. You talkin’ to me?, pensé para mis adentros mientras mi amigo indio seguía gesticulando a través del espejo durante su interminable monólogo. You talkin’ to me? 

			Apenas recuerdo unos pocos detalles de todo lo que me contó durante la hora y media que duró el trayecto hasta el hotel, pero sí sé que de no ser por Jail Singh Chauchan —así transcribió él mismo su nombre en mi teléfono al despedirnos— no estaría escribiendo ahora estas líneas. 

			Acabábamos de cruzar el puente de Ed Koch Queensboro y la tromba de agua no permitía ver los rascacielos de Manhattan, cuando Jail me preguntó a qué me dedicaba. La pregunta era todo lo inocente que se podía esperar de un taxista charlatán, pero me sentí en la obligación de saciar su curiosidad con el mismo rigor y entusiasmo que él había invertido en su relato. 

			Empecé diciéndole que me ganaba la vida como director de orquesta y le hablé del concierto que me había traído de vuelta a Nueva York para celebrar el ciento veinticinco aniversario del Carnegie Hall. Añadí después —total, no había prisa— algunas reflexiones sobre la importancia de la música sinfónica en la cultura occidental y también un par de comentarios sobre las competencias de un director de orquesta. 

			—No se trata de agitar los brazos como un guardia de tráfico —le dije, y enseguida me di cuenta de que no había acertado con el símil—. Nuestro trabajo consiste en mediar entre la voluntad de los grandes compositores del pasado y la sensibilidad de los intérpretes del presente.

			A continuación se produjo un silencio que, de no haber sido por la verborrea inicial del taxista, no habría tenido por qué resultar incómodo. Todavía recuerdo el ruido enloquecido de los limpiaparabrisas como una especie de fanfarria previa a la pregunta que Jail disparó a bocajarro sin girar siquiera la cabeza:

			—Y eso, ¿para qué?

			He dado muchas entrevistas a lo largo de mi carrera, algunas especialmente exigentes, y puedo decir que ninguna pregunta me ha descolocado tanto como la que me hizo Jail aquella tarde lluviosa de martes. Y eso, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene que la gente acuda a una sala de concierto para escuchar una ópera o una sinfonía? ¿Qué ha hecho posible que, a lo largo de los siglos, hombres y mujeres sigan reuniéndose para tocar sus instrumentos bajo una misma luz, pero siempre en otro tiempo? ¿Qué fuerza misteriosa emana de cada partitura? ¿Por qué y para qué dirijo? ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Para qué sirve la música? Persuadido por la evidencia, nunca me había tomado la molestia de responder a todas estas cuestiones. La música siempre había estado ahí, mucho antes de que yo llegara a este mundo, y la había incorporado a mi vida con absoluta naturalidad. 

			Nacemos con ojos y manos y pies y un corazón que late incesantemente hasta el último suspiro, y nada de eso nos extraña ni nos inquieta sencillamente porque siempre han formado parte de nosotros. De la misma manera, yo siempre pensé que la música era una extensión de mi propio cuerpo, una especie de órgano vital. Pero ahora me encontraba solo en un taxi de Nueva York, lejos de la casa de Granada donde recibí mis primeras lecciones de piano, y tenía por delante una semana repleta de ensayos antes del concierto. 

			A la mañana siguiente, durante mi primer encuentro con la Orquesta de St. Luke’s, aquellas cuatro palabras se repitieron dentro de mi cabeza en un furioso crescendo. Tenía delante de mí la partitura abierta del Himno de la coronación n.° 1 de Händel, pero no podía dejar de pensar en aquella pregunta. 

			Estamos a viernes, quedan seis días para el gran concierto de la temporada, y he empezado a escribir estas notas de madrugada mientras vigilo desde la ventana de mi habitación la presencia nocturna del Carnegie Hall. 

			—Y eso, ¿para qué? —le pregunto a la noche.
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VIAJE A LA INFANCIA EN UN SEAT 127


			Cuando la gente me pregunta por mis inicios musicales espera el relato de una infancia transitada de cantatas de Bach o marcada por el descubrimiento, a modo de epifanía, de una ópera de Mozart o una sinfonía de Mahler que cambian repentinamente el curso de los acontecimientos. Nada de eso llegó a ocurrir, aunque mentiría si dijera que mi niñez no estuvo colmada de música. 

			Tengo grabado a fuego en mi memoria el canto tierno de mi madre, una voz cálida y cariñosa a la que, sin duda, le debo mi temprano interés por la música. Nací en el seno de una familia humilde, hijo de un policía nacional y de un ama de casa. Mis padres no tenían formación musical ni tampoco afición por el repertorio clásico, pero nunca me faltó de nada para emprender, desde bien abajo, la ascensión a la cima de mi propia identidad. A lo largo de toda su vida, Pablo y Carmen hicieron un esfuerzo titánico para que mi hermana Miryan y yo lográramos alcanzar cualquier meta que nos propusiéramos. 

			Nací en 1977, en el corazón del Zaidín de Granada, donde pasé mi primer año de vida antes de que mi familia se mudara provisionalmente al barrio de Aluche de Madrid. Diez meses más tarde, destinaron a mi padre a Cataluña, así que volvimos a hacer las maletas y pusimos rumbo al norte. Hasta los siete años viví en el municipio barcelonés de Rubí para luego emprender el camino de vuelta a Granada, también por motivos de trabajo de mi padre. 

			Recuerdo perfectamente aquel viaje en Seat 127 por las carreteras de la época. El coche era minúsculo, pero aprovechaba hasta el último centímetro de su espacio, por lo que uno podía encontrar un cortaúñas, un clic o veinte duros en alguno de sus misteriosos recovecos. Al igual que le ocurría a Proust con su famosa magdalena, no puedo evitar asociar aquel vehículo con algunos capítulos de mi infancia. 

			El viaje de Barcelona a Granada debió de durar diez o doce horas, durante las cuales no dejaron de sonar en la radio algunos grupos de los ochenta: Nacha Pop, Danza Invisible, Miguel Bosé, Joaquín Sabina, Los Secretos, Mecano… En la guantera del coche mi madre guardaba varios casetes de música infantil, tipo Parchís y Enrique y Ana, como eficaz antídoto contra el famoso «¿cuándo llegamos?». 

			De vuelta al barrio obrero del Zaidín, no tardé en adaptarme a mi nueva vida. Llegué en mitad del curso de segundo de EGB, pero a la semana ya tenía mi propia pandilla. Hacía mucha vida callejera, deambulaba por ahí con eso que las madres llaman «malas amistades» y, bastante a menudo, me metía en líos con las autoridades locales. 

			Si mi primera infancia fuera una película, sin duda la habría podido dirigir algún maestro del cine quinqui. Quedaba con mis amigos por las tardes para colarnos en obras, hacer fogatas en casas abandonadas o conducir nuestras Vespinos a la edad en que los niños aprenden a montar en bici. Visto hoy desde la distancia, se podría decir que el espíritu de la picaresca tantas veces invocado en aquellos días plácidos de mi infancia me abrió algunas puertas de la vida adulta. 

			Fue la señorita Encarnita, profesora del colegio Juan XXIII, quien percibió en mí cierta sensibilidad musical y se lo comunicó rápidamente a mis padres, que no tardaron en tomar medidas en el asunto. 

			Dos tardes a la semana acudía con otros dos niños mayores que yo a una minúscula y enmoquetada habitación del colegio, donde custodiaban un piano Yamaha vertical. Más tarde, mis padres me apuntaron a clases particulares en casa de la señorita Encarnita, que tenía un precioso piano Pleyel de finales del siglo XIX, toda una reliquia musical donde llegaría a tocar mis primeros Estudios de Chopin. 

			Durante las primeras clases, Encarnita me enseñó a sentarme, a colocar los pies, a mantener la espalda recta, los codos no muy separados del cuerpo, las manos relajadas pero siempre curvadas… Al principio me resultaba imposible controlar tantas variables, y hasta sentía mareos durante las clases. Era como el famoso «efecto ciempiés» del que habla el pianista canadiense Glenn Gould en sus memorias: cuanto más piensas algo, más posibilidades tienes de hacerlo mal. El ciempiés en cuestión paseaba contento por el bosque hasta que un sapo burlón le dijo: «Cuéntame, ¿en qué orden mueves las patas?». La pregunta le desconcertó tanto que se cayó exhausto en el camino, sin saber cómo volver a caminar.

			Mi primer piano fue un Yamaha de pared que costó trescientas mil pesetas de la época. Mis padres lo pagaron letra a letra, de la «y» a la «a», a lo largo de veinticuatro eternas mensualidades. El sueldo de mi padre era bastante precario y no daba para lujos asiáticos, por muy musicales que fueran. Fue aquel piano un regalo generosísimo y un esfuerzo, pero también una prueba de confianza: ¿se trataba de un capricho pasajero de un chaval de nueve años que soñaba con ser músico? El tiempo me terminaría dando la razón, pero lo cierto es que durante los diez años que tardé en acabar la carrera de piano no logré establecer un vínculo demasiado emocional con el instrumento. Eso no quería decir que no sintiera verdadera fascinación por algunas partituras, que no me emocionara con El clave bien temperado de Bach, que no disfrutara de las Romanzas sin palabras de Mendelssohn o que no me dejara seducir por la belleza oculta de los Estudios de Chopin. Pero sabía, intuía al menos, que mi verdadera vocación estaba en otra parte. 

			Reconozco que algo tuvo que ver el hecho de que el piano requiriera de una gran disciplina y largas horas de entrenamiento, sin las cuales no es posible que lleguen a manifestarse los primeros brotes de ese artista que todos llevamos dentro. No es que no fuera disciplinado, sino que toda esa metodología aplicada a la técnica del piano acabó frustrando mi curiosidad. Era un proceso demasiado lento para todo lo que me había propuesto aprender y experimentar. Aunque con el tiempo he llegado a estudiar partituras hasta desollarme los codos, en aquellos primeros años vivía la música de una manera absolutamente espontánea, liberado de los rigores académicos y del estrés por alcanzar nuevas cotas de virtuosismo técnico. 

			Jamás he sentido atracción por el lado oscuro de la música ni por el malditismo asociado históricamente a la personalidad de los genios de la música. Digamos que no era el chico más aplicado del Real Conservatorio Superior de Música Victoria Eugenia de Granada, ni tampoco el menos sociable de la clase. Para mí, la manera natural de expresar mis sentimientos era a través del canto. La voz era mi instrumento. 

			Nada más llegar al Zaidín me apunté al coro del colegio. En las horas de recreo me reunía con un grupo de chavales en la iglesia del centro, donde el profesor Rafael García, a los mandos de un órgano eléctrico, nos inició en el repertorio de la música religiosa más popular: nada de polifonía sacra ni canto gregoriano, sino canciones festivas y modernas al más puro estilo Concilio Vaticano II. Hace años que don Rafael se jubiló, pero todavía sigue acudiendo a mis conciertos en Granada y me saluda siempre muy cariñoso. 

			Después de participar como solista en varias comuniones —incluyendo la mía propia—, me inscribí con mi madre en la Asociación Músico-Coral Federico García Lorca, un coro amateur para todas las edades y niveles. Lo descubrimos por casualidad un sábado que salíamos de casa de mis tíos y, desde entonces, frecuentamos al menos dos veces por semana aquel pequeño local pegado al parque Almunia de Aynadamar. El ambiente era tan acogedor y familiar que, pasados los años, también se apuntó mi hermana. Allí descubrí la música del renacimiento tardío de Tomás Luis de Victoria y Orlando di Lasso e hice piña con un grupo de chavales de mi edad con los que salía a montar en bici los fines de semana. 

			A los quince años fui aceptado como miembro de la coral Ciudad de Granada. Era de largo el más joven de la formación, por lo que, después de los recitales que ofrecíamos, nadie se extrañaba al encontrarme en algún bar de la zona «tomando cañas» con mis nuevos amigos treintañeros. Fueron ellos los que me inculcaron el amor y la pasión por el repertorio antiguo. 

			Me acuerdo que un día, a la salida de uno de los ensayos, que alguien me pregunto qué iba a estudiar. Contesté que pretendía acabar la carrera de piano, estudiar Historia del Arte en la universidad y, si todo iba bien, poderme dedicar profesionalmente a la música.

			—Ay, Pablito, qué ingenuo eres —me aleccionó uno de los chicos con displicencia—. Ya sabes que quien mucho abarca poco aprieta. 

			Preferí no reaccionar a su impertinencia, no ponerle en ridículo delante de sus amigos, pero reconozco que aquel «Pablito» fue como una espinita clavada en el corazón de mi orgullo. Y cada vez que me topo con alguna piedra en el camino me aprovecho del aguijonazo del «Pablito» para seguir demostrándome que puedo con todo. 

			En esa época podía pasarme horas escuchando en mi habitación las misas, cantatas y pasiones de Bach que grabó John Eliot Gardiner, así como otras obras magistrales interpretadas por los pioneros de la llamada «revolución de la música antigua» que defendían una nueva forma de interpretación de este repertorio basada en criterios historicistas mucho más fieles a las partituras originales. 

			En la era de U2, Madonna y los Pet Shop Boys, los integrantes del coro nos intercambiábamos discos de Christopher Hogwood, Philippe Herreweghe, Nikolaus Harnoncourt, Trevor Pinnock, Ton Koopman, Jordi Savall y otros directores a los que admirábamos muy por encima de los reyes del rock y las estrellas del fútbol, más allá de cualquier celebrity del momento, por carismática o talentosa que fuera. 

			Aunque el único concierto pop al que he ido en toda mi vida fue uno de Mecano en la plaza de toros de Granada, nunca me he considerado un bicho raro, un inadaptado ni tan siquiera un friki de gustos estrafalarios. Por la sencilla razón de que para mí escuchar música de tres o cuatro siglos de antigüedad era la cosa más normal del mundo. No lo hacía para aparentar, ni para ser aceptado, ni mucho menos para ligar —en cuyo caso el efecto habría sido probablemente el contrario—. Simplemente era lo que me gustaba y me sentía afortunado por el hecho de tener acceso a una música de tan extraordinaria belleza sin tener que renunciar a una vida normal, llena de planes, amigos y mucha, mucha diversión.

			Aunque siempre fui muy responsable, me gustaba salir por las noches como a cualquier adolescente. En la época en que me dejaba caer por ciertos bares de moda en Granada mis padres me esperaban en vela hasta las tantas de la madrugada para comprobar que había llegado sano y salvo. Era, como digo, un chico normal, algo gamberro y bastante juerguista, pero no pertenecía a ninguna tribu urbana. Como escribió Walt Whitman en uno de sus poemas, el «yo» inmenso de mi adolescencia albergaba multitudes. 

			Por la mañana me esforzaba en sacar buenas notas en clase, por la tarde cumplía a duras penas con mis obligaciones en el conservatorio y por las noches deambulaba por oscuros callejones con mi Vespino. Uno de mis placeres favoritos era comer toneladas de pipas despatarrado en las escalares del portal de mi amigo Nacho, con quien me escapaba algunas mañanas a hacer rutas en bici. Los sábados por la noche quedaba con mis compañeros del colegio para tomar unas cervezas y los domingos me encerraba en mi habitación para deleitarme con un buen surtido de polifonía española del siglo XVI: la música más pura y noble que jamás se haya escrito. 

			La vecina de la casa de mis padres no soportaba el más mínimo ruido, y llegó a hacernos la vida imposible cada vez que escuchaba una nota que hubiera salido de mi piano. En mi defensa debo decir que nunca toqué a horas intempestivas y que tampoco fui un estudiante modélico en cuanto a las horas dedicadas. Pero para evitar que la situación se complicara innecesariamente y que mis padres sufrieran más de la cuenta, opté por llevarme el piano a casa de mis abuelos maternos en Gójar, un pueblo cercano, de apenas cinco mil habitantes, donde solíamos pasar en familia las vacaciones de verano y Navidad. 

			Siempre estuve muy unido a mi abuelo Nicolás. De pequeño me iba con él a recoger patatas o aceitunas en un tractor. Otras veces salíamos juntos de caza o me despertaba a las cinco de la madrugada para que le ayudara a abrir las compuertas del riego, porque el agua era más barata de noche y no estaba la economía familiar como para desperdiciar pesetas. Luego, sentados en una loma, disfrutábamos juntos del amanecer. 

			Mi vuelta al pueblo me permitió retomar la relación con mi abuelo. Cada día, hiciera frío, lloviera o nevara, iba y venía en mi Vespino para sacarme los exámenes de los últimos años. En cierta ocasión, una mujer mayor, amiga de la familia, me preguntó que para qué estaba estudiando —una especie de preludio a la pregunta del taxista: «Y eso, ¿para qué?»—. La señora tomaba la fresca a la puerta de su casa y yo acababa de aparcar la moto. Le contesté que no lo tenía claro, pero que pronto lo averiguaría. Sé que tiempo después esa señora se acercaría a la casa de mi abuelo para felicitarle por mis éxitos. 

			Aunque Nicolás no vivió lo suficiente para verme debutar al frente de algunas grandes orquestas ni tampoco para conocer al bisnieto que hoy lleva su nombre, sé que se sentía muy orgulloso de mí. Fue un hombre enormemente sensible y de fuertes valores. Siempre decía que lo que más le gustaba de mí era mi bondad. Él se había criado en el campo y había trabajado como cabrero desde los once años. Más tarde, emigró a Düsseldorf en busca de un futuro más próspero para su familia. 

			Cuando cenábamos juntos en la casa de Gójar, me contaba algunas anécdotas de sus doce años en Alemania. Yo le hablaba también de mis muchos planes y proyectos. Unas veces era un concierto; otras, un viaje o seminario, pero siempre tenía algo nuevo que contarle. Que mi abuelo, un trabajador incansable que se había ganado a pulso todo lo que tenía, me animara a descansar un poco los domingos ha sido el mayor halago que he recibido nunca. 
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MÁS RUIDO, POR FAVOR


			Gracias a Enrique Rueda, profesor del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, me aficioné a analizar partituras en mi tiempo libre. Empecé por la Pastoral de Beethoven, seguí con La canción de la tierra de Mahler, luego pasé al último Brahms y así hasta que conseguí dar el santo a las páginas de Schönberg y Webern. Quería traducir el aprendizaje teórico en sonidos concretos, es decir, llevar a la práctica lo que con tanto esfuerzo y dedicación se explicaba en las aulas del conservatorio. En cierta ocasión llegué a falsificar un carné de investigador de la Biblioteca Nacional para tener acceso a ciertas partituras antiguas que, de otro modo, no habría podido consultar. 

			Por lo demás, seguía siendo un chico perfectamente normal. El verano de mis dieciséis años, mi padre pidió que lo destinaran como refuerzo operativo a Palma de Mallorca, que era la única manera de poder permitirnos unas vacaciones de dos meses seguidos en una casa frente al mar. 

			Mientras él trabajaba todo el día, mi madre se quedaba con nosotros en la playa. Como cualquier adolescente en plena efervescencia hormonal, me esforzaba por hacer nuevos amigos y por gustar a las chicas de mi edad, pero ni las salidas nocturnas ni los paseos de la mano por la bahía me hicieron renunciar a mi dosis diaria de lecturas musicológicas. 

			En mi toalla, junto a la crema protectora y las gafas de sol, había siempre un libro fotocopiado que iba subrayando: Introducción a la dirección coral, Historia de la evolución armónica, Música ficta: de los tratados musicales a las tablaturas y otros volúmenes del estilo. 

			Cuando volví a Granada en septiembre estaba decidido a crear mi propio grupo coral. Tiré de contactos para darme a conocer como incipiente director, recopilé partituras para el repertorio —lo titulé la «Santísima Trinidad de la polifonía española»: Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero y Tomás Luis de Victoria— , llamé a varias iglesias, pedí permisos, compré los atriles y organicé varias audiciones, de las que salieron siete cantantes amateurs de extraordinario nivel con los que a finales de 1994 fundé Capella Exaudi —que más tarde se llamaría La Cantoría—. Conseguí que me dejaran ensayar los fines de semana en la cripta de la parroquia de Nuestra Señora de Gracia. Aunque no había público ese día, nunca olvidaré la primera obra que dirigí: O magnum mysterium de Victoria. Todavía se me pone la carne de gallina al recordarlo. 

			El primer concierto de Capella Exaudi se celebró el 26 de diciembre en la iglesia de San Ildefonso. Yo mismo diseñé los carteles a dos tintas donde se anunciaban las obras y también los dípticos de cartulina con las notas al programa. El modus operandi de la formación encajaba perfectamente en la filosofía del Do It Yourself —hazlo tú mismo—, incluso si a veces era necesario alquilar una furgoneta sin tener ni siquiera el carné. Después de todos estos años, sigo manteniendo el contacto con los miembros de Capella Exaudi, entre los que se cuenta alguno de mis mejores amigos. 

			A los diecisiete años estaba ansioso por aprender. Además de tocar el piano, empecé a dirigir coros y me matriculé también en Historia del Arte en la Universidad de Granada. Nada de aquello obedecía a un plan previamente diseñado, ni por supuesto me había fijado alcanzar unas metas concretas. En realidad, la vida me empujaba hacia delante y yo me dejaba llevar en medio de un divertido caos de experiencias y proyectos de muy distinta naturaleza. 

			A través de unos amigos de la facultad, me apunté también a un grupo de teatro que realizaba todo tipo de intervenciones y performances callejeras. Dirigí varios conciertos en escenarios de lo más pintoresco, como la Casa de Porras del barrio del Albaicín, donde ofrecimos al público un banquete renacentista con textos hablados, música de cancionero y ensaladas de Mateo Flecha. Al poco fundé mi propio ensemble de música contemporánea. Sonora, que así se llamaba, surgió de la necesidad de descubrir la música que corría en paralelo a las vanguardias artísticas que había estudiado en la facultad. Después de haberme familiarizado con la música de los siglos XVII y XVIII, me pregunté qué habría más allá, cómo sonaría el siglo XX. 

			No es mi intención convertir estas notas en una diatriba contra el sistema de enseñanza musical, pero debo reconocer que me sigue produciendo cierta desazón comprobar que el compositor más moderno que se estudia en los conservatorios españoles falleció en 1945. No estoy insinuando que todo lo que precede a Bartók no merezca nuestra atención y unas cuantas preguntas en los exámenes finales, pero en todos estos años de carrera no he conocido a ningún músico que se precie que no haya estudiado a fondo las vanguardias que surgieron y se desarrollaron a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Es como si, después de Picasso, la historia de la pintura se asomara al abismo y no hubiera nada más allá de Mujer acostada y cabeza. ¿Nos atreveríamos a elevar a la categoría de experto en arte a alguien que no supiera reconocer una lata de Andy Warhol o que no hubiera oído hablar del expresionismo abstracto de Pollock o del hiperrealismo de Antonio López? De la misma forma, ¿puede un músico acabar su carrera formativa sin haber escuchado El martillo sin dueño de Boulez, el Canto de los adolescentes de Stockhausen, Polimorfia de Penderecki, el Réquiem de Ligeti, ‘Hay que caminar’ soñando de Nono o Música para 18 músicos de Reich? —cito estas piezas a sabiendas de que muchos lectores no las conocerán, pero sobre ese asunto ya hablaremos más adelante—. 

			Llegados a ese punto tenía dos opciones: esperar de brazos cruzados a que alguien descendiera del cielo para cambiar los planes de estudio en España o bien tratar de buscarme la vida como buenamente pudiera. Me decanté por la segunda vía y me apunté a unos cursos que impartía el director de orquesta Arturo Tamayo —discípulo de Boulez, para más señas— en la Universidad de Alcalá de Henares. 

			Como no tenía dinero para alquilarme una habitación en Madrid, ni tampoco un coche —el Seat 127 de mi padre ya había pasado a mejor vida—, subía y bajaba todos los fines de semana a Madrid. Tomaba el autobús de la noche el viernes —cuyos asientos ponían a prueba la resistencia de un faquir—, llegaba a la estación de Méndez Álvaro a las seis de la mañana, cogía un cercanías hasta Alcalá de Henares, asistía a las clases, comía un bocadillo en el descanso y me quedaba a dormir en casa de unos amigos, que terminaron por habituarse a la marca de mi silueta en el sofá de sus salones cada mañana de domingo. 

			En aquel entonces era capaz de estirar quinientas pesetas durante todo un fin de semana. El poco dinero que ganaba dando clases particulares de música lo invertía en abastecer la estantería de mi habitación de discografía que encontraba durante mis visitas al Fnac, donde me compré un minidisc para grabar en formato digital mis primeras experiencias como director de formaciones corales. 

			Gracias a la insaciable erudición y al afán pedagógico de Tamayo no tardé en familiarizarme con las obras de los grandes compositores de la vanguardia del siglo XX que surgieron a partir de la llamada Segunda Escuela de Viena. A diferencia de los integrantes de la primera «trinidad vienesa» —Haydn, Mozart y Beethoven—, para los compositores de esta nueva corriente —con Schönberg, Berg y Webern a la cabeza— la organización tonal del sonido no satisfacía sus aspiraciones expresivas. A partir de ahí, cada compositor tomaría su propio camino dentro de una corriente musical de muy amplio espectro. Lo importante, en cualquier caso, es que desde ese momento nada volvería a sonar igual. 

			Las clases de Tamayo no eran solamente teóricas, sino que tuve la oportunidad de foguearme en el podio con algunas de las partituras estudiadas. Fue una experiencia reveladora que me abrió las puertas a un nuevo campo de conocimiento. 

			Cuando volvía a Granada, intercambiaba impresiones con mis compañeros del conservatorio, donde rápidamente se produjo un «efecto contagio». Así las cosas, se me ocurrió que podía organizar un concierto con música del siglo XX en el salón de actos del centro. Tardé dos meses en cuadrar las agendas de los músicos y convencer a algunos profesores para que participaran. Me topé con todo tipo de trabas burocráticos y negativas de las altas instancias del centro, pero al final me salí con la mía. 

			El programa de concierto constaba de dos únicas obras: el Concierto para nueve instrumentos de Anton Webern y Octandre de Edgar Varèse. Me gasté el poco dinero que tenía en comprar las partituras originales, pero no tenía suficientes ahorros para la particella —es decir, la partitura específica de cada instrumento—, así que me vi obligado a hacer fotocopias. Al límite de la legalidad, dediqué varios días a cortar y añadir compases con ayuda de unas tijeras y una barra de pegamento. Todo, pensaba, por una buena causa. 

			Webern fue uno de los máximos exponentes del dodecafonismo, una corriente musical surgida en la primera mitad del siglo XX que se atrevió a romper con las leyes de la tonalidad que venían utilizando los compositores durante los últimos cinco siglos, y desarrolló un nuevo sistema de organización de las notas en el pentagrama. A través de una escala cromática de doce notas —es decir, las siete notas blancas del piano más las cinco negras que componen una octava— empezó a experimentar con un nuevo lenguaje musical que no siempre —en realidad, muy pocas veces— resultaba melódico. Webern consiguió condensar la compleja técnica compositiva de las vanguardias en obras brevísimas e intensas en las que cada nota o silencio equivale a un gesto lírico cargado de emoción. 

			Quien diga que estas piezas son fáciles de escuchar por primera vez miente o, al menos, exagera. El Concierto para nueve instrumentos de Webern no es algo que te apetezca escuchar antes de salir de fiesta ni que pondrías como música de fondo para una cena de amigos, pero su relevancia histórica es sencillamente incuestionable. 

			En cierta ocasión le escuché decir a un eterno aspirante al Nobel de Literatura que él ya había ganado el mayor premio que se le puede conceder a un escritor. A saber: una tarde, a la salida de una firma de ejemplares, se le acercó un joven de quince años para decirle que su libro le había cambiado la vida. 

			—Usted es la razón por la que he empezado a leer. 

			Algo parecido sentí yo cuando al acabar el concierto en el conservatorio un alumno de los primeros cursos me dio las gracias por haberle descubierto al «Bach del siglo XX», tales fueron sus palabras. No hay que ser ningún experto para darse cuenta de que Webern y Bach no suenan igual, pero, si prestamos la suficiente atención, descubriremos una «esencia» en sus partituras que los hermana más allá de los siglos. 

			Varèse fue un músico rompedor. Le fascinaba el ruido porque consideraba que era un territorio virgen que aún no había sido conquistado por los músicos. Su experiencia en Nueva York, después de haber estudiado en París con Nadia Boulanger, le abrió el oído a otro tipo de experiencias sonoras. La ciudad rugía bajo sus pies y él se encargó de tomar buena nota. Poco a poco fue incorporando aquel paisaje de bocinas de coche y chirridos industriales a sus partituras. Había algo decididamente cruel en aquellas armonías que lo emparentaba con los futuristas italianos más radicales, lo que llamó la atención del mismísimo Henry Miller, que lo consideró un «coloso estratosférico del sonido». 

			La mayor parte de sus obras desaparecieron durante un incendio en Berlín, por lo que las partituras que le han sobrevivido no superan juntas las tres horas de duración, es decir, el equivalente a media ópera de Wagner. A pesar de lo cual, nadie se atreve a cuestionar la influencia ni el impacto que tuvieron sus postulados en músicos de la talla de Pierre Boulez, John Cage, Karlheinz Stockhausen y Frank Zappa. 

			Mucho antes de llegar a ser conocido como el «padre de la música electrónica», Varèse compuso Octandre, un octeto de viento en tres movimientos como tres miniaturas minuciosamente elaboradas. Aunque se trata de una obra camerística, en ella se pueden escuchar algunos ecos del solo de fagot de La consagración de la primavera de Stravinsky que había marcado, en 1913, el comienzo del siglo XX musical y el advenimiento, casi violento, de nuevas posibilidades sonoras. Varèse, cómo no, recoge el testigo ya desde los primeros compases de su Octandre y consigue convertir el «ruido» en algo sublime. 
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