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Presentación


A través de lo vivido a lo largo de cuatro décadas recorriendo el país como cronista, nunca antes había percibido una tormenta de odio y de crueldad tan intensa como la que desatan hoy todos los bandos de la guerra contra esa inmensa mayoría de colombianos inermes.


Todos, desde las bandas de guerrilleros hasta los paramilitares —ahora llamados Bacrim, un antibiótico con estímulo oficial— incluyendo, desde luego a fuerzas del Estado, descargan sobre los millones y millones de seres indefensos la descomposición de un país que ha soportado cinco siglos de odio.


Este libro está formado por las voces de mujeres que llegan hasta el heroísmo real frente a la crueldad de unas minorías históricamente depravadas.


EL AUTOR





Mesa de Yeguas


“Mire una cosa: si el Estado no me defiende con sus mecanismos legales, se supone que en ese país soy libre de apoyar a un grupo armado. Lo que concibo es que los para- militares trabajen en forma paralela con el ejército, pero que los crímenes los sigan cometiendo ellos. Si el soldado mata a un bandido, ambos estarán al margen de la ley, y, hombre, eso no puede ser. Jamás. Pero jamás”.


Tomamos la Avenida Foch, en el Dieciséis, un sector exclusivo de París donde me había puesto cita diez días atrás, y empezamos a andar cuadras y cuadras y más cuadras de mansiones de siete pisos. Vistos desde afuera, a la altura del tercero, balcones pequeños de hierro forjado —el piso del noble—; en el sexto, balcones corridos, y en lo más alto, una sucesión de cubiertas de zinc oscurecido abrigando las buhardillas. El telón de boca es una floresta colosal de nogales achicharrados por el otoño, y al salir de allí en busca de un café, La Rotonde de La Muette.


Elena es una mujer que responde al ciclón de violencia que la ha azotado desde cuando era niña y ahora pasa con su hermana una temporada fuera del país. “No sé si algún día volveré”.


Y una semana después:


“No sé si habrán muerto todos los hijos de mis enemigos, aunque los paramilitares, como ha sucedido desde el Imperio romano, tienen una manera de operar que puede ser cruel, pero que para mí es válida: si eliminas al padre hay que hacer lo mismo con el hijo. De lo contrario, este te matará más tarde a ti mismo”.


La conversación se realizó siempre en el mismo café, al que mujeres de cierta edad con abrigos de visón o señoras con sus damas de compañía vienen por esta época a ver el atardecer, en una estación que este año ha sido estupenda.


Ella, como cualquier ser extraído de la historia de hoy o de los años cincuenta, o de los del Mil Ochocientos, o de los de la Colonia, o de los de la invasión de América, cuando nuestro país comenzó a manar sangre, lleva en sus sentidos una marca de la tragedia de la que, al parecer, jamás podremos escapar.


En su mundo, los recuerdos y el porqué de su posición política comienzan cuando aún jugaba con muñecas:


—Desde niña me acuerdo de la existencia de un grupo revolucionario que se llamaba el M-19, porque al frente de mi casa, en Bogotá, vivían los Penagos, miembros de esa organización, y allí había un sótano con armas que fueron descubiertas un tiempo después. Lo cierto es que las hijas de Penagos eran mis mejores amigas en el barrio. Luego, una de ellas fue la esposa de Pata de Palo Navarro Wolff.


En aquella época yo estaba muy niña. La mamá era hermosísima. Al papá nunca lo vi porque al parecer vivía fraguando crímenes del M-19 y, pues, claramente el tipo nunca estaba allí. Pero en esa casa se realizaban reuniones secretas. Una vez llegó Pata de Palo con... Ya era famosa nuestra momia, la modelo Amparo Grisales que, aun cuando todavía no necesitaba la prueba del carbono catorce para que le pudieran calcular la edad, sí era mayor para andar en círculos de Pata de Palo.


Aquella fue una superfiesta. Me acuerdo que los guardaespaldas cerraron la cuadra.


Desde luego, yo siempre he oído lo peor de esa organización guerrillera. En nuestra familia hubo un tío al que le dio por posar de comunista, o sea de mamerto, y terminó también en el M-19. Pues lo apresaron y no sé cómo mi otro tío lo liberó, después logró sacarlo a Venezuela y allá está ahora en su salsa.


Hoy tantos años después, él se mantiene en su teoría del socialismo extremo, tanto que no trabaja. Solo hace lo que necesita para su sustento diario. Y si eso le parece que lo consigue entre nueve y diez de la mañana, pues ya: terminó de trabajar. Ni diez minutos más. Y uno le dice:


—¿Por qué no hace más dinero? Ahorre, ahorre..


—No, compañera, ya produje lo que es necesario —responde, y se va a dormir, porque es un gran perezoso, y como tiene esa mentalidad de los izquierdosos según la cual “todo es de todos, ¿para qué me mato?”.


En el mismo sentido, ¿qué tal los pobres cubanos? ¿De qué te vale ser un genio si no vas a ser reconocido por tus éxitos? ¿Cuba? Ahí están las utopías del socialismo, o sea, de la mamertería internacional.


Mira, tú vas a Cuba y encuentras a un sector de la aristocracia clásica, de la burguesía rampante, que es el del turismo, dividido del resto por una muralla que no deja ver la miseria y, claro, man, tú vas allá y la pasas delicioso: todo se llama dinero, casinos. Sales de la zona amurallada y te encuentras con prostitución, con colas de niños que sueñan con un helado, con la leche racionada. Fuera de las murallas se encuentra la vida real de lo que es un mamerto.


Conozco cubanos que son médicos de altísimo nivel, por ejemplo, neurólogos… Una de ellas, una científica increíble que estuvo en Colombia para hacer un trabajo de investigación, tenía que mandar a la Isla el ochenta por ciento de su salario. Ella debía estar reportándose constantemente ante el gobierno del pueblo. No podía movilizarse de Bogotá, so pena de perder el veinte por ciento de los centavos que le quedaban, porque... “Cómo, compañera, ¡hay que darle lo tuyo al pobre!”.


Bueno, pues el cuento es que al frente de mi casa vivían los Penagos y al atardecer comenzó una rumba, mamertos en acción, pero a la mañana siguiente llegaron unas tanquetas del ejército. Mi papá nos había traído de un viaje comunicadores de alta frecuencia y logramos interceptar la conversación que se estaba sosteniendo en ese momento entre los militares y su base de operaciones.


Recuerdo que a las hijas de Penagos, dos niñas, las sacaron con los ojos vendados, las manos atadas atrás, les dieron vueltas, las treparon a golpes a un camión y se las llevaron.


Nosotros escuchábamos por radio que allí habían encontrado un sótano lleno de armas, exactamente donde nosotras jugábamos a las escondidas... Era un sitio cuadrado y forrado con cemento y una tapa por encima, pero jamás me pasó por la cabeza que fuera un escondite clave.


Bueno, de allí empezaron a salir mamertos y mamertos y los iban trincando, vendando, moviéndolos a patadas y luego amarrándolos con los brazos atrás. Se trataba de unas quince personas que se debieron quedar luego de la rumba y posiblemente estaban sosteniendo una reunión en ese sitio con otras cabezas del M-19, pero el ejército ya los tenía interceptados y sabía que estaban allí metidos.


A las dos niñas nunca las volví a ver. Lo que me empezó a llegar fueron cartas que me entregaba su mamá, enviadas, según ella, desde Panamá. Jamás me las dio con sobre para que no supiera su dirección; yo les contestaba y de la misma forma se las daba a la mamá.


En aquellas cartas me contaban que las habían tenido en calabozos, vendadas y atadas, que las habían torturado, que no las dejaban ir al baño solas sino que debían estar acompañadas por soldados para hacer sus cosas íntimas, les hacían en todo momento miles de preguntas alusivas a armas, cosas que ellas ni siquiera entendían.


Lo que yo sí recuerdo es que una de ellas nunca más volvió, la otra sí. Ella era más grande. Se le veía triste, se le veía afligida, y más tarde se casó con Pata de Palo, que, claro, era mucho mayor que ella.


La educación que nos dieron papá y mamá siempre fue moralista, siempre recta, siempre “estudie que lo que usted aprenda no se lo quita nadie”. Nos fuimos a vivir a Inglaterra muchos años. Mi papá, biólogo y otras cosas más, hizo sus doctorados en el Imperial College; mi mamá es química de la Universidad Nacional, una mujer sobrada… Conclusión, a mi papá le dio por morirse cuando apenas llegaba a los cuarenta años, siendo presidente para América Latina de una compañía multinacional, luego de haber revolucionado con un invento la industria de los herbicidas en Colombia.


Mi hermano y yo vivíamos mucho entre Miami y Bogotá, a pesar de que desde siempre le tuve mucha bronca a Estados Unidos… Culturalmente hablando, sentía un conflicto total con los gringos. Me parecía que estaba en un país de gente ignorante, la cultura de la hamburguesa que no es comida, el analfabetismo que los llevó a reemplazar letreros públicos por símbolos. Aun así, me mandaron un año extra a intercambio y me tuve que chupar aún más ese medio. Mi hermano, hombre de buen gusto, nunca quiso irse a Miamí, o como lo llamen, estudió en la Universidad Nacional de Bogotá, y como persona inteligente, tampoco fue de izquierda.


Yo estudié Psicología, luego Mercadeo… Mi mamá hizo esfuerzos para mantener el nivel de vida que habíamos tenido con mi papá y por eso conservó la afiliación al club y la finca, ubicada cerca de una población llamada Anapoima, en inmediaciones de una zona conocida como Mesa de Yeguas, un lugar que ahora es muy in para toda esa clase arribista de mestizos y zambos que se mueve en Bogotá.


Era una finca más que todo de producción, cítricos, lagos artificiales, crianza de peces comerciales, clima medio, estupendo, todo de buena calidad, agradable, hasta cuando un día apareció la maldita guerrilla, y con el gobierno de Andrés Pastrana se fue apoderando del país y quedó la mitad de Colombia en manos de estos narcotraficantes y, claro, empezaron a reinar la intensificación del chantaje, el homicidio, el secuestro, la ocupación de tierras, la destrucción de los bosques para producir coca. Fue la mejor época del cartel de las FARC, los mayores traficantes de cocaína en el continente.


A nuestra zona llegó uno de los frentes de aquel cartel y comenzó a infiltrarse en el gobierno local a través de la alcaldía de Viotá, un pueblo vecino, cuna y fortín de mamertos. Como primer paso impusieron una ley, la del chantaje, llamada por ellos vacuna que, desde luego, inmuniza, pero no contra alguno de sus crímenes.


Desde cuando llegaron los bandidos, empezaron a notificarle a todo el mundo el pago de sumas elevadas de dinero. Bastaba que la persona tuviera una pequeña extensión de tierra, una casa de campo regular o en mal estado, para que ingresara a sus listas.


Un poco después empezaron a llamar por teléfono a nuestra casa de Bogotá, pero mi mamá los rechazaba, les decía, por ejemplo, “¿Ustedes, que son tan inteligentes y tienen computadoras, por qué no revisan sus listas y constatan que no somos los ricos tan grandes que están pensando?”. Sin embargo, llamaban y llamaban.


Desde luego no pudimos volver a la finca porque ahora había en la zona siete guerrilleros por fanegada y empezaron a matar a los mayordomos: uno, dos meses más tarde el segundo, a los seis meses uno más... En total asesinaron a ocho. Ocho seres humanos, ocho viudas, una cantidad de niños, tan inocentes como sus padres, quedaron huérfanos en cuatro años. Violaban a las esposas de los mayordomos, a las niñas, a los niños, una guerrilla de depravados que hablaban de libertad. Ellos se metían a las fincas, se robaban los ganados, se llevaban la producción, abaleaban la casa: todo era igual para la gente que ocupaba una inmensa zona o una pequeña parcela. Era el vandalismo absoluto.


Mi mamá, desesperada, nos reunió un día y nos dijo: “Si a alguno de nosotros tres lo secuestran, no vamos a dar ni una moneda, porque no debemos entrar en el juego sucio de estos canallas, y la orden es que ninguno de los tres regresará más a la finca a partir de esta semana”.


A ella casi la agarran una vez. Se salvó porque un vecino le avisó a tiempo: “Doctora, váyase. La chusma ya viene por usted”. A él también le habían matado varios mayordomos y algunos trabajadores, pues tampoco aceptaba su juego sucio.


Total, mi mamá alcanzó a huir y puso la finca en venta, pero era imposible hacer cualquier transacción con la presencia de tantos bandidos por fanegada.


Luego empezó una época de angustia porque la situación iba siendo más tensa, más depravada. Eso coincidió con los últimos dos años de gobierno de Andrés Pastrana, el decadente que les entregó el país con el cuento de los diálogos de paz, mientras aquellos narcotraficantes se reían en sus propias narices.


La paz de ese tipo comenzó cuando un delincuente llamado Tirofijo, capo del cartel de las FARC, lo dejó sentado esperándolo detrás de una mesa frente a todas las cámaras de cine y de televisión, de todos los micrófonos de la radio y ante una gran parafernalia publicitaria que anunciaba el comienzo de unos diálogos con estos narcos que asesinaban a gente inerme después de violar a mujeres, a niños y a niñas inocentes:


¡La revolución!


Luego los millones de ciudadanos que estábamos siendo víctimas de todo tipo de crímenes y vejaciones mirábamos las imágenes de las tales reuniones, y la esperanza se rompía cuando se veía que no avanzaban un milímetro. Pensábamos que al día siguiente nos iban a matar, que mañana iban a secuestrar a mi mamá, que iban a secuestrar a mi hermano...


Conclusión, la vida se tornó angustiosa y la desesperación fue en aumento porque la solución no se veía. No había... o no hay una luz en el camino, el gobierno cometía más estupideces, la guerrilla era cada vez más agresiva, mes a mes aparecían más puestos de control de los bandidos, hasta que llegó un momento en que recuerdo habernos sentido secuestrados en la misma capital del país.


Es que en Colombia la gente no tiene memoria, sufren de un completo alzhéimer. Es que se les olvida que el país era una cárcel. No podíamos salir porque uno viajaba a una ciudad cercana a Bogotá y le aparecía un retén de aquellos mafiosos. En los retenes te secuestraban; si tratabas de oponer la menor resistencia, te asesinaban, te robaban el automóvil; si ibas en bus, igual. A eso le dicen estos narcotraficantes pesca milagrosa.


Para hacerla, bloqueaban la carretera con algunos camiones, escogían gente, la bajaban de los vehículos, se la llevaban al monte y luego desaparecían más seres inocentes.


A mí lo que más me duele de esta situación es ver cómo los del cartel de las FARC negocian con la gente. Eso sencillamente es tráfico de seres humanos, tráfico de blancos, de negros, de mestizos, pues también viven del de cocaína y del negocio del secuestro, del chantaje, del asalto, de torturarlo a uno; viven del negocio de, sencillamente, privarte de la libertad. Aparte de los mamertos, ¿a qué ser humano con un milímetro de normalidad se le ocurre semejante atrocidad?


Conclusión, a mi modo de ver, esta gente no merece nada distinto a la muerte. Pero yo no les daría una muerte tranquila. Yo los torturaría antes, así como ellos lo hacen con uno: física y emocionalmente… Porque no hay nada más desastroso que despertarse cada día con la angustia de que en la esquina de tu casa te van a caer, y te van a secuestrar, y te van a mutilar. Porque ellos amenazaban: cuando llamaban a mi casa y le decían a mi mamá, por ejemplo, “Téngalo por seguro que si yo le mando un dedo de alguno de sus hijos, usted pagará su vacuna, basura…”. “Esté segura de que si le violamos a su hija, ahí sí paga”. Mi mamá se podía morir de la ira y les colgaba el teléfono.


El Gaula del ejército —una agencia que lucha contra el secuestro— intervino las líneas telefónicas, con todo el derecho, con toda la autorización del mundo, pero eso nunca sirvió para nada. Las soluciones que daban eran cosas como “Vamos a armar un operativo, pero primero díganles que van a pagarles la vacuna, cuadren una cita con ellos y en el momento de la entrega caeremos nosotros y…”.


Era mejor un guion de película hecho en los barrios bajos de Medellín —los llaman comunas—, pero aun así, con sicarios y putas jóvenes como primeros actores, convencía más que el tal plan del Gaula, y les dijimos a los sabuesos:


—Eso no tiene sentido. Mientras estemos entregando el dinero nos van a matar a todos.


Entonces ideaban nuevas tácticas:


—No. Vamos a meter el dinero dentro de un neumático y guiamos a los terroristas lejos, a tal y tal punto.


Total, el plan del Gaula era muy, pero muy poco confiable, y mi mamá dijo que dejáramos la casa y fuéramos tratando de pasar las noches en sitios distintos para no estar siempre juntos. Pero además, nos hizo jurar por segunda vez que si algo llegaba a suceder no fuéramos a pagar un solo peso.


—¡Ni uno!


—¿Por qué?


—Porque la vida no se negocia. Así los bandidos trafiquen con ella, yo no voy a entrar en ese juego.


Uno recurre a autoridades como el Gaula exclusivamente por desesperación. De lo contrario, se queda tranquilo, sin hacer absolutamente nada. Tú recurres a una ayuda externa que emocional y físicamente puedes manejar cuando ya el Estado no te protege, y cuando las autoridades no lo hacen, entonces miras, por ejemplo, hacia los paramilitares.


O no le digamos paramilitar… Un guardaespaldas es un paramilitar. Definamos ese término: paralelo a las fuerzas militares, pero supuestamente no regidos por ellas.


Cuando tú tienes la necesidad de contratar una fuerza privada, es sencillamente porque la pública no está en condiciones de cumplir. A eso súmale que no pueden matar con libertad, porque los de los derechos humanos vienen y los joden... Bueno, digo en libertad si tú eres un soldado de la patria y te atacan de frente, pero luego vienen a cuestionarte para ver si sí es verdad que te atacaron.


Entonces recurrimos al Gaula, que estaba recién creado, me acuerdo que funcionaba en unas oficinas superpobres que no inspiraban la más mínima sensación de seguridad... Pero es que no había otra forma de tratar de acabar con el chantaje de la vacuna.


Bueno, la verdad es que los mamertos se la tomaban por derecha, como dicen, porque se robaban la producción de la finca, pero por otro lado pedían millones de pesos por garantizar que nadie pisaría más ese lugar y que no se meterían con nosotros… ¿En qué sitio del mundo civilizado tiene uno que pagar para seguir con vida?


Es que de aquella finca se llevaban cajas y cajas llenas de cítricos de la mejor calidad, se llevaban ganado si lo había... Aquellos narcos llegaban armados con sus pintas de violadores, y cuando el mayordomo trataba de oponerse, violaban a su familia y luego lo mataban a él, de manera que antes de cada cosecha mi mamá llamaba y las respuestas eran iguales: “Doctora, no hay nada. Ayer nos atracó la guerrilla”.


Pero además del atraco tenían que darles comida, se quedaban algunos días viviendo en la casa, “necesitamos camas” decían, y si no les abrían las habitaciones en forma inmediata rompían los vidrios y se metían… Encima de todo, qué asco.


Por supuesto, quiéralo o no, uno se va llenando de algo que está latente muy en el fondo de los seres humanos: el odio. Este movimiento de los paramilitares se creó única y exclusivamente por pasiones opuestas al amor, porque te estaban pisoteando, violando niños y violando mujeres, quitándote la libertad, asesinándote, pasando por encima de toda dignidad, y llega un momento en el que tú dices:


—Ya no tengo nada que perder. ¿Qué otro camino hay? Y yo tengo aval de conciencia para hacer lo que me dé la gana. ¿Por qué usted, guerrillero narcotraficante y guerrillero basura, va a pasar por encima de mi humanidad? ¿Por encima de lo que yo más amo? ¿Por encima de lo que yo más respeto, por encima de lo que yo más valoro? Usted, para mí, es un parásito —pensaba luego—. Yo también tengo el derecho de hacer con usted lo que se me venga en gana.


Es que llega un momento en que tú te sientes con ciertos derechos porque te han violado los tuyos, entonces piensas también:


—Me han hecho lo que yo jamás le hubiera hecho a un prójimo y por lo tanto, usted, guerrillero, se merece algo parecido… O peor.


Conclusión, nos aburrimos de las tales vacunas, algo desesperante porque, por lo menos, recibíamos tres llamadas a la semana, y cada vez más hirientes, más agresivas, frases que siempre terminaban diciéndole a mi mamá “Vieja tal, usted no puede hacer lo que se le da la gana porque aquí el que manda es el comandante…”.


Por eso, en respuesta violaron a tantas mujeres y a tantos niños en su presencia y luego asesinaron a aquellos mayordomos.


Mi mamá les preguntaba en cada llamada: “¿Tengo que comprar la vida de los mayordomos y de sus familias?”.


Entonces las amenazas se tornaron cada vez más agresivas, ahora hablaban de mutilarnos; después, de matar a mi mamá para ver si los hijos reaccionábamos, de manera que la situación se volvió un poco dantesca. Si usted quiere, surrealista… Es difícil encuadrar eso en la realidad de una vida cotidiana... Es que de tanto recibir llamadas dramáticas, uno termina diciendo “Es verdad, aquello va a terminar sucediendo…”. Es, en pocas palabras, una pesadilla como jamás se ha vivido.


A esa altura de las cosas, andábamos metidos en una casa en Bogotá, y la finca abandonada desde hacía mucho tiempo, marcada con cruces, una por cada uno de los mayordomos en el sitio donde iban cayendo.


Tal vez queriendo repetir pasos, un día mi hermano decidió volver allí con un compañero de la universidad. ¿Por qué? No sé por qué hizo ese acto sublime de estupidez en contra de todo el mundo. Dijo que no se iba en la camioneta sino en un automóvil pequeño para llamar menos la atención, pero luego supimos que se demoró más en llegar él que en aparecer doce narcotraficantes con sus uniformes y sus brazaletes del cartel de las FARC.


Fue inmediato. Inmediato. Y claro, sobre el papel, la posibilidad de que sobreviviera era nula, porque si ya veníamos burlando la vacuna por años, entonces, ¿qué nos esperaba en ese primer momento?


Bueno, pues lo dominaron, se lo llevaron, pero su compañero de universidad lo acompañó: dijo que a un amigo no se le abandona en la desgracia. Mi hermano cuenta que los narcotraficantes le dijeron que estaban cansados de que mi mamá se burlara de ellos con la vacuna, que iban a poner su vida de por medio a ver si ahora sí pagábamos.


Mi hermano es cerebral, introvertido. Creo que, con el temperamento que tengo, yo me hubiera hecho matar, y mi mamá también, pero él es un hombre calmado, digamos, de sangre fría; piensa mucho antes de hablar, pondera mucho su situación antes de tomar cualquier decisión y, desde luego, es un hombre recto y se supone que maneja bien sus crisis.


Bueno, pues transcurrió aquella mañana, llegó la tarde, las tres, las cuatro… A las cinco, a mi mamá se le metió entre las cejas que la guerrilla lo había secuestrado, estaba segura y empezó a llamar como loca a aquel vecino que le había avisado que venían por ella; el señor no contestaba y mi mamá rezaba y rezaba, convencida de que las oraciones salvan.


—Mamá, no te estreses, todavía falta mucho, puede que llegue ahora —le dije.


—No —respondió—. Estoy segura de que se lo llevaron. Se lo llevaron.


Finalmente contestó aquel señor y fue concreto:


—Sí, doctora, se lo llevó la guerrilla.


Allí empezó un vía crucis pensando en la tortura y en la muerte. Es que la tortura emocional de estos narcotraficantes consiste inicialmente en no darte aviso pronto, sino que esperan días y días, para que tú te angusties, para que estés dispuesto a pagar esta vida y la otra, lo que sea, por la libertad de un ser humano.


A mi hermano inicialmente lo insultaron, que era un hijo de mami, que había creído escaparse de la vacuna y por eso iba a pagar con su vida, que el capo ya venía a hablar con él y que se atuviera a las consecuencias.


Luego lo subieron al auto y el más viejo le dijo:


—Ahora, pedazo de marica, para que aprenda a cumplirle a la revolución, esta lata se la expropiamos en nombre del proletariado colombiano.


Hágame el favor. O sea que encima de traficantes de drogas y violadores, ¿también son lo que el hampa llama jaladores de carros?


En aquel auto pequeño lo transportaron hasta un punto en el que se le acabó el combustible, después lo encaramaron en un caballo, siempre en el centro de los doce narcotrafican- tes, hasta un punto en que la senda se hizo muy complicada. Un poco más adelante lo encaramaron en un burro. Más tarde lo hicieron caminar.


Mi hermano no tenía ni idea, ni la menor idea, de la ubicación de aquellos lugares. Pero, además, nunca había andado tanto. En su recorrido pasó por cocinas de cocaína, hacían paradas técnicas en otras cocinas más pequeñas, en cocinas grandes, y cuando la senda se estrechó demasiado continuaron paso a paso con él en el centro de la columna. Dos días caminando.


Al anochecer de la segunda jornada llegaron a los terrenos del cabecilla, un tipo al que le faltaba un pedazo de mano: el Mocho. Durmieron bajo unos trozos de tela plástica, los llaman cambuches, lo separaron de su amigo, al día siguiente lo plantaron en el centro de una zona verde en medio del bosque, y allí se quedó esperando el tiro de gracia en la nuca que acostumbran los sicarios.


—Espere ahí que el comandante va a venir a hablar con usted —le dijeron y lo dejaron allí, de pie. El no era capaz de sentarse un solo segundo porque creía simplemente que si se agachaba le iban a disparar por detrás. Uno de espaldas a la muerte debe pensar en tantas cosas...


La verdad es que nunca se sentó. Se quedó allí, vertical muchas horas. Cada tanto venía uno de los narcotraficantes y le decía:


—Vamos a regresar pronto a cortarle un dedo de la mano para enviárselo a la puta de su madre.


Mi hermano no respondía. Luego decían:


—Ya viene el comandante a negociar con usted a ver cómo es ahora la burla... O si él nos lo ordena, lo matamos antes.


El cuarto día me desesperé, regresé a mi casa, me dio una angustia que no tiene nombre y empecé a llamar a todos mis amigos del ejército:


—Por favor, ¿alguien tiene un helicóptero para sobrevolar la zona? Ayúdenme a buscar a mi hermano.


En ese momento nadie sabe nada, ninguno sabe cómo ubicar a unos bandidos que andan buscando hace sesenta años, nadie sabe cómo es esta guerra. Lo peor es que yo no tenía acceso a la cúpula militar y, claro, el paso de las horas empezaba a ser tortuoso porque, nuevamente, daban vueltas en torno a las fuerzas especiales del Gaula y sus guiones de putas y sicarios. Y en aquellos cuarteles, haga usted de cuenta una fila de banco para adelantar un trámite y cuando por fin llega a la cabeza, le disparan una andanada de estupideces:


 —¿Localización de la finca? ¿A qué horas? ¿Con qué dirección se marcharon? ¿Dónde cree usted que lo tienen?


—Yo qué voy a saber.


—¿Quién ha llamado pidiendo el rescate? Ahh, ¿no han llamado? ¿Cuándo cree que llamarán?


Luego de aquel interrogatorio de película nacional, fueron a la casa, conectaron algunos cables y se quedó allí un tipo del Gaula esperando a que los bandidos llamaran. Pero no llamaron.


¡Eso es tortura!


Llegó un momento en que los del Gaula —porque, repito, uno recurre inicialmente a las autoridades oficiales— nos empezaron a establecer las rutas por las que debíamos transitar, las que no debíamos tomar a través de la ciudad, pero en lo demás, debíamos evitar a toda costa cualquier rutina y horario, como si eso fuera para uno asunto de magia. Nosotros teníamos autos normales y una camioneta para la finca, pero cambiarlos una y otra vez era cosa de locos.


A pesar de que mi mamá seguía firme en la idea de no pagar, yo le decía: “Pero claro que lo vamos a hacer, lo que sea”. Y mi mamá: “Pues no, a mí me devuelven a mi hijo vivo o como sea, pero estos bandidos…”.


Mi mamá lloraba a todas horas, ya ninguna de nosotras dormía. Desesperación total, porque ahora el teléfono no sonaba. Jamás pensé que el silencio produjera tal zozobra. Nos estaban haciendo perder la razón y, además, llegamos a creer que cada día subía varios millones el precio de la cabeza de mi hermano, hasta llegar a un punto al que no pudiéramos alcanzar.


Y además, no sabíamos si estaba vivo, si estaba muerto. Entonces yo me repetía: “Llamen y pidan lo que sea, pero que sepamos que se encuentra vivo”.


A esas alturas nosotros ya teníamos familiares muertos a manos de aquellos violadores. La familia había pagado por el cadáver de una prima mía: duró secuestrada tres años, se hizo un primer pago por su vida, pero no se llegó a nada. Continuó el chantaje: segundo pago, nada.


Los de las FARC se llevaron más tarde a otra. Total, una secuestrada y la otra asesinada con un balazo en la cabeza.


Nunca supimos por qué.


Después del primer día del secuestro, allí, de pie en el claro de un bosque esperando un balazo en la nuca, mi hermano comenzó a recordar otra historia fatal para nosotros en manos de los mismos bandidos: teníamos también una finca en la Orinoquia, la llanura al oriente de los Andes.


Mi papá, además de científico joven era un pescador consumado. Su personalidad era similar a la de mi hermano: introvertido, con pensamientos propios, paciente —cuando explotan son pavorosos—, agradable en la conversación a pesar de su timidez.


Digamos que la interacción social de mi papá era con los peces, y generalmente prefería hacer su pasatiempo solo. Pescaba con cuchara, pescaba con mosca, su chaleco se abría en varios compartimientos. En el Llano salía para el río a las cuatro de la mañana, regresaba a las seis de la tarde con algo que me parecían toneladas de pescados payara, una variedad tropical que algunos asimilan a un animal prehistórico, similar al lince dientes de sable, pero en pez, con unos colmillos descomunales.


Pues mi hermano, yo digo que en la antesala de su muerte, recordaba entonces a aquel pez que en su etapa adulta llegaba tranquilamente a unos sesenta centímetros de largo, con colmillos de cafuche —otro animal de la Orinoquia—, salidos de la boca unos diez centímetros. Ese era su pescado favorito.


También recordaba que si mi papá capturaba peces más pequeños que su antebrazo, los devolvía al agua. Yo comí tanto que hoy no lo puedo ni ver. Es que comí toneladas a la brasa, frito, asado. Lo salábamos, regresábamos a la ciudad y comíamos pescado durante semanas, a pesar de que les regalábamos buenas porciones a los amigos.


Aquella finca era ganadera, sin una estancia y con mayordomos y algunos trabajadores fundados en las riberas de los ríos.


Nosotros llegábamos al sitio, acampábamos, mi hermano y yo en una carpa, papá y mamá en otra, y más allá armaban una tercera, la carpa-cocina. Mi papá escogía las cercanías de un río, en un país de verdad espectacular, de una llanura que termina por allá, como subiendo hasta el cielo, de un clima igual al de la primavera. En ese mundo los cuentos se hacen realidad.


Mi hermano vio conmigo la bola de fuego, o bolefuego como le dicen los llaneros cuando comienza la temporada de lluvias, o sea, en lo que a ellos le dicen la primavera. Son fuegos fatuos, bocanadas de gases que salen a la superficie y se incendian, y uno ve los fogonazos en un punto, en otro, en otro, sin descanso, durante el comienzo de las noches.


A mí, como a mi hermano, nos hablan del Llano y solo tenemos buenos recuerdos y una sensación profunda de amor. Pienso que ese debía ser uno de los contrastes en su vida durante aquellos días del secuestro… Bueno, te digo que si el secuestrado hubiera sido mi papá yo no estaría viva.


Pero más allá de la historia que voy a contar, que es la misma que le rondaba a mi hermano, allí, con los pies clavados en medio de un claro en el bosque, a nosotros nos dicen Llano y potencializamos más la belleza de lo que significaba esa tierra, con unos paisajes limpios que nos trajimos en la cabeza, mirando un infinito más lejano que en ningún otro punto de nuestro mundo de montañas, y unos atardeceres, de verdad, parecidos al fuego por la luz de las cinco y media, de las seis de la tarde en el trópico.


En parte de aquellas horas enloquecedoras, mi hermano trataba de distraer la angustia de la muerte, recordando por fragmentos cómo mi papá nos enseñó desde el porqué aparecía la bola de fuego en los meses anteriores a la temporada de lluvias, que es impresionante, hasta los astros que guiaban a los llaneros por las noches en plena inmensidad: el Cruz de Mayo, el Becerrero, los nombres de algunos colores de la piel de los potros y los de algunos toros que pastoreaban por allí.


Y supimos de algunos guerrilleros, que entonces no eran narcotraficantes, pero cuando cruzaban por ese lugar se robaban el ganado, se robaban ciertos potros, se robaban alguna herramienta olvidada en la planicie. Su naturaleza siempre ha consistido en hacer el mal. Cualquier mal, pero hacerlo.


Conocimos los halcones, las águilas, las perdices, los alcaravanes, los chigüiros, tantas clases de aves, tantas clases de mamíferos, de reptiles, la coral, la boa, la anaconda…


Mi papá clavaba un palo recto en la orilla del río, y según se moviera el nivel de las aguas cambiábamos o no cambiábamos el lugar del campamento. Pese a la tal alarma, una vez nos agarró una tormenta y se nos lo llevó todo. Mi hermano recordó ese pequeño tsunami una mañana de aquellas en poder de los secuestradores: un río arrastrando troncos de árboles, toros, pedazos de islas y desbaratando lo que se le atravesaba, no solo en el cauce sino en lo que habían sido las riberas en los seis meses de sequía.


Bueno, pues la tarde que recuerdo empezó a llover en forma impresionante, mejor dicho, llovía a lo llanero y la alarma clavada más allá nos hizo cambiar varias veces el sitio del campamento. Cuando comenzó a anochecer, él salió a mirar su palo y encontró que se lo había llevado el agua. “¡Levanten carpas!”, gritó. Lo que siguió fue un rugido. “Rápido, arrástrenlas, vamos al campero”, un carro tan sólido y tan fuerte como para este tipo de safaris.


Alcanzamos a levantar las carpas donde dormíamos. Lo demás se perdió. En la huida veíamos por los espejos retrovisores del campero y allí, muy cerca del río, decíamos: “¿Cuándo nos irá a alcanzar?”. Andábamos a campo traviesa por aquellas planicies sin carreteras, chapoteando en los charcos y sobre zanjas, y por la mitad de grandes terrones de suelo, endurecidos por el verano tan largo que estaba terminando.


Nuestra costumbre cada año era esperar las semanas de la primavera llanera y entonces partir en caravana con los camperos de los amigos de mi papá, usando tapabocas para proteger los pulmones de las nubes de polvo que se levantaban del suelo y nos dejaban en pocos minutos el pelo rojo, la ropa roja, la piel igual…


Como decía, mi hermano y yo conocimos allí desde una hormiga león, hasta una boa constrictor, una culebra larga y gruesa como la llanta de un campero, engulléndose una vaca.


Bueno, hay una especie similar, o de la misma familia, o no lo sé bien: el hecho es que mi papá y mi hermano encontraron un día en la orilla de un caño, como les dicen a los ríos con menos caudal, las eses de una culebra tan descomunal como aquella. Se llama la anaconda. Era un animal de quince metros de largo, piel negra brillante y también grueso como un neumático, que no salió completamente del agua.


Mi papá dijo: ‘“Vamos a mostrarles este animal a los demás muchachos”, y empezamos a tratar de descubrir su nido. Duramos un par de días buscándolo, hasta que una mañana, en la Laguna del Amor, un oasis verde transparente, vimos dos puntos sobre la superficie: un par de ojos pequeños, fijos, malosos como los de los guerrilleros, que permanecieron sostenidos allí por mucho tiempo.


El animal esperó, de pronto se hundió, salieron burbujas y más tarde volvieron a aparecer el par de puntos más cerca de la orilla. Esta vez esperaron menos tiempo. Nosotros continuábamos observando desde detrás de un matorral.


De pronto se acercó un ternero a beber, la anaconda se sumergió y apareció donde estaba la víctima y la agarró por las patas, a traición profunda, sin hacer la menor señal, y cuando estuvo a punto, abrió su jeta y le pegó una tarascada. Lo agarró por una pata y lo empezó a jalar hacia sus dominios con una fuerza sorprendente.


El ternero luchaba, empleaba todos sus alientos, la tracción de sus patas traseras, la tensión del cuello, del vientre, pero no hubo nada que hacer y terminó en la laguna, aunque a flor de agua.


Imagino que mi hermano debería hacer este tipo de asociaciones en aquel cautiverio intenso esperando a que lo mataran, pero él, como el cuadrúpedo, hasta ese momento no había tenido opción de negociar.


Una vez en sus dominios, la fiera no lo remató de un golpe, sino lo fue ahogando poco a poco. Aquello era torturarlo primero y una vez lo consumió en el lago, lo envolvió y le empezó a quebrar los huesos, uno a uno, uno a uno. Ya molido como debía de estar, lo sacó a flote y allí, con medio cuerpo afuera, la anaconda empezó a comérselo: dos días masticando sin ninguna prisa.


Cuando una noche con la misma angustia y la misma zozobra que se apoderó de nosotros se me asomaron en la cabeza las imágenes de aquella anaconda devorándose a su víctima con tanta parsimonia, las asocié con la espera a que te someten los violadores para entregarte el cuerpo de la víctima después de haber pagado por su libertad…


O puede ser que nunca te lo entreguen. Eso sucede con frecuencia, como cuando les rogamos a los de las FARC que nos devolvieran los restos de una de mis primas. Es que en medio de tanta tragedia, en medio de una angustia tan poderosa, las familias piden que, luego de pagar, por lo menos les muestren el cadáver para poder comenzar a elaborar el duelo. Desde luego, eso a ellos no les importa.
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