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			MONTEVIDEO CIUDAD LITERARIA

			Un librero es un hombre que cuando descansa lee; cuando lee, lee catálogos de libros; cuando pasea, se divierte frente a las vidrieras de las otras librerías; cuando va a otra ciudad, otro país, visita libreros y editores...

			Héctor Yánover (1)

			A pesar de los múltiples desafíos y los constantes presagios de lo que sucederá después del libro, es claro que el riesgo de su desaparición, al menos por ahora, se ve lejos de lo inmediato. La discusión que comenzó allá por la última década del siglo pasado entra y sale de la agenda de debates de las industrias culturales. En el variable espacio de convivencia que transitamos, el libro clásico parece no desentonar dentro de la modernidad digital.

			Complejo, por lo inestable, y cambiante se muestra el más clásico ámbito que tiene el comercio del libro: las librerías. Esta obra es una demostración de la fragilidad del noble negocio, en sus páginas se observa el esplendor y el ocaso de grandes firmas que hacen a la historia de las librerías de la ciudad de Montevideo.

			Nuestra capital se ha distinguido siempre por poseer múltiples huellas literarias a través de sus calles, sus bares y cafés, sus plazas, sus edificios históricos (Palacio Salvo, como ejemplo), sus bibliotecas y, por supuesto, sus librerías.

			La efervescencia cultural montevideana ha sabido de momentos destacados a lo largo de su historia, como fueron las décadas de los cincuenta y sesenta, especialmente ricas en el mundo del libro:

			Para un latinoamericano llegar a ese pequeño rincón del Río de la Plata era descubrir una cara distinta de la América Latina de los dictadores, los cuartelazos, las guerrillas revolucionarias, las democracias de opereta y las sociedades incultas... Recuerdo mi sorpresa al leer los diarios de Montevideo, tan bien escritos y diagramados, y descubrir la presencia que en ellos tenía la cultura, las magníficas secciones de crítica, el alto nivel de los teatros y las espléndidas librerías montevideanas. (2)

			En el ensayo del escritor catalán Jorge Carrión, titulado justamente Librerías (Anagrama, 2013) —cruce de crítica cultural y crónica de viajes—, se desarrolla en detalle la historia del comercio de libros en los cinco continentes y se expone cómo algunas librerías se transformaron en mitos culturales y en íconos turísticos, símbolos de progreso intelectual.

			Espacios que hoy buscan sobresalir ya sea por el fondo editorial que ofrecen o por la singularidad que presenta su arquitectura; teatros, cines, iglesias, cabarés que se han reconvertido en tiendas de libros casi siempre en modo cafebrerías, fusión seductora de gastronomía y letras de las modernas librerías del siglo XXI.

			De todo esto poco sabía el tipógrafo valenciano Jaime Hernández cuando llegó a la joven Montevideo de 1830, personaje que este libro nos muestra como el dueño del único lugar de entonces, «donde la gente que quería ilustrarse iba a comprar libros».

			De la historia de estos negocios que hacen de Montevideo una ciudad literaria nos hablan estas páginas, recorriendo por primera vez en un volumen buena parte de la memoria cultural del Uruguay, cuyo disfrute compartimos todos los apasionados de los libros.

			Álvaro J. Risso

			Montevideo, setiembre de 2021.
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					1. Memorias de un librero. Buenos Aires: Planeta, 1997.

				

				
					2. Mario Vargas Llosa. El viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti. Madrid: Alfaguara, 2009.

				

			

		


		
			PRÓLOGO

			MEMORIAS MONTEVIDEANAS DE LIBROS, LIBREROS Y LIBRERÍAS

			Relacionamos las librerías, sobre todo, 

			con el deseo y la pasión.

			Jorge Carrión

			Montevideo, desde sus orígenes, había sido una ciudad de escrituras. Mucho se escribió sobre ella y su puerto, su profunda ensenada y los pamperos que a veces la asolaban. Escrituras de viajeros, escrituras en ciernes que comenzaron a dibujarse por las antiguas calles de la que fuera San Felipe y Santiago de Montevideo en aquellos inicios. Poco tiempo después, se inauguró el comercio que fue la piedra fundamental de las librerías montevideanas: aquella librería de Jaime Hernández, la primera realmente significativa, y Hernández, el primer librero de relevancia. Los libros se fueron abriendo paso y ganaron, progresivamente, un espacio propio. Libros que, en un principio, y algo después también, se presentaban rodeados de otros objetos, menos o más afines, hasta llegar a hacer posible ese lugar de encuentro llamado librería.

			Este trabajo colectivo de Andrés Linardi, Alejandro Michelena y Gabriel Sosa es un aporte fundamental a la historia cultural de Montevideo, ciudad austral y abierta al mar, ciudad de lecturas y de libros. Como señala Alberto Manguel, cuando menciona la incidencia de las librerías a lo largo de su existencia, tal vez para algunos lectores este recorrido panorámico montevideano sea, a su vez, una retrospectiva por las librerías de la vida de tantos.

			Si nos remontamos a los tiempos en los que la nación estaba en ciernes, la primera publicación que tuvo lugar en la antigua Banda Oriental fue el periódico inglés The Southern Star (La Estrella del Sur, mayo-julio de 1807), la que, según Luis Bertrán, debe ser considerada como punto de partida de las prácticas impresas en el Uruguay. Con posterioridad a la existencia de la Imprenta La Carlota, en octubre de 1815 se conoció la publicación del prospecto del Periódico Oriental, a cargo del doctor Mateo José Vidal, dando cuenta, por otra parte, de los primeros cartones, cartillas y hojas sueltas que contenían canciones patrióticas. Seguramente, «los primeros libros» impresos en el territorio nacional (Bertrán, 1931).

			Considerada la primera publicación literaria del país, veinte años después, en 1835, se publicó en dos tomos el Parnaso Oriental o guirnalda poética de la república uruguaya, una colección de poesía editada en la Imprenta Oriental San Fernando II. El primer ejemplar constaba de doscientas noventa páginas en un formato de 9 × 16 cm. La calidad del papel podría ser parangonable al papel de diario. Todas las composiciones iban acompañadas de viñetas y remates artísticos que implicaron el uso de grabados en acero, lo que pone en evidencia una creciente preocupación estética en la edición. Dos años después, en 1837, se publicó el tercer tomo, en el que se utilizaron tipos más modernos y mejor calidad en el papel. La impresión y distribución de esta obra se hacía a través de un sistema de suscripciones y la lista correspondiente iba inserta al final de cada uno de los tomos. En términos generales esta publicación colectiva no escapaba a esas características, los libros que empezaban a imprimirse en el país daban continuidad a las líneas editoriales del viejo continente.

			Montevideo, como ciudad capital, aglutinó, desde sus inicios, la mayor cantidad de librerías de todo el territorio nacional (lo mismo sucedió posteriormente con el surgimiento de los primeros proyectos editoriales). En 1830, año en el que el primer librero de esta capital del Plata se estableció, la ciudad en ciernes, como señala Isidoro de María, había visto demoler sus primitivas fortificaciones para dar paso al crecimiento urbano, al tiempo que la antigua Ciudadela se iba transformando en mercado público. (3) 

			Se trató de una ciudad que se fue tornando cada vez más cosmopolita como consecuencia de la Guerra Grande (1839-1851), que mantuvo a Montevideo sitiada por más de ocho años. El flujo de inmigrantes era sostenido. Algunos de ellos, al recalar el barco en el puerto de Montevideo antes que en la capital bonaerense, optaban por bajarse para probar suerte. Otros, sencillamente, no cubrían la extensión de la travesía y pasaban a encontrarse entonces con un espacio que estaba en pleno proceso de construcción. Así arribaron al Montevideo de aquel entonces los primeros libreros y editores.

			La ciudad se fue extendiendo más allá de sus ejidos para, posteriormente, prolongarse hacia zonas como la Unión y la Aguada. Pero el epicentro inicial de las librerías y los libreros fue la zona más antigua, denominada Ciudad Vieja.

			Hablar de librerías es también hablar de libreros y es pensar ese espacio paulatinamente construido como un lugar de búsqueda, intercambio y cercanías, en el que la presencia de lo impreso pasó a convertirse en el centro de todo interés. En materia de impresos, si consideramos la tríada imprentas, librerías y editoriales, cuando Jaime Hernández, de profesión tipógrafo, llega a Montevideo, de las siete que existían en el territorio, el protagonismo lo tenía la Imprenta de la Caridad (1822-1855) una de las más prósperas y productivas de la primera mitad del siglo XIX en la ciudad, que además contó con la primera prensa fabricada en territorio nacional a cargo del carpintero Carlos Campus y del herrero Mariano Basigaluz (1821). Fue en la Imprenta de la Caridad que se imprimió el primer libro de historia nacional escrito por Juan Manuel de la Sota, titulado La historia del Territorio Oriental del Uruguay (1841). (4) Luego de su pasaje por varias de esas imprentas, Hernández fue perfilándose como el primer librero establecido en la joven capital. Con un periplo que abarcó diferentes puntos de la Ciudad Vieja, logró consolidar un espacio de privilegio para los libros.

			Luego de la llegada de Hernández, paulatinamente, la ciudad fue asistiendo a la apertura de distintos establecimientos dedicados exclusivamente a la comercialización de libros, que, por otra parte, fueron el punto de partida para la construcción de prácticas de lectura en los sectores letrados del Montevideo de la segunda mitad del siglo XIX.

			En 1931, cuando los primeros editores de Uruguay como Antonio Barreiro y Ramos, Orsini Bertani y Vázquez Cores habían llevado adelante sus emprendimientos editoriales, y antes que ellos, en los albores de la década del sesenta del siglo XIX, Hipólito Real y Prado inaugurara la Librería Española de Real y Prado, el periodista Luis Bertrán publicó en Montevideo una tirada de doscientos ejemplares de un pequeño libro editado en la Impresora Uruguaya SA que tiene por título Notas para una historia de la producción editorial del país en el primer centenario de su independencia. Es el primer trabajo que intentó periodizar los antecedentes editoriales de la joven nación del que tengo conocimiento. De circulación reducida, Bertrán plantea que en los festejos del centenario de la Independencia se había omitido la merecida mención a los emprendimientos editoriales que en este territorio habían tenido lugar. (5) Esa misma necesidad se hace extensiva a una mirada histórica sobre el surgimiento de las primeras librerías montevideanas a cargo de aquellos libreros que fueron trazando un mapa de búsquedas y de lecturas. Imprentas, librerías, libreros, editores, libros y lectores: la circulación de los impresos en una ciudad que comenzaba a leerse a sí misma.

			Sin embargo, tuvieron que pasar más de sesenta años para poder hablar de la presencia del editor y de las consecuencias culturales de su intervención. En los albores del siglo XX y producto de los avances y desafíos de la modernidad, Antonio Barreiro y Ramos será el primer editor que, como tal, se perfile en el incipiente Estado nación, orientando su negocio editorial hacia la publicación, distribución y comercialización de libros en el Montevideo de entre siglos. En 1871 Barreiro fundó la Librería Nacional, primero como un pequeño negocio de venta de libros para luego, en 1876, ampliar el emprendimiento con un sector dedicado a la edición y especialmente preocupado por el arte de editar libros. El contexto histórico resultó por demás favorable a este proyecto, no solo por la incidencia de la reforma vareliana en la producción y circulación de impresos (proliferación de manuales escolares, cartillas, etcétera), sino también por la necesidad de consolidar y perfilar la naturaleza e identidad de la joven nación uruguaya.

			Otro inmigrante gallego, Francisco Vázquez Cores, maestro, librero y editor comprometido con la reforma, inauguraría en 1883 su Librería Universal, lugar especialmente dedicado a los noveles maestros montevideanos. Eran tiempos de cambios y aperturas, de búsqueda de lectores en lo que fueron las primeras tertulias de aquellos cafés emblemáticos del Montevideo de entre siglos. De esta manera, la primera generación literaria del Uruguay contaría con el auspicio de otro librero, editor y destacado gestor cultural que incidió sensiblemente en la difusión del trabajo de los del novecientos: Orsini Bertani. Recientemente llegado de Florencia, se dio a conocer a partir de la apertura de dos librerías que se convertirían también en pasaje obligado de los lectores: la Librería Moderna y la Florencio Sánchez.

			Bertani contribuyó activamente a la consolidación de un campo editorial que hizo posible la circulación de las primeras colecciones populares, a la vez que desde su lugar de filántropo viabilizó ediciones de autores nacionales que en otras condiciones no habrían llegado a las manos de tantos lectores de aquel entonces. Fue con él que se asoció en una primera instancia otro librero y editor proveniente de Galicia, Claudio García, responsable de la librería y sello editorial La Bolsa de los Libros. Al igual que Benito Milla, que antes de inaugurar su librería Alfa en la calle Ciudadela se dio a conocer como librero ambulante en la Plaza Libertad, Claudio dio sus primeros pasos en la cercanía de la antigua sede de la Universidad, en la calle Cerrito, en las proximidades del puerto de Montevideo. Su hermano, Maximino García, dedicado al mismo rubro, estuvo al frente de la Librería y papelería del Correo y, posteriormente, de la Librería de la Facultad. Volviendo a Claudio y a su incidencia en el campo cultural uruguayo de la primera mitad del siglo XX, los volúmenes de la Biblioteca Rodó son testimonio de un primer intento de construcción de un canon nacional en un formato accesible, impulsado, sobre todo, por la expansión de la matrícula educativa que empezó a perfilarse sobre la década del treinta del nuevo siglo.

			Probablemente, muchos de los asiduos concurrentes a la librería y papelería Mosca (inicialmente llamada librería La Popular) se sorprendan al constatar que los antecedentes de este emprendimiento se remontan al año 1888, en la zona del Cordón, donde actualmente permanece abierta una de sus casas principales.

			Adentrándonos en los años treinta, Montevideo asistió al nacimiento de las más variadas librerías, en medio de un cosmopolitismo que se incrementaba dando lugar al desarrollo de nuevas zonas urbanas. Y las librerías poco a poco fueron desplazándose de la Ciudad Vieja al Centro, como ocurrió con la instalación en la calle Colonia de la emblemática Atenea, lugar de encuentro de algunos de los que habían sido los primeros libreros montevideanos. Entre tertulias y peñas, los libros seguían buscando sus lectores. Fue por aquellos años que el valenciano Emilio Huertas se constituyó como el primer valijero en el gremio de los libreros de esta capital del Plata.

			Tras la creación del Palacio del Libro y de la apertura de la Librería Papacito, que se desplazó desde el quiosco de diarios y revistas instalado en la plaza Independencia al Centro, fue con el surgimiento de la Librería Salamanca —antecedente inmediato a mediados de la década del cincuenta de la Librería Anticuaria Americana Adolfo Linardi— que, posteriormente, nació la Librería y Editorial Linardi y Risso, lugar de visita obligada de estudiosos y bibliófilos, tanto de temas literarios como históricos. Ubicada actualmente en el número 1435 de la calle Juan Carlos Gómez de la Ciudad Vieja, la Librería Linardi y Risso continúa siendo una referencia en el Uruguay para quienes deseen encontrar primeras ediciones de escritores latinoamericanos, colecciones completas o, simplemente, conocer un poco más sobre el acervo cultural del país. En esta librería se formaron, además, destacados libreros, como Luis A. Retta y Roberto Cataldo, responsable de El Galeón, otro punto de referencia para bibliófilos.

			Durante la década de los sesenta Montevideo asistió al surgimiento de los tres sellos más emblemáticos del sesenta: Alfa, Ediciones de la Banda Oriental y Arca. Con Benito Milla, emigrante alicantino y destacado gestor cultural, la Librería y Editorial Alfa, ubicada en la calle Ciudadela, se consolidó también como punto de encuentro de escritores, artistas y demás intelectuales de aquel entonces. Milla, inicialmente instalado como librero ambulante en la Plaza Libertad a partir de la segunda mitad de los cincuenta, promovió la novedad de haber agregado a su puesto algunas sillas, para que los prominentes lectores contaran con mayor comodidad para prolongar sus incursiones librescas. (6)

			Por esos mismos años tuvo lugar en Montevideo el nacimiento de la primera Feria Nacional del Libro y del Grabado, con la impronta de la poeta y editora Nancy Bacelo. En la Feria, que llevaba adelante su actividad en el mes de diciembre, los libros de escritores nacionales tuvieron un particular protagonismo. Junto con las editoriales antes mencionadas, los sellos 7 Poetas Hispanoamericanos y Aquí, Poesía ahondaron en el vínculo entre la poesía y las 

			artes plásticas, integrando al texto trabajos de algunos de los grabadores más destacados de aquel momento. Ese fue también un espacio en el que los libreros de viejo pudieron dar a conocer su oferta, al apuntar a un público lector que no solía frecuentar las librerías más tradicionales.

			Si de ferias y de libros se trata, la dominical de Tristán Narvaja es desde hace décadas el lugar que convoca a libreros y a lectores de los más variados intereses. Desde mediados de los sesenta, Ruben Buzzetti es responsable de las librerías que llevan su nombre y de impulsar el sistema de canje de libros y revistas que tuvo a esta feria como su epicentro. Tristán Narvaja fue también, para algunos libreros, la antesala de lo que luego sería el pasaje del puesto callejero a la librería, muchas de ellas ubicadas en el radio de la feria, como fue el caso de la librería El Aleph, antes de establecerse en la Cuidad Vieja a comienzos de los ochenta, y de Altazor, que supo congregar a estudiosos del libro, docentes e investigadores que, junto a la compañía de un buen café, construyeron diálogos y debates que tenían, en no pocos casos, a los libros como protagonistas.
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