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			Juan Caller heredó una casa, con un pequeño jardín delante y otro trozo rectangular de jardín detrás. Toda la casa había sido construida pensando en poder ver este jardín de atrás, con su seto de fotonias y sus dos ciruelos y un manzano grande, más o menos en medio, que crecía alto y desganado, como si hubiese preferido echarse a un lado y ser parte del seto y no el principal árbol del conjunto. Era una casa de dos pisos con un frente soso, sin apenas ventanas y una fachada posterior encristalada en parte, adonde daban los dos dormitorios y el cuarto de baño de arriba, un estudio, que era la habitación más grande de la casa, y un salón adjunto al estudio —un saloncillo—. Caller tardó en instalarse más de un mes, todo septiembre y la mayor parte de octubre. Se sentía contento de haber contratado al albañil local, un tal Benito, jubilado pero en buena forma, que seguía regentando con mano firme un pequeño negocio de albañilería y fontanería. Aún subía y bajaba ágilmente del andamio. 




			Caller, que no había visitado la casa heredada hasta el último momento, descubrió, complacido, que quedaba a cinco kilómetros del pueblo, y que alrededor no tenía más allá de dos o tres casas parecidas a la suya, que le parecieron deshabitadas. Pensó, satisfecho, que acabaría allí su vida: bajaría al pueblo una o dos veces a la semana. Y recibiría, tal vez, dos o tres visitas al año —los amigos que le quedaban en Madrid eran escasos y desconectados entre sí—. No había, por ese lado, peligro de que se intercambiaran mensajes informativos con Juan Caller como noticia o asunto. No le quedaban a Caller temas pendientes, ni amores pendientes, ni odios pendientes. Sólo una residual, y en parte benevolente, indiferencia: un deseo de estar solo y, como mucho, cultivar una hilera de patatas y unas matas de tomates. Encender la chimenea del estudio (Benito le aseguró que pronto le subiría un camión de encina, que almacenaría en el garaje) y sentarse a ver, a través de los cristales, el manzano y las fotonias y la línea grisazul de una serranía lejana. Era un campo bonito el de aquel pueblo, pero no esplendoroso. Recogido, más bien que expresivo, silencioso más que locuaz. Desde el ventanal del estudio vería todos los atardeceres de las cuatro estaciones. El pueblo quedaba abajo: los calores del verano no eran nunca muy fuertes. 




			Aquel año fue su primera Navidad en la casa heredada. Oyó los cohetes del veinticinco de diciembre y del cabo de año. Se encendieron luces indecisas en las casas de los alrededores. Pasó algún coche por la carreterilla, que quedaba a quinientos metros de la verja de su jardín. No sintió Juan Caller, durante ese final de año, excepcionales sentimientos de pesar o de alegría: sólo una neutral curiosidad, la curiosidad propia de alguien que observa de paso un paisaje o un pueblo con sus habitantes, pero que sabe que no se quedará a vivir allí, que se irá pronto y no volverá nunca. Lo cual, por cierto, no era el caso de Juan Caller, que pensaba quedarse en aquella casa para los restos. 




			Una tarde, a mediados de enero, entre dos luces ya, creyó oír el sonido de la cancela que daba a una senda de quebrantas, en la parte de atrás del jardín, y que conducía, con un ligero serpenteo, hasta la casa vecina más próxima, la que parecía más deshabitada. A su encristalado estudio llegaban más nítidos los ruidos que el color o las luces. Dejó la butaca y el libro que leía frente a la chimenea y se acercó al ventanal. Y allí, al abrigo inane de las ramas del manzano, apoyado en el tronco de espaldas a la cristalera, vio la figura alta, desarbolada, de un hombre, que sorprendentemente no llevaba ni sombrero ni abrigo —necesarios ya a estas alturas— y que no parecía interesado en observar la casa, sino que, inclinada la cabeza, resultaba una figura absorta en sí misma, una figura triste pero que, a la luz aún penetrante, limonar, de la atardecida inverniza, era claramente un hombre, quizá de mediana edad —la gente joven no se apoya tan pesadamente en los troncos—, que ciertamente se hallaba donde no debía, en medio del jardín de una propiedad privada, el jardín trasero de Juan Caller. 




			Caller decidió darse por enterado e ir al encuentro de aquel inesperado visitante, verle la cara. Para eso tenía que salir del estudio, recorrer un pequeño pasillo, cruzar un vestíbulo, salir al jardín y dar la vuelta a la casa. Cosa que hizo. Cuando llegó a la esquina de la parte de atrás de la casa y vio el manzano, vio a la vez que el hombre se había ido y que el anochecer se vencía rápidamente, como una fría adormidera monte arriba. 
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			De noche el campo no nos reconoce. Nosotros reconocemos el campo de día, conocemos los senderos, los árboles, los sembrados, los eriales; damos nombres. El campo de día está empapado de nuestras significaciones. Lo recorremos, sin mirarlo. O acaso lo describimos con una cierta inconsciencia petulante, como si lo poseyéramos —de hecho, en ocasiones, denominamos propiedad a zonas más o menos extensas del campo—. De noche el campo se retrae, parece que se pierde, se vuelve más universal, como si añorara ese otro campo ingente que son las selvas donde todo, incluso de día, carece aún de nombres y donde incluso sus habitantes con sus extrañas lenguas no nombran el mismo campo, la misma naturaleza que nombramos nosotros. Juan Caller temía la universalidad de la noche, que era como una voluntad o un deseo universal y anónimo, una concupiscencia secreta de su carne y de toda carne: una intimidad que no reconocía y cuya caricia temía y fingía desdeñar. Le había inquietado aquella aparición. Y siguió su instinto inquisitivo al salir y ver que no había nadie. Cruzó el jardín de atrás, abrió la cancela y salió al pleno campo que le rodeaba. Unos setecientos metros más abajo quedaba la primera casa. Se acercó a ella con paso lento, volviéndose él mismo fantasmal sin proponérselo. Era un chalet análogo al suyo que, sin embargo, al revés del suyo, tenía unas traseras ralas y todo el balconaje, los ventanales y la puerta principal daban a la parte delantera del jardín. Daba la impresión de ser una casa herméticamente cerrada. Pero no abandonada. No se atrevió a entrar en el jardín, ni a llamar a la puerta. Era un lugar intimidante, como un viejo búnker de la segunda guerra mundial. Una casa sólida y descentrada, excéntrica, en medio de la noche ventosa, vecina de la nieve. 




			Regresó lentamente a su casa y corrió él también, Juan Caller, las cortinas del ventanal del estudio. Reanimó el fuego con una pesada badila de hierro que había rescatado del sótano. Añadió un par de leños. Se sirvió dos dedos de whisky. Se sentó frente a la chimenea y pensó que así sería el final. Diez, quince, veinte años después, quizá, llegarían un atardecer y un anochecer que le adormecerían como una adormidera, que le traerían, quizá, las difusas imágenes alegres de sus amantes y, en especial, por ser la hora de la muerte, de las criaturas amadas que se habían desunido en el tiempo y que su memoria integraba ya con dificultad, con pereza, intercaladas en los sueños que preceden al despertar, desfiguradas, intercambiadas unas por otras, malbaratadas como su propia vida. ¿He sido un desdichado?, se preguntó en silencio, apurando su whisky. 




			Benito se presentó al día siguiente escoltado —se diría— por un ayudante joven que vestía un mono azul manchado de pintura. Benito quería saber si iban o no iban a seguir, ahora en invierno, con las reparaciones del interior de la casa y del sótano. En esta casa —aseguró Benito—, la fontanería no vale un duro, no lo vale, habría todo que sanearlo. Se acabarán atorando los retretes, que los desagües son de treinta años o más, de los anteriores propietarios. No es por yo buscar una chapuza, tengo más de las que puedo ahí en el pueblo. Es por el bien suyo de usted que lo digo, señor Caller. 




			El asistente del mono manchado de pintura asentía solemnemente. Tenía un aire garduño. Alto, magro, con los brazos largos como un mono. Juan Caller pensó que era más joven de lo que parecía, atacañado en su silencio, como un lugarteniente. Éste —declaró Benito, moviendo un poco la cabeza— es Tomás, el mayor de mi hija María, que en paz descanse, que le tengo yo de cagarrache. Le ato corto para que no se escoñe, que la juventud se escoña hoy día en nada. El curro lo primero y vale. ¡Lo que le haga en esta casa, como si se lo hiciera yo, estamos! Estoy, desde luego, señor Benito, de acuerdo con usted en lo de la juventud y, por supuesto, me fiaré de Tomás si es que es él quien va a venir a ver estos desagües míos que están, según dice usted, peor que mal. Peor que mal —repitió Benito, satisfecho—. Detestaba que le contradijeran. Y este Juan Caller le había parecido, desde un principio, un ideal cliente. Distraído, ineficaz, dependiente en todo lo que es hacer y deshacer, buena persona pero raro, se le podía recargar ligeramente al final la cuenta y, sobre todo, no contradecía. Estaba Benito seguro en su fuero interno, por así decir, que a Caller le encantaría Tomás, un mozo silencioso y bienmandado, que le desatascaría los retretes de una vez por todas. Nada odiaba Benito tanto como una fontanería estúpidamente atascada o un mal retejado. Que digo —añadió entonces— que tendrá usted, señor Caller, que retejar. En el piso de arriba he visto que tiene filtraciones todo el techo. Lo que es su dormitorio, un día se le viene encima el falso techo. 




			Sintió Juan Caller un regocijo antiguo oyendo a Benito hablándole de su destartalada casa y sus desagües. Como si Benito fuese no sólo un albañil famoso en la comarca, sino, a mayores, un profundo terapeuta que incluía en su provocativo discurso una adivinación del yo desvencijado y atascado de Juan Caller. Como si Benito, con su franqueza, le desatascara y Tomás, con su lugartenencia, le alumbrara en este último tramo de la vida, tan penoso y nocturno, tan noctívago, tan férreamente confinado ya en los confines de la muerte propia. Que es, por cierto, lo que ocupaba todo el día de Juan Caller: los interiores, los secretos musitados, de la remota vida propia, los fracasos, los débiles triunfos, el sumario total de no haber sido amado o entendido, de no haberse integrado en una comunidad cualquiera, la más necia es de sobra comunidad para un extraño, un transterrado que sabe que la muerte le llega por detrás, y cuyo único recurso puede ser arreglar los desagües o retejar como es debido la última casa de su vida. 
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			La semana anterior —que incluyó la inesperada visitación del extraño, al atardecer, más la esperada visita de Benito y Tomás— fue fría, madrugadas bajo cero, con días soleados y luminosos. Al final de la semana, sin embargo, cambió el tiempo, y al atardecer del sábado fue, poco a poco, entretejiéndose el firmamento en el color panza de burra de la nieve. Caller había traído consigo, entre sus pocas cosas, un pequeño equipo de música con unos cuantos cedés de sus piezas preferidas. Una era la sonata para clarinete y piano, op. 120 de Brahms. Caller no entendía de música, sólo de emociones. La emotividad de Brahms le conmovía invariablemente, como arrebatos de ocurrencias que no acaban nunca de formularse por completo y que remiten al oyente a sí mismo, haciéndole perder el sentido del tiempo, adentrándole en la impulsividad de un sí mismo peculiar, que recordaba a Caller el tentativo mundo real —tan irreal a la vez— del que ahora había decidido prescindir para sumirse en su forzada soledad, en la austeridad estoica del anciano que aún no era. Siempre le había gustado comparar —sin fundamento ninguno tal vez— el esquematismo de la impulsividad de las sonatas de Brahms con la entrecortada lírica monódica de Alceo: «Discursos engañosos... argucias... cuando a mí la vejez... olvidarme... de los tiernos mancebos a ti cantar... vino... de los ciudadanos muy poco... pues lo decidido por el destino ni... los hombres que han nacido... era sabio y dotado de mente aguda... contra el destino de Zeus ni los cabellos... a las desdichas... ser llevado al profundo Aqueronte / bebe Melanipo conmigo tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado / ver de nuevo la pura luz del sol. Pero, ea, no aspires a cosas grandes...». Se había dejado llevar por esta emotividad entrecortada y por Brahms, una y otra vez, toda la tarde del sábado. Escuchó alguna sonata más, se echó la noche encima, se quedó hasta tarde frente al fuego, que era lo más vivo que tenía. Y a la vez lo más duro y abstracto, el fuego vivificador y mortal. Recordó confusamente a otro poeta, Eliot: «The rose and the fire are one». Ingirió sus tabletas antes de dormirse —tres a la vez—, y antes de perder la conciencia, se recordó muchos años atrás en el aula de griego de la facultad: la imagen de un joven y terrible profesor Adrados que recorría saltando de la tarima a los pasillos y vuelta a la tarima, leyendo estos fragmentos de lírica griega arcaica. Juan Caller había y no había aspirado a cosas grandes. ¿Era su vejez su recuento? Esto de su vejez, por cierto, era más una pose que un dato objetivo. Decía de sí mismo «estoy viejo, lo soy» para designar, a sabiendas de su inexactitud, el estado de ánimo de quien siente que un tramo de su vida ha quedado ya del todo atrás y el neutro futuro es un sitio vacío. En su debe y su haber irrumpió vigorosamente la química durante cinco horas. 




			A la mañana siguiente la nevada había cesado ya, dejando una cuarta de nieve fulgente sobre la conciencia que los árboles, los arbustos y los barbechos, aún verdeazules, enlimonados, de la tarde anterior, tenían ahora de sí mismos. Delicadas obleas de nieve disuadían a los escasos gorriones del ramaje. Deseó que el tiempo pasara deprisa. Se vistió para salir. Sus viejas e incómodas botas le resultaban más tiesas que nunca, más pesadas que otras veces. Arregló un poco el catre que había instalado cerca del fuego, disimulándolo con una librería, a la sazón vacía. 




			Se sintió indefenso en pleno campo blanco. Pensó: Iré andando al pueblo, tomaré un café y estaré de vuelta después de comer. Así acortaré la tarde, oiré música después, leeré hasta cansarme. Llegaré al lunes, y me deslizaré por el desagüe de la noche hasta el próximo día. 




			El bar del pueblo le recordó otro bar de otro pueblo, muchos años atrás. Habría unas cinco o seis personas, todos hombres. Entre ellos, Benito tomando un orujo. Le convidaron a uno, que aceptó. Observó que le contemplaban con curiosidad. Benito le habló con la seguridad de siempre: ¡Que se ha dado usted un buen paseo, vaya! Aquí el amigo es muy casero, de pocas palabras, ¿a qué sí? Oveja que bala, bocado que pierde. 




			Se sentía cohibido, quizás imaginó que no encontraría a nadie en el bar, cosa absurda, en domingo. Por decir algo, preguntó: ¿Cuándo empezamos con los desagües, Benito? Mañana mismo, a primera hora, le mando al chaval. 




			No hablaron mucho más. Se fueron yendo uno tras otro en silencio. Benito le acompañó unos metros de vuelta a casa. Somos aquí de poco hablar, como verá —dijo al despedirse—. Quien mucho habla, mucho yerra, yo siempre digo. 




			El camino de vuelta le pareció a Juan Caller más difícil, era en cuesta, no muy pronunciada. Pero ahora se sentía más torpe que a la ida. Confuso ante aquellos vecinos de pocas palabras, que tomaban lentamente sus vasitos de orujo, que le observaban de reojo. Pensó que esto también formaba parte de su nueva ascética, estos silenciosos vecinos que lo miraban fríamente, que se comportaban como vecinos de otro tiempo, de otro pueblo parecido a éste, en los años cuarenta, primeros cincuenta del pasado siglo, residuales también ellos, como el propio Juan Caller, un tanto inverosímiles en su cortedad y sequedad, en su curiosidad disimulada por el forastero que se había instalado entre ellos y que acababa de aparecérseles en el bar, sin dar razón de sí, ni pedírsela nadie. Dando por supuesto, quizá, todos ellos, forasteros y vecinos por igual, que no podían darse explicaciones porque no las había, que los sucesos se sucedían unos a otros puntuales, atónitos, separados entre sí por nevadas, por kilómetros de barbecho, por costumbres que en cada caso venían muy de atrás, y que eran, en la conciencia de cada cual, ya sólo apariciones y desapariciones, como veloces fantasmas resentidos. 




			Tomás no subió a la mañana siguiente. Caller resintió esta ausencia nada más despertarse. Se levantó tarde, sobre las diez, porque se acostó tarde, sobre las tres. Pensaba iniciar el día, lunes, con una conversación sobre desagües. ¿Qué les pasaba a sus desagües? Ahora que Benito había hablado de ello, Caller descubrió que, en efecto, la pila de la cocina tardaba más tiempo del normal en vaciarse. Atascada parecía. El calentador calentaba lo suficiente para fregar los platos y llenar un baño. Pero quedaban cercos de grasa en la pila, porque no desaguaba el agujero. El depósito del retrete, instalado encima de la taza, se llenaba lentamente una vez tirada la cadena, y desaguaba también lentamente, por lo que había que ayudar con cubos de agua fría. Ahora reconocía, gracias a Benito, que la casa heredada tenía sus pejigueras. Se había sentido reanimado por la mañana, y también la noche anterior, con la idea de que vendría Tomás a trabajar al día siguiente. ¿Rejuvenecido? Podía expresarse así, desde luego, el aire del campo. El tener que cocinarse todas las comidas. Las incomodidades de la anticuada traída de aguas. Se sentía, pues, Caller, aquella mañana, robinsonianamente rejuvenecido. Lo cierto es que la noche anterior puso a remojo doscientos gramos de garbanzos. Y ahí estaba el cuenco con los garbanzos, repletos de agua, reflotados, esperándole. No se había traído, al venirse al campo, un móvil. Tenía uno pequeño, anticuado, sin batería. No tenía, por lo demás, el número del albañil. Había contado con que las cosas funcionarían un poco por sí solas: los albañiles, los desagües. Salió al garaje, que hacía ahora las veces de almacén, donde había una pila de troncos de encina. La verdad es que en estos días había tenido la chimenea encendida, casi sin pausa, y le quedaban pocos troncos. Se sintió incomunicado y rejuvenecido de pronto. Nada de Alceo ni de Brahms esta mañana. Tenía que bajar al pueblo, buscar al Benito, ver qué había pasado... En fin, vida activa. Suspiró mientras se calzaba las botas. ¿Había creído en serio que todo estaría a punto?, ¿la leñera repleta, los desagües y la luz eléctrica en perfecto estado de revista? Las bombillas que había eran de sesenta vatios, daban una luz tenue a través de las anticuadas pantallas de su estudio. La gran luminosidad blanca venía ahora de la nieve, así había procedido las semanas anteriores del sol. Al caer el sol, caía la luz. Caía el mundo. Se volvía cuévano el campo. Pensó que hubieran sido insoportables los atardeceres y las noches sin su chimenea encendida. Se lo tenía merecido. La propiedad heredada no estaba mal, resultaba incluso pintoresca contemplada desde fuera y aún desde dentro si uno se limitaba a recorrerla pensando en la lírica monódica, en Brahms o en sí mismo. Pero el campo era una máquina absorbente, succionante, que reduciría el yo pienso y el yo existo del sujeto a muy poca cosa si Caller no se reactivaba a sí mismo: el absorbente campo y la propia casa con su ajardinada huerta trasera y su convencional romanticismo de jardín dibujado en tinta china se vaciaban a gran velocidad, sin moverse apenas, dejando la propia conciencia posmoderna de Juan Caller en la incómoda situación de tener que reconocer su absoluta dependencia del entorno humano. O bien, aburrirse. Aquella finca, aquella casa, se volvería invivible en menos de quince días si Benito y su peón no daban señales de vida, o si le faltaba a Caller energía suficiente, salud para buscar ayuda en el pueblo. Siempre había pensado que Daniel Defoe había dotado a su Robinson de toda suerte de aprovisionamientos: el naufragio era cosa menor, el propio aislamiento era insignificante, porque los artefactos de la civilización estaban todos ahí, naufragados con él, pasado el primer susto. Esos restos lo eran todo. A esto, el añadido ingenio del propio Robinson había proporcionado gran lucidez y vitalidad: se había movilizado rápidamente para sobrevivir, no se había sobrevivido sin más, sin recursos ajenos. Y había habido un Viernes. Toda esta broma, rumiada deprisa, junto con una taza de té recién hecho, le llevó hasta el pueblo, hasta el bar, una hora más tarde. 




			En la puerta del bar, recostado contra la pared, se topó con Tomás, más garduño que nunca. ¿Qué haces aquí? —le preguntó con cierta brusquedad—. Pues aquí, ya lo ve —respondió el peón, sin énfasis ninguno—. Como si no hubiese día ni noche, ni tiempo uniformemente acelerado. Como si el tiempo y el espacio fuesen una misma única, monódica, entrecortada melodía rústica de flauta de madera. Al decir su frase, Tomás alzó la cabeza y los ojos oscuros se abrillantaron, con lo que pareció una malicia endémica, un aquel pueblerino, desconfiado, audaz. Absorbente como el propio campo al anochecer. Como la propia casa destartalada allá arriba, mal iluminada con sus bombillas de sesenta vatios. Tras atravesar el gran Aqueronte arremolinado, ver de nuevo la pura luz del sol. Pero, ea, no aspires a cosas grandes —pensó Caller, repentinamente tranquilo—. Quedé con el señor Benito que subirías hoy por la mañana, hay trabajo arriba. No sé lo que hay o lo que no —respondió el mancebo—. Benito me dijo que le esperara aquí, y aquí le espero. Debe haberse retrasado. ¡Eso seguro! —replicó Juan Caller—. ¡Y mucho! ¡Son pasadas las doce! Comentó el chico: Que sean las doce o sean las dos, aquí le espero, donde dijo. Desconcertado, inquirió Caller: Entonces, ¿qué? Y respondió Tomás: ¿Qué de qué? Aquí estoy. ¿O no estoy? Rejuvenecido, se sintió Caller, a la vez, irritado: ¡No os entiendo en este pueblo! ¡Tu jefe ayer me dice que mañana, por hoy, subirías arriba y estás en cambio aquí, echando un pito! ¿Tiene esto fundamento? Y respondió Tomás: ¡No sé, usted mismo, yo hago lo que me mandan! Pausa. Ahí estaban los dos, frente a frente, sin nada que añadir. Por decir algo, Caller dijo: Mientras esperamos, te convido a un café. Tomás respondió: No vendría mal un café. 




			Entraron los dos en el bar, que estaba vacío. Caller pidió dos cafés con leche. Los sorbieron en silencio. Éste debe de ser el nuevo ritmo —pensó Caller—. No es casual, no es informal, pero tampoco es predecible sin más. Hora más, hora menos; no debe significar gran cosa aquí. Resultará agradable ajustarse a esto si uno llega a liberarse de la irritabilidad de los cronómetros. 




			Al cabo de un rato llegó Benito, menos locuaz aún que de costumbre. Arreglaron que Tomás subiría de seguido con Caller a ver los desagües. Quedó en mandarle medio camión de encina antes de la noche. Tengo a medias los tirantes de una vaquería. Lo que es la bóveda, lleva unos tirantes. A más ver. Caller y Tomás emprendieron el camino hasta la casa. Vendrían a ser las tres cuando llegaron. Aún había luz de sobra. Unas tres horas más. Tomás llevaba un cinto con herramientas. 




			Tomás se enfrascó en su inspección. Caller se instaló en su estudio en espera del prometido medio camión de encina. Tras la puerta, se oía el vaivén de Tomás con cubos de agua, golpes discontinuos en la tarima. Un atardecer intestinal, pensó sonriente Caller, mientras hacía por leer. No era cosa de oír Brahms aquella tarde. La competición entre las entrecortadas melodías emotivas y los martillazos de Tomás hubiera creado un malestar auditivo insoportable, más valía atenerse únicamente al ruido. Bajó la temperatura deprisa. Se fue lo poco que había habido de sol a mediodía. Se echó encima el fosco preludio del aguanieve, que pronto se interrumpió para prorrumpir en la quietud absoluta la nevada. No llegó el camión. Y pasadas las seis llamó Tomás con dos golpes a la puerta del estudio, se plantó en medio, con un aire pensativo. Dejó transcurrir una pausa, que a Caller se le antojó teatral, casi excesiva. Lo tiene usted jodido —declaró por fin Tomas, con su tono neutral—. ¿Tan jodido está? —preguntó Caller—. Venga y lo verá usted mismo. 




			Así que Caller se levantó y siguió a Tomás. La cocina y el retrete de abajo, desfigurados, le parecieron de pronto una intromisión del campo en la casa. Hacía frío. Olía a húmedo. Olía muy mal, a letrina atascada. La tubería se veía rajada y porosa, hundida en la tierra, bajo las losetas de la cocina. Se continuaba por debajo de la tarima del vestíbulo, también levantada en parte, hasta hundirse en tierra otra vez, a la altura de la puerta. Va a dar a un canal de desagüe —explicó Tomás—, unos cien metros más abajo, cerca del pozo, pero por suerte no da al pozo, hay otro pozo séptico aparte, más abajo. Tiene que verlo mi abuelo. Yo volveré mañana con lo que haya. Puede usar el retrete de arriba, un ramal distinto de éste. Todo esto lo declaró Tomás de un tirón, más o menos entre dientes. Caller comentó secamente: Tendré que arreglármelas, ya veo. Y Tomás: Así es, esto llevará un tiempo. Dependiendo de lo que Benito diga, así es. 




			Poco después dejó Tomás la casa a paso largo, aunque no precipitado. Era una nevada lenta, densa, introspectiva. Caller regresó al estudio, no sin antes arrastrar un par de troncos, uno tras otro, del garaje al vestíbulo. No había ninguna luz alrededor de la casa. Como si faltara el aire, y todo vestigio humano se hubiese diluido. En la continuidad remota de aquella nevada, el campo había sumido todo ruido en una única presencia engañosamente tranquila. 




			Una vez avivado el fuego, Caller recorrió su estudio a paso lento, tratando de percibir a través de la empañada cristalera lo que quedaba de jardín. Apenas se distinguía el manzano. Como separándose del tronco, emergió de pronto una sólida forma humana, enfoscada en la equívoca mansedumbre de la nieve. El bulto avanzó dos, tres pasos en dirección a la cristalera. Juan Caller sintió la tentación de correr bruscamente la cortina. Se avergonzó al sentirlo. Permaneció inmóvil frente a la cristalera, contando con que el recién aparecido tomaría la iniciativa. 




			Sólo la cristalera enturbiada se interponía entre los dos. El hombre del otro lado tenía la estatura de Caller, parecía más corpulento, enfundado en su gran abrigo anticuado de anchas hombreras. Se cubría la cabeza con un gorro de lana negra que tenía un aire marítimo. Un rostro delgado y hundido, con una gran nariz. Caller no acertó a ver sus ojos. Pero, repuesto ya del miedo inicial —si es que se trataba de temor, y no más bien de un regocijo endiablado, como un escalofrío análogo al que sentimos a veces ante el cuerpo humano desnudo, el cuerpo ajeno desnudo, lo próximo intangible, lo otro inmediato, lo ausente—, se precipitó a la puerta encristalada y salió a la intemperie. Una bocanada de nieve se le vino encima. Se miraron en silencio. El hombre dijo: Confío en no haberle asustado. Vine el otro día. Soy... da igual quién sea, ¿no? Pasé tiempo aquí en otro tiempo. Ese estudio con su chimenea encendida. Juan Caller acertó sólo a decir: ¿Quiere usted pasar? Se está mejor dentro. 
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			Caller tuvo la impresión de que una vez dentro, sentados ambos frente al fuego, cada cual en su sillón, hubo una pausa larga. ¿Puede hacerse largo un minuto, tres minutos quizás? Incómodo, Caller decidió decir algo, lo primero que se le ocurrió: ¿Era usted entonces el de la otra noche? Sólo le vi de espaldas. Cuando salí, se había ido. El visitante preguntó: ¿Sintió usted algún temor? No lo sé —respondió Caller—, extrañeza, un poco. Pero, bueno, todo es un poco extraño en el campo. Siempre he vivido en ciudades, ciudades extranjeras, españolas también. Heredé esta casa. No estoy acostumbrado al campo... Usted, quizá, sí. El visitante repuso: Según y cómo. De joven, sí. Ahora es otra cosa. El campo es agresivo, a mi edad lo es. He venido en automóvil. Tengo un coche. Caller: ¿Ah, sí? No salgo de mi asombro. ¿Ah, no? Pues sí. He venido en coche. Lo he dejado más abajo, mejor más abajo. Íbamos y veníamos a pie. Entonces, las visitas las hacíamos a pie. También en bici, si tenías. Yo tuve, desde luego, una bici. Una bici fuerte. No de piñón fijo. La siguiente clase. No sé si usted se acordará. Querrá usted saber por qué he venido. He venido y no hay nada semejante. Todo es aquí desemejante. Ahora, me refiero. A excepción, vaya, de la casa misma, esa cristalera y esta lumbre de troncos. La lumbre. Es lo más parecido. También el atardecer. También el invierno. También por la noche. Donde esté, me da igual. Duermo de día. Odio la luz del día. La clara luz del sol, la odio. Usted cree que estoy enfermo, ¿no? No estoy enfermo. ¿Cree usted que vengo a dar conversación, a entretenerle? A eso no he venido. Sobresaltado, Juan Caller, repentinamente irritado: ¿A qué ha venido usted, entonces? ¿Puede saberse, o no? ¡Mírale, poniéndoseme chulo! ¡No, no se me ponga usted chulito, no le pega! 




			Le pareció un viejo loco. Aquella parrafada le había parecido elocuente, pero un tanto sin sentido. La elocuencia restaba patetismo a lo narrado, que, al carecer de detalles biográficos, carecía de apoyo sentimental. El visitante había declarado todo lo anterior casi sin moverse, embutido en su sillón, volviéndose a ratos hacia Caller y a ratos mirando el fuego sin apoyarse del todo en el respaldo de su sillón, con las manos entrecruzadas y los brazos en las rodillas. ¿Tendría la intención de pasar la noche allí? Comentó Caller: Es tarde ya. ¿Desea usted comer algo, beber algo? El viejo se volvió hacia Caller quien, por primera vez, se fijó en sus ojos —grandes ojos grises, achicados por la edad—. Caller pensó que ese mismo rostro, arrugado ahora, avejentado, debió resultar atractivo de joven, aguileño. Con súbitos cambios de expresión, a ratos entrecerraba los ojos, a ratos, al contemplar a su interlocutor, los abría desmesuradamente. Quizá la impresión de hallarse ante un personaje no del todo en sus cabales, provenía de estos bruscos cambios de expresión. Al final de su parlamento había sonado casi juvenil, desafiante. Viendo que continuaba en silencio, Caller pensó que él mismo debía contribuir con alguna explicación a aquella tertulia inverosímil. Se animó a decir entonces: La verdad es que no conozco este sitio. He conocido a un tal Benito, el albañil del pueblo, y a su nieto Tomás, que ha estado aquí esta mañana inspeccionando los desagües. Creí que darían más de sí. La verdad es que dependo de ellos. Llegué aquí en taxi, hace poco más de un mes, con muy pocas cosas. En fin, no creí que el tiempo tuviese esta extensión tan vacía en el campo. Usted es lo más interesante que he tenido por aquí, la mejor visita. 




			—Los pueblos son duros de pelar —comentó el visitante—, ahora se han modernizado mucho. También el pueblo suyo, el de abajo. Pero por debajo han envejecido. Guardan su dinero. Se callan sus opiniones. Son comunidades reservadas estos pueblos de aquí. Son, también, guasones. Gastan bromas. Seguro que ya le han gastado a usted alguna. 




			—No sé, no creo. A no ser... —añadió pensativo Caller— que la broma sea hacerme esperar. Este Benito, por ejemplo, prometió subirme un camión de leña. No me queda mucha ya. No creo que pueda aguantar en esta casa mucho más de un día o dos sin lumbre. 




			—Ésa sería una broma buena, sí. Una broma salvaje. Dejarle que se congele y que tenga que bajar a pedirle, por favor, que le suban la leña. ¿Tiene usted algún vehículo? 




			—La verdad es que no —contestó Caller—. Creí que sería todo más fácil. Esto está como hace cincuenta años, quizá. No contaba con eso. No contaba, la verdad, con que los vecinos tuviesen nada que decir, o que albergasen alguna clase de deseo hostil o cualquier otro respecto a mí. No he pensado mucho en ellos. 




			—¡Ah, pero ellos sí que han pensado en usted! ¡No le quepa duda! Ha mencionado usted a dos personas, uno es Benito, que tendrá mi edad, recuerdo algo de ése; el otro, su nieto, ha dicho usted que es su nieto, ¿no?, será un hijo de su hija, entonces, de María. 




			—Veo que conoce usted a la gente. No sé cómo tomar esto de la broma. ¿Quién puede tener interés en gastarme una broma? Benito parece un hombre serio. 




			—Cuánto más serio y honrado parezca, más diabólico, no lo dude usted. Aquí no hay seriedad ninguna, aquí en los pueblos. No hay tratos, ni contratos. No se sienten obligados a nada. Piensan que todo ha sucedido ya antes, y que lo que sucede ahora sólo es una repetición imaginaria, una repetición aguada. No creo que le tomen en serio. Tendrá usted que liarse a palos, algo así... 




			De nuevo, Caller pensó que el visitante desbarraba. Cierto es que él mismo, el propio Caller, había sospechado que Benito se guardaba su opinión acerca de la casa y del nuevo inquilino, y que quizá su inexplicada no comparecencia, tras asegurarle tan en serio que le subiría la leña, obedecía a un propósito burlón, hacerse valer tal vez, cobrar más caros sus servicios. ¿Había hecho falta, en realidad, destripar de aquel modo la casa para comprobar el estado de las cañerías? Y, caso de tener que hacerlo, ¿era normal dejarle allí empantanado, con la promesa de volver al día siguiente y no volver al día siguiente? 




			—¿Siente usted algún temor? ¿Se siente incómodo? ¿Se sentiría ridículo si, al cabo de una semana, faltándole por completo la leña, y no habiendo aparecido nadie, tuviese que bajar a pedir explicaciones? ¿Se sentiría humillado? 




			—Sentiría que es completamente absurdo. Tomaría mis propias medidas, qué sé yo. Hay otros pueblos cerca. Puedo pedir que me traigan un camión entero de leña. Puedo alquilar un coche. Aunque eso, la verdad, no lo tenía pensado. 




			El visitante parecía haberle desatendido. Se había recostado en el sillón y, apoyada la cabeza en lo más alto del respaldo, contemplaba el techo. Daba la impresión de que, fríamente, se disponía a esperar lo peor, la anunciada broma, sin moverse de su sitio. No parecía, ahora ya, comportarse como un visitante. Se comportaba, más bien, como alguien que es dueño de la situación, que tiene derecho a estar ahí. Alguien que ha acertado o ganado una apuesta misteriosamente propuesta sólo en su cabeza, una adivinación arbitraria que, de pronto, contra toda probabilidad, parecía a punto de cumplirse. Caller pensó que ahí, reposando, contemplando el techo fijamente, encarnaba un destino estúpido. El propio destino de Caller, que no había aspirado a cosas grandes, que había vivido confortablemente hasta la fecha, que había heredado una casa en el campo y que la había ocupado con la desenvoltura animosa de quien cuenta con que nada especialmente extraordinario, ni hermoso ni terrible, le sucederá nunca. Se sintió insignificante. 




			—No debiera estar aquí, yo no debiera haber venido. Tampoco usted debiera estar aquí. Exponerse a este sitio. Voy a contarle una historia. A mí me gastaron una broma también. Hábleme de esta casa. ¿Cómo llegó a heredarla? Usted no es de aquí. Para heredarla, tuvo usted que ser heredero de alguien. Alguien, que era el propietario de esta casa, hizo un testamento a su favor. Déjeme adivinar. Usted se volvió indispensable para el propietario de esta casa (un hombre rico, sin duda, sin parientes cercanos, que se la dejó para agradecerle la compañía prestada en sus últimos años). Este hombre rico se aficionó a usted al final de su vida, ¿no es así? Usted hizo las veces de enfermero, de confidente, de íntimo amigo de alguien que había perdido casi toda intimidad en sus últimos años, desmemoriado en parte, en parte aterrado ante la idea de morir, desvanecerse irrecuperablemente. Y usted le tranquilizaba. No le amaba. Reconozco que era difícil amar a ese viejo rico, tan temeroso, tan pendiente de sí mismo, tan prudente, tan sin gracia. Este benefactor suyo, de nombre Alfonso, ése es su nombre, ¿a qué sí?, le atrapó a usted de cierta manera, le engarlitó con sus cuentos amenos. Dentro de lo que cabe, le sedujo. Usted había sido un seductor menor, un poco un fracaso, una persona agradable que sabe llevar a las personas mayores, que les sigue la corriente; un enfermero diplomado, vaya, ése es su título, su único título. Hacía un poco de fisioterapia, un poco de meditación, casi un curandero: se movía usted con facilidad, con soltura, con elegancia, en el ambiente de una burguesía de provincias, una burguesía acomodada, de derechas. Fue una suerte que diera, en un momento flojo de su carrera de pícaro discreto, con este singular viudo, Alfonso, que apenas salía ya de casa, que había adquirido cierta distinción literaria, un escritor distinguido, apagado al final. Necesitaba un oyente que, a la vez, fuese capaz de practicar cierta fisioterapia, una persona de compañía cultivada. Usted es un hombre cultivado, amante de la música. Un buen lector de determinados libros. Un hombre tranquilo que se lleva bien con la tercera edad, que en realidad no espera gran cosa del futuro, excepto que el día a día sea llevadero, no una vida feliz, pero sí llevadera, una larga vida llevadera, acomodada, discreta, a cambio de comprensión, casi de afecto, como un hijo mayor de edad que se conforma con su asignación y que realmente ayuda a bienmorir a sus benefactores. El último de esa lista de benefactores fue Alfonso. Era usted, y es, un hombre culto, pero no perspicaz. Usted no vio que Alfonso no era trigo limpio. La intranquilidad que usted percibió, sólo como un cobarde miedo a la muerte, era también malicia. ¿Qué cree usted, Caller, que es la malicia? Cosa muy distinta de la maldad, mucho peor que la maldad que explota. La malicia no explota. Corrompe y no explota. Succiona y no devora. Se adueña de todo y no parece interesarle la propiedad de nada. La malicia es diabólica porque es indiscernible de la bonhomía, de un gusto innato por el bienestar que implica el bienestar de los demás, la adulación: usted no vio ningún inconveniente en ser declarado heredero... Al morir su protector no se sintió desprotegido, porque le dejó bien provisto, instalado. Y le cedió, como un legado ambiguo, esta casa. Nunca le habló de mí. ¿A qué no? 




			—No. Nunca —respondió atónito Juan Caller, sintiéndose recorrido por aquella voz monótona y trabajosa, no obstante su elocuencia: descrito con una precisión malévola, con la precisión de quien se reconoce en una caricatura de sí mismo, una interpretación veraz y despiadada de sí mismo. 
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			Alfonso era encantador. Pero Matilde, en cambio, estaba muy enferma. Juan Caller entró de chófer. Acababa de cumplir treinta y cinco. Se sentía malgastado. En el espejo de la pensión vio reflejada una imagen apagada de sí mismo. Aún pasaba por ser un chico joven, que no encuentra su sitio. En fin, chófer era un buen oficio, de momento. La idea que se hizo de aquella pareja, y en particular de Alfonso, distaba mucho de la imagen malévola que el visitante nocturno presentó en su extraño monólogo. El cáncer había adelgazado a Matilde: la convirtió en una mujer frágil, inapetente, distraída. Durante sus dos últimos años, que coincidieron con los dos primeros de Caller en la casa, la función de éste consistía, casi sólo en tener el coche dispuesto por la mañana para llevar al matrimonio al hospital a las sesiones de quimioterapia y aguardar hasta que, tres horas más tarde, volvieran a casa. Una vez en casa, se limitaba a esperar en el cuarto de plancha, próximo a la cocina, que le encargasen algún recado por las tardes. Aprovechaba el tiempo leyendo los periódicos y algún libro, imaginando primero la curación de Matilde y, transcurrido un año, en qué posición se quedaría él después del fallecimiento de la enferma. Durante ese tiempo apenas tuvo comunicación con Alfonso. Era un hombre encantador, dedicado a su esposa, que pasaba largos ratos encerrado en su estudio, una agradable habitación atestada de libros, con un canapé instalado expresamente allí para que Matilde se tumbara por las tardes a contemplar los atardeceres magníficos de aquel piso orientado al oeste de Madrid. La vida de la casa se supeditaba a la rutina de la enfermedad, a su lentitud y su desolación, cada vez más pronunciadas. 




			El matrimonio estaba instalado confortablemente, al estilo de la alta burguesía, con dos personas de servicio, cocinera y doncella, que vivían en la casa. Caller dormía fuera, en una pensión cercana cuyas mensualidades se incluían en el sueldo. Y tomaba en la casa la comida del mediodía y la cena. Un comedorcito del servicio, adyacente al cuarto de plancha,  comunicado con un vestíbulo interior circular, una de cuyas puertas se abría al estudio de Alfonso, que a su vez daba a una elegante sala, separada de un gran comedor por una puerta de cristales con visillos. A esto seguía otro vestíbulo, que daba a las habitaciones de Matilde, que disponía de una sala propia más pequeña, un dormitorio y un cuarto de baño. La casa estaba distribuida en círculo, aunque esta disposición circular no se apreciara apenas en aquellas elegantes habitaciones, tan proporcionadas, cuadrangulares, con ventanales que daban vuelta a la manzana. A esto se añadía el dormitorio grande, que debió de ser conyugal al principio, el mayor de la casa, pero que ahora ocupaba sólo Alfonso, seguido de un cuarto de baño y una sala de estar, que rara vez se usaba, que comunicaba con el vestíbulo principal de la casa, que a su vez comunicaba con las habitaciones del servicio mediante un pasillo interior, con la cocina y todo lo demás. Toda la casa parecía haber sido pensada para garantizar la silenciosa intimidad de la pareja. Un matrimonio sin hijos, que recibía, de cuando en cuando, visitas de amigos y de familiares, los cuales, según los grados de amistad o familiaridad, se reunían, alternativamente, en la gran sala de estar o en el estudio de Alfonso, o, en ocasiones, cuando se trataba de una especial amiga de Matilde, en la sala privada de ésta. A Caller le fascinó aquel buen orden circular, con usos tan definidos, más los horarios de las comidas, de las visitas... Visitas apacibles, numerosas a veces. Podían llegar a ser cuatro o cinco invitados, seis incluso. Un recogimiento religioso embargaba la casa. Un aire de museo de pintura del XIX, excelentes óleos campestres, ingleses, escenas de caza, preciosos retratos realistas de otros tiempos. La animación decreció a medida que el cáncer crecía. Una de las tareas de Caller era recoger con el coche a los invitados, generalmente damas de la edad de Matilde, sus mejores amigas, y devolverlos a sus casas al cabo de unas horas. Se les servía un té o una cena ligera. Era gente amable, que no parecía hablar nunca directamente de sí misma o de sus emociones. Abundaban, en cambio, las conversaciones, e incluso discusiones, artístico-musicales y también literarias. Y en un discreto tercer lugar, las políticas. Un ambiente encantador, ajeno a la realidad. A veces, al principio, se jugaban partidas de bridge. Caller observó que ni las visitas ni los anfitriones hacían referencia nunca a la enfermedad que consumía a Matilde. Se procuraba que las conversaciones fueran distendidas, graciosas pero no hilarantes. Un poco lo mismo que los exquisitos platos caseros de los almuerzos, o los tés o las cenas, que se servían rebajados. No había salsas fuertes, ni complicados guisos de carne. Tampoco vinos muy especiales, más allá de un buen Rioja al mediodía. Y, con mayor frecuencia, un blanco seco, para acompañar el pescado. 




			Caller se dio cuenta de que la observancia cuidadosa de estos rituales domésticos volvía impenetrables al matrimonio y a sus visitantes. Personas todas de mediana edad, como el propio matrimonio. Voces cultivadas, que no se alzaban nunca ni se apresuraban. Su ritmo continuo y monótono resultaba agradable a Juan Caller, comparado con el ritmo, en ocasiones, descomedido de algunas de las familias donde había trabajado como acompañante, o enfermero, o fisioterapeuta. 




			Un día —pensaba a veces— contaré todo esto, su quedo transcurso, su notable falta de dramatismo que —reflexionaba Caller— lleva implícito un apagado dramatismo propio, el dramatismo de la enfermedad incurable, el aparejo de la muerte. 




			¿Había algo detrás? Tenía que haber, a la fuerza, vidas individuales, historias peculiares, tras aquella ritualizada existencia. Que tenía, contemplada desde la media distancia, donde quedaba Caller situado, un aire regio, imperial o poético, una fuerte dosis de irrealidad, como en el célebre poema de Wallace Stevens, Tea at the Palaz of Hoon. Había oído recitar ese poema en el estudio de Alfonso, algunas veces. Y tuvo la curiosidad de leerlo él mismo, sin entender del todo qué quería decir el poeta. Se quedó con la idea de una existencia alejada, palacial, purpúrea, a pesar de la cual el protagonista del poema seguía conservando su identidad —fuese ésta la que fuese—. La identidad, como la historia de aquel matrimonio de Alfonso y Matilde, o de sus amistades, quedaba en tercer término, al fondo, sin emerger del todo, disfrutando de una opacidad amable, desdramatizada, una artificiosidad benéfica. Análoga a esa sensación que producen, a veces, las vidas muy iguales de parejas o de personajes solitarios, que han construido refugios para sí mismos, búnkeres embozados en casas de pisos. 




			Así transcurrieron los dos primeros años del servicio de Juan Caller. Luego entró a buen paso la muerte de Matilde, que tuvo a bien acomodarse a las elegantes costumbres de la casa: fue como un adormecerse de la enferma, un creciente abandonarse a la somnolencia de los sedantes, los opiáceos, la buena muerte que incluyó un último viaje a un hospital privado, que tenía, aparte de la habitación de la enferma, una sala para las visitas que daba a la sierra. Fue visto y no visto. Matilde murió joven. Tendría unos cincuenta años de edad cuando falleció. Y Alfonso se entregó a un prolongado duelo con un largo alivio del luto, todo lo cual vino a durar casi otro año entero. Cuando por fin se disolvió el duelo, Alfonso pareció perplejo, como alguien a quien se sitúa de pronto en una ciudad desconocida, o en medio de una lengua que sólo habla a medias, que se ve obligado a balbucear para orientarse y que para no desorientarse se desplaza muy lentamente de un lado a otro, volviendo una y otra vez a los mismos sitios, con los cuales se ha familiarizado deprisa, pero en los cuales se siente aún muy extraño. 




			Hubo una revelación, sin embargo. Al menos lo fue para Juan Caller. Entre las visitas habituales había una dama de la edad de Matilde, a quien Caller había llevado y traído en el coche con frecuencia. Normalmente silenciosa, se permitió en esta ocasión comentar: Ha sido terrible, don Alfonso está destrozado. Un amor de toda la vida, que acaba así... Caller asintió sin volver la cabeza. Sólo comentó: A don Alfonso se le ve muy abatido. Apenas sale de su estudio. Y la viajera, súbitamente confidencial, declaró: Don Alfonso le aprecia mucho a usted, Juan. Me consta que le aprecia. Los dos le apreciaban. Ahora don Alfonso dependerá de usted para todo. Y replicó Juan Caller, ladeando esta vez sólo un poco la cabeza: Haré todo cuanto esté en mi mano, señora. Una persona excelente don Alfonso. Sí —añadió su interlocutora, pensativa—, un hombre encantador. 




			Caller regresó pensativo, deseando saber más, entender cómo había sido aquel largo matrimonio, la pareja tan enamorada que él conoció sólo al final cuando, en apariencia, la pasión había sido sustituida por una convalecencia amorosa, un como apego terminal, cultivado y cálido, que tenía un punto —contemplado desde fuera— de ensoñación, como si sus protagonistas lo fueran de una escena irreal reproducida en un lienzo, ambientada en un salón burgués de finales del XIX. Una representación insulsa, dibujada con esmero, coloreada con delicadeza. Un soso amor matrimonial que, como mucho, evoca un dulce aburrimiento, una vocación civilizada, normalizada, socialmente aceptable. 




			Así que Caller, tras aquella revelación de la amiga de Matilde, tuvo la sensación de volver, como rebotado, de nuevo a una convencional estructura perfectamente comprensible y liviana, sin extremada gracia ni defecto alguno, una buena pintura de género. Matrimonio burgués en su sala de estar. Finales del XIX, principios del XX. Óleo. Autor anónimo. 
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