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			En memoria de Arnold Jacob Wolf, 1924-2008 




			






	    


	 	

	    

		

			

		

            La ansiedad es lo que mejor caracteriza al animal humano. Es quizás el nombre más general para todos los vicios cuando operan en un bajo nivel. Es una suerte de concupiscencia, de temor, de envidia, de odio. [...] Tienen suerte los que son suficientemente conscientes de este problema para realizar un mínimo esfuerzo encaminado a reprimir esa ofuscadora preocupación. [...] La tendencia natural del alma humana es proteger el ego. 




			



			 






			IRIS MURDOCH, El príncipe negro, 1973 




			



			 






			No veo qué tiene de especial el asunto. Se trata de la libertad de religión, ¿sabe usted? 




			



			 






			«CASSANDRA», stripper del New York Dolls, local próximo a la Zona Cero de Manhattan, a propósito de la propuesta de construcción de un centro cultural islámico justo al lado de ese club 
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			La idea de escribir este libro nació cuando me pidieron una columna para «The Stone», el foro de filosofía de «The Opinionator», blog de artículos de análisis y comentarios del New York Times. En aquellas líneas comentaba las propuestas de prohibición del burka en Europa empleando ideas que aquí se recogen en los capítulos 3 y 4. El volumen, la variedad y la intensidad de los comentarios que recibí a raíz de aquel artículo me dejaron impresionada (comentarios a los que, por fortuna, se me permitió dar réplica en una nueva columna tan extensa como la original). Estoy agradecida a los editores y a las 700 personas, más o menos, que enviaron sus ideas y reflexiones, y me ayudaron a desarrollar algunos de aquellos conceptos más a fondo. Ya entonces empezó a parecerme atractiva la idea de escribir un pequeño libro sobre la cuestión. En este sentido, quiero expresar mi gratitud a la que desde hace años es mi editora en Harvard Universtiy Press, Joyce Seltzer, por compartir mi entusiasmo en aquellos momentos y ayudarme a dar forma al proyecto. Chris Skene y Robert Greer me proporcionaron una valiosísima ayuda en labores de investigación. Estoy también en deuda con Rosalind Dixon, Aziz Huq, Saul Levmore, Ryan Long y Chris Skene por los generosos y estimulantes comentarios que, en una fase posterior, aportaron a un borrador del manuscrito. Durante el proceso de elaboración del libro, expuse varios capítulos en un taller de «trabajos en marcha» de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago y, como siempre que he participado en tales actividades, tengo sobradas razones para expresar mi más hondo agradecimiento a los colegas que dedicaron tanto tiempo a leer el texto con antelación y que plantearon preguntas tan diversas como excelentes, y que tuvieron además una importancia crucial para la revisión final: Dahwood Ahmed, Eric Biber, Jane Dailey, Lee Fennell, Bernard Harcourt, Richard Helmholz, Todd Henderson, Brian Leiter, Richard McAdams, Eduardo Peñalver, Ariel Porat, Eric Posner, Mike Schill, Geoffrey Stone, Laura Weinrib y Albert Yoon. 




			Quiero dedicar este libro a la memoria del ya desaparecido Arnold Jacob Wolf, una figura colosal del judaísmo reformista estadounidense y en mi propia vida religiosa. Arnold, una de las personas más sabias que he conocido, pues combinaba la pasión por la justicia social con un profundo interés por la religión, facetas a las que unía un gran talento para enseñar (con su personal estilo áspero, exasperante, divertidísimo, caracterizado por una particular pasión socrática por el debate y una nada socrática capacidad para la simpatía y el humor). Fui muy afortunada de que me diera su bendición en la ceremonia de mi bat mitzvá adulta, en agosto de 2008. Por desgracia, murió ese mismo diciembre, a los 84 años. Siguiendo una larga tradición en la KAM Isaiah Israel (la congregación judía reformista que dirigió), Arnold fue un ferviente defensor del entendimiento interreligioso. Organizó actividades conjuntas con grupos cristianos y musulmanes, así como con iglesias afroamericanas locales (tanto cristianas como musulmanas). (KAM, famosa en la actualidad por estar situada justo enfrente del domicilio particular del presidente Obama, está cerca también de la casa de Louis Farrakhan y de una gran mezquita afroamericana.) Promovió incluso la reescritura de piezas clave de la liturgia para que los congregantes se refirieran en sus cánticos a «todas las personas del mundo» y no sólo al «pueblo de Israel». 




			Quienes veían a Arnold por vez primera podían pensar que estaban ante uno de aquellos trolls de los cuentos de hadas centroeuropeos: un Rumpelstiltskin de voz bronca, casi gruñona, muy propia de un cascarrabias. Pero mientras que la mirada de alguien tan consumido por la antipatía y la envidia como Rumpelstiltskin sería (me figuro) apagada y recelosa, los de Arnold eran unos ojos resplandecientes en los que se podían adivinar variopintos tonos de afecto hacia aquellas personas, viejas y jóvenes, a las que reprendía, reprobaba o incluso ponía en evidencia de vez en cuando. («La religión es algo serio —solía decir—, pero esta congregación da risa».) El rabino Eugene Borowitz, coetáneo suyo, dijo en el funeral que Arnold era, por encima de todo, una persona que amaba, y luego añadió: «Y amar a los judíos no es tarea sencilla». Ese amor se apreciaba primero en sus ojos, porque se caracterizaba primordialmente por una curiosidad real y por una disposición tanto a ver a la otra persona tal como esta era, como a ser visto con todas las virtudes y los defectos que él pudiera tener. De Arnold no venía ninguna crítica que no se hubiera hecho él ya antes y más mordazmente a sí mismo. 




			He aquí dos anécdotas sobre Arnold que parecen contradictorias. En sus clases de preparación para el bar y el bat mitzvá, siempre que los chicos o las chicas se quejaban de algo, él decía: «Aquí lo importante no sois vosotros». Y, sin embargo, en sus sesiones de estudio de la Torá con otros colegas rabinos —o, al menos, así lo contó uno de ellos en su funeral—, decía con frecuencia que «siempre es tu propia vida la que importa». ¿No era incoherente al hablar así? Yo creo que podemos ligar perfectamente los mensajes de esas dos anécdotas entre sí si pensamos que, en un sentido profundo, lo que importa en la propia vida de una persona no es la persona en sí. Arnold creía en la introspección. Quería que las personas dejaran que el texto evocara en ellas un autoconocimiento y una autocrítica más profundos. Pero, al final, todo autoconocimiento digno de llamarse así nos hace ver que las demás personas son tan reales como nosotros mismos, y que en la vida de uno (o de una) no es sólo la propia persona la que importa: lo importante de verdad es que esta acepte el hecho de que comparte un mundo con otras, y que emprenda acciones encaminadas a lograr el bien de otras personas. Ante los adolescentes egocéntricos, Arnold enfatizaba la atención a los demás; ante los rabinos intelectualizantes, ponía de relieve el autoexamen personal. Pero el mensaje en último término era el mismo: conócete a ti mismo para que puedas salir de ti, servir a la justicia y fomentar la paz. 




			Ese, a fin de cuentas, es el mensaje que espero transmitir con este libro. 




			



	    


	 	

	    

			 


            LA NUEVA INTOLERANCIA RELIGIOSA 




			



	    


	 	

	    

			 


            Capítulo 1 




			



			 






			LA RELIGIÓN: TIEMPOS DE ANSIEDAD Y SUSPICACIA 


			



			 






			No mucho tiempo atrás, los norteamericanos y los europeos se preciaban de tener una actitud especialmente abierta respecto a la tolerancia y el entendimiento religiosos. Aunque todo el mundo sabía que la historia de Occidente se había caracterizado por una animosidad y una violencia extremas en el terreno de la fe (incluyendo episodios tan sangrientos como las Cruzadas y las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, y sin olvidar esa otra violencia, más silenciosa, de la dominación religiosa colonial de los europeos sobre muchas partes del mundo, ni la del antisemitismo y el anticatolicismo propios de muchas sociedades occidentales, ni tampoco la de los horrores del nazismo, en los que no sólo Alemania, sino otras muchas naciones estuvieron implicadas), hasta fecha muy reciente, Europa prefería creer que esos tiempos oscuros eran ya cosa del pasado. La violencia religiosa estaba en otros lugares: en sociedades más «primitivas» y menos marcadas por la herencia de los valores cristianos que las modernas democracias sociales de Europa. 




			Estados Unidos tiene en ese terreno un historial algo mejor que el del Viejo Mundo, del que sus colonos originales huyeron (muchos de ellos, precisamente, en busca de libertad e igualdad religiosas). La violencia abierta y manifiesta en nombre de la religión siempre fue un fenómeno relativamente raro en este país, que sólo tuvieron que soportar los «primitivos» nativos americanos, en un primer momento, y más recientemente, colectivos disidentes como los mormones y los testigos de Jehová, percibidos por la mayoría como grupos extraños y amenazadores, pero no así los principales grupos religiosos. Y Estados Unidos siempre ha sido un entorno un tanto más acogedor que Europa para la no homogeneidad en el vestir y en el estilo de vida, algo que ha resultado ser de gran ayuda para las minorías religiosas que desean observar sus propios compromisos de conciencia sin asimilarse a la cultura de la mayoría. Aun así, nadie mínimamente razonable negará que el prejuicio y el temor religiosos —en forma de anticatolicismo y «nativismo», de antisemitismo y de toda una serie de prejuicios en contra de minorías «extrañas»— han sido una tacha persistente en nuestra sociedad. A modo de pequeña cura de humildad a la hora de considerar nuestra propia historia como cultura supuestamente tolerante y respetuosa, baste simplemente recordar, por ejemplo, que hasta la década de 1970 los grandes bufetes de abogados del país no comenzaron a contratar una proporción mínimamente significativa de empleados judíos y que, hasta fecha muy reciente, tampoco habría podido existir una mayoría católica de jueces en el Tribunal Supremo como la actual sin concitar una airada indignación popular. Aun así, la imagen de nosotros mismos que ha cundido entre los ciudadanos estadounidenses en años recientes es la de que somos una sociedad hospitalaria con (y propicia a) la diversidad y que hemos superado los prejuicios del pasado. 




			Sin embargo, hoy en día, tenemos abundantes motivos para dudar de tan autocomplaciente apreciación. Nuestra actual situación hace preciso un urgente autoexamen crítico que nos impulse a descubrir las raíces de los desagradables miedos y suspicacias que desfiguran en estos momentos el rostro de todas las sociedades occidentales. Lo que necesitamos desesperadamente en este momento es un enfoque inspirado por la filosofía ética desde el más puro espíritu socrático, un enfoque que combine tres ingredientes: 




			



			 






			•   Unos principios políticos que expresen un respeto igual hacia  todos los ciudadanos y ciudadanas, y una interpretación de lo que esos principios entrañan de cara a la actual diversidad religiosa. (Estos principios, además, son ya inherentes a las tradiciones políticas tanto de Europa como, sobre todo, de Estados Unidos.) 


			

			•   Un  pensamiento  crítico  riguroso  que  detecte  y  critique  las  incoherencias, en especial, aquellas que nos inducen a hacer excepciones con nosotros mismos (y a ver la paja en el ojo ajeno antes que la viga en el propio). 


			

			•   Un cultivo sistemático de la «mirada mental», esa capacidad  imaginativa que hace posible que veamos cómo es el mundo desde el punto de vista de una persona de distinta religión o etnia. 




			



			 






			Estas virtudes éticas son siempre de ayuda en un mundo complejo. Pero ¿por qué se necesitan con tan particular urgencia hoy en día? Hagamos un breve repaso de algunos acontecimientos recientes, centrándonos primero en Europa y, a continuación, en Estados Unidos. 




			



			 






			EUROPA: BURKAS, MINARETES, ASESINATOS 




			



			 






			Tres naciones europeas (Francia, Bélgica e Italia) tienen aprobadas actualmente leyes que prohíben vestir con el burka y el nicab musulmanes (prendas ambas que cubren todo el cuerpo y el rostro menos los ojos) en cualquier espacio público.1 (En Italia, la ley ha sido aprobada por la Cámara de los Diputados y está siendo debatida en el Senado.) Aun reconociendo el hecho de que sólo una minúscula minoría de musulmanas de esos países visten tales prendas en realidad (en Italia, por ejemplo, un cálculo fiable las estima en un centenar, y hasta la más inflada de las estimaciones no las cifra en más de tres mil), los impulsores de leyes como estas —que, sin lugar a dudas, imponen una fuerte limitación al ejercicio de la conciencia personal, ejercicio protegido por la libertad de religión— las han tratado como medidas de la máxima urgencia, como si con ellas estuvieran abordando una crisis de trascendental significación.2 




			Esta evolución de los acontecimientos no ha estado exenta de críticas, planteadas incluso desde las filas de los propios expertos en el vestir de las mujeres. En Italia, una de las capitales de la moda femenina, nada menos que Giorgio Armani, una de las máximas autoridades en la materia, salió en defensa del burka diciendo (varios años antes de la tramitación parlamentaria de esta última medida de ámbito nacional, cuando las prohibiciones eran aún locales) que las mujeres debían vestir lo que les apeteciera. «Es una cuestión de respeto por las convicciones y las culturas de los demás —afirmó—. Tenemos que aprender a convivir con esas ideas.»3 Aun así, los italianos, por una vez, han optado por ignorar la voz de la moda y han preferido guiarse por otros factores que creen más urgentes. 




			Entretanto, muchas localidades europeas han impuesto regulaciones a propósito incluso del pañuelo (o hiyab) con el que muchas musulmanas se cubren únicamente el pelo. En Francia, las niñas no pueden llevar el hiyab a la escuela.4 Kosovo, país con una numerosa población musulmana, ha impuesto una prohibición similar.5 En ciertas partes de Alemania, Holanda, España y Bélgica, las empleadas públicas tienen vedado ir cubiertas con esa prenda al trabajo, y esto incluye a las maestras y profesoras (a pesar de que las monjas y los curas sí que tienen permitido impartir clase ataviados con todos sus hábitos religiosos).6 Las niñas de Suiza no pueden llevar el pañuelo islámico mientras juegan al baloncesto.7 En Rusia, las musulmanas conquistaron el derecho a conservar sus pañuelos en las fotos de sus pasaportes y carnés oficiales, pero una adolescente fue expulsada recientemente de la escuela por ir a clase cubierta con uno, y una universidad del Cáucaso norte ha prohibido tales prendas por completo.8 




			En Suiza, tras una campaña que apeló reiteradamente al temor a una invasión musulmana, se aprobó en un referéndum popular (con un 57 % de votos a favor) prohibir la construcción de minaretes asociados a mezquitas, a pesar de que muy pocas de estas (sólo cuatro en todo el país, de un total de 150) los tienen realmente, por lo que la cuestión arquitectónica parece haber sido puramente simbólica.9 




			El miedo a los musulmanes asoma su desagradable faz incluso en aspectos menores y, en ocasiones, peculiares. El alcalde del municipio italiano de Capriate, en la provincia de Bérgamo, prohibió en 2009 los locales de venta de kebabs en esa ciudad.10 Un sitio web supremacista blanco (www.stormfront.org) ha dado gran importancia a esta «victoria», regocijándose triunfalmente por ella y tratando de inspirar asco a sus visitantes con detalles sobre la supuesta suciedad que caracteriza a ese tipo de restaurantes, presuntamente infestados de cucarachas (unas condiciones que, al parecer, pueden utilizarse todavía para inspirar repugnancia pese a lo comunes que son en todo el mundo). En el transcurso de ese mismo año, unas cuantas localidades más de la región de Génova y Bérgamo se sumaron a la prohibición. En Lucca, un local que vendía kebabs fue atacado con bombas incendiarias y un parlamentario de la Liga Norte, formación con una marcada postura antiinmigración, pidió que se impusiera una prohibición sobre todos los alimentos extranjeros. El ministro de Agricultura de Italia, miembro de ese mismo partido, defendió esa moratoria invocando razones tanto de tradición como de salud.11 




			De la Europa del norte se suele tener una imagen de tranquilidad, tolerancia y concordia ideales, que responde a la realidad la mayor parte del tiempo. Pero incluso en esa región europea se han registrado oleadas de sentimiento antimusulmán. Finlandia, un país que conozco bien, no ha adoptado ninguna restricción legislativa contra vestimenta religiosa alguna, y ese tipo de medidas cuenta allí con poco apoyo político, pero los casos de discriminación laboral contra mujeres que llevan el pañuelo islámico constituyen una queja bastante común.12 Algunos empleadores (es el caso de la policía y de ciertas tiendas de alimentación) anuncian abiertamente que no contratan a mujeres que visten ese tipo de velo.13 Las escuelas de Raasepori prohibieron la asistencia de alumnas con hiyab a los centros educativos, pero retiraron la prohibición ante la presión pública.14 En otros dos casos, sin embargo, la presión pública ha obrado en sentido contrario, obligando a retirar políticas de mayor flexibilidad hacia los musulmanes. Por ejemplo, los parques infantiles de Helsinki y Espoo dejaron recientemente de servir comidas especiales para niños musulmanes.15 Y la controvertida política de reserva de ciertas horas para que las mujeres musulmanas usaran la piscina pública de Janomaki, en la propia capital del país, ha sido cancelada, si bien se ha creado un nuevo horario vespertino reservado exclusivamente para mujeres.16 Finlandia sigue haciendo gala de su tolerancia y su paciencia características, pero permanecen las tensiones, y la tendencia de los finlandeses a equiparar lo distinto y lo heterogéneo con lo foráneo es un preocupante hilo que recorre el tratamiento informativo que se da en ese país a esta cuestión (desde el que suele hablarse típicamente de los «finlandeses» y de la «cultura finlandesa» en contraste con los musulmanes y el islam, sin preguntarse siquiera cuántos de los musulmanes en cuestión son residentes —o ciudadanos incluso— de la propia Finlandia). 




			En julio de 2011, el terrorismo sacudió una nación vecina del norte de Europa con desgarradora virulencia. Un fanático noruego, Anders Behring Breivik, asesinó a 77 personas en dos atentados sucesivos, haciendo estallar artefactos en edificios gubernamentales de Oslo y disparando contra unos jóvenes afiliados del Partido Laborista que se habían reunido en la isla de Utoya con motivo de un campamento juvenil de dicha formación política.17 Breivik, que ha confesado los crímenes pero ha negado culpabilidad alguna, publicó —el mismo día de los atentados— un manifiesto de 1.500 páginas en el que esbozaba una teoría justificadora de sus acciones, basada en la idea de que Europa debe luchar contra el azote de la islamización.18 Sus vínculos con diversos grupos antiislámicos tanto de Europa como de Estados Unidos son evidentes.19 Sus acciones, aunque condenadas de manera amplia y generalizada, han recibido algún que otro elogio de ciertos políticos derechistas de otros países. Jacques Coutela, del Frente Nacional (FN) francés, se ha referido a Breivik calificándolo de «icono» y de «principal defensor de Occidente». Para él, se trata de alguien que «combate la invasión musulmana», comparable con el héroe francés Carlos Martel.20 Coutela fue suspendido de militancia en el partido tras estas declaraciones y su expulsión definitiva está pendiente de una comisión de investigación. Sin embargo, otro miembro del FN que dijo algo similar, aunque en términos menos gráficos, no ha sido suspendido hasta el momento. Por su parte, el parlamentario italiano Mario Borghezio, de la Liga Norte (uno de los socios de gobierno de Berlusconi), condenó la violencia de Breivik, pero dijo apoyar sus ideas, sobre todo su «oposición al islam y su acusación explícita de que Europa se ha rendido a su propia islamización sin ni siquiera presentarle batalla».21 




			



			 






			ESTADOS UNIDOS: PAÑUELOS ISLÁMICOS, MEZQUITAS, SHARIA 




			



			 






			Estados Unidos no ha sufrido casos de violencia religiosa en masa recientemente (salvo que contemos entre ellos el atentado de Oklahoma City de 1995, perpetrado por miembros del llamado movimiento de milicias, caracterizados por una vaga filiación cristiana, aunque más guiados por motivaciones antigubernamentales que por una animosidad contra colectivos inmigrantes o minorías religiosas). Sin embargo, y pese a que sus condiciones internas enfatizan la heterogeneidad y el pluralismo religioso, la escena estadounidense nunca ha estado exenta de prejuicios y de episodios ocasionales de violencia contra nuevos grupos religiosos. Los colonos originales desterraron en no pocas ocasiones a personas de opiniones religiosas consideradas heréticas (Roger Williams, por ejemplo, se vio obligado a huir de Massachusetts a Rhode Island).22 Judíos, cuáqueros, baptistas y menonitas eran bienvenidos en algunas colonias, pero no en todas.23 En el siglo XIX, la elevada inmigración católica procedente de Irlanda y el sur de Europa exacerbó los prejuicios religiosos más virulentos y convirtió el «nativismo» en una causa política popular.24 De hecho, en una u otra forma, el prejuicio anticatólico ha continuado siendo un factor importante en la vida política norteamericana hasta fechas muy recientes: durante la Guerra Fría, por ejemplo, el periodista liberal Paul Blanshard advirtió a los estadounidenses en su libro American Freedom and Catholic Power [La libertad en Norteamérica y el poder de los católicos](un éxito de ventas publicado originalmente en 1947), que el catolicismo era un peligro tan grande para la democracia en este país como podía serlo el comunismo global. Entretanto, miembros de grupos menos numerosos, como los mormones y los testigos de Jehová, sufrieron no sólo el prejuicio, sino también la violencia directa de sus compatriotas.25 El antisemitismo fue muy común hasta la década de 1970 y todavía no ha desaparecido.26 En vista de todos estos antecedentes, ¿cómo están respondiendo los norteamericanos al actual brote de desconfianza por motivos religiosos? 




			La respuesta de Estados Unidos es más variada que la europea e implica a más religiones. Los judíos no se han podido quitar aún de encima el velo de la sospecha, en particular si son extranjeros. Tres judíos mexicanos que intentaban rezar a bordo de un avión de la Alaska Airlines, que se dirigía de Ciudad de México a Los Ángeles, fueron obligados a abandonar el vuelo e interrogados por el FBI.27 En los meses inmediatamente posteriores al 11-S, el turbante de los sijs fue confundido habitualmente con el atuendo musulmán, por lo que sus portadores sufrieron las consecuencias tanto en aeropuertos como en forma de ataques violentos.28 Los sijs continúan quejándose de los cacheos y registros de los que son objeto tanto ellos como sus turbantes en los controles aeroportuarios, aunque la TSA (el organismo de la administración federal encargado de la seguridad en el transporte) ha ideado alternativas, como la consistente en un cacheo más localizado, limitado al turbante, que incluso puede practicarse la propia persona si, a continuación, permite que se le examine la mano para descartar la presencia de sustancias químicas sospechosas.29 Recientemente, el ejército norteamericano ha autorizado que los reclutas sijs conserven sus turbantes.30 Estos tienen una larga y distinguida tradición militar y han sido fervientes defensores de ese cambio de política. Un portavoz del ejército, George Wright, declaró al respecto: «Es política de las fuerzas armadas dar cabida a las prácticas religiosas siempre y cuando estas no tengan ninguna repercusión adversa sobre las necesidades militares». El hinduismo también ha topado con dificultades: la primera plegaria hindú rezada en el Senado estadounidense tuvo que celebrarse ante la oposición de unos manifestantes organizados que se autocalificaban de «cristianos y patriotas». Sin embargo, dicha protesta no logró su propósito de interrumpir la oración hindú: los manifestantes fueron detenidos en la galería de los visitantes bajo el cargo de «alteración del orden en el Congreso» y sus actos condenados en el pleno de la cámara por el presidente del grupo mayoritario, Harry Reid.31 




			Aun así, en Estados Unidos —como en Europa— el número más elevado (y con diferencia) de incidentes preocupantes es el de los relacionados con el islam. No tengo noticia de que se haya planteado ninguna propuesta formal de prohibición del burka, pero el pañuelo islámico sí ha causado incidentes aislados. A una mujer musulmana de 31 años que llevaba un pañuelo de ese tipo se la conminó a abandonar un avión de las Southwest Airlines después de que un asistente de vuelo supuestamente oyera que esta pasajera le decía a alguien con quien hablaba por teléfono móvil: «It’s a go» («Vamos a ello»). La afectada, sin embargo, explicó que lo que había dicho realmente era: «I’ve got to go» («Ahora tengo que dejarte»), porque el avión se preparaba ya para el despegue. Tras cachearle el pañuelo de la cabeza y hablar con ella, la TSA no tardó en reconocer que se había producido un error y no ordenó ni siquiera que se le inspeccionara el móvil ni el bolso. Sin embargo, no se le permitió volver al avión porque la tripulación no se sentía cómoda con ella a bordo. A cambio, recibió dos disculpas verbales de la aerolínea y un vale para volver a volar con ellos que ella tiene intención de regalar, porque ya no quiere viajar nunca más con Southwest. Por último, se le presentó también una disculpa pública oficial.32 Mientras tanto, Imane Boudlal, una empleada marroquí de Disneylandia, ha interpuesto una demanda contra Disney a fin de que se le reconozca el derecho a cubrirse con el pañuelo islámico mientras trabaja como azafata en el Hotel Grand Californian de dicho parque temático. Sus superiores le dijeron que esa no era la «imagen Disney» y que, si quería continuar llevándolo, tendría que desempeñar un trabajo en el que no tuviera que estar a la vista de los clientes. Como ella insistía, se le ofreció una supuesta solución de compromiso: un gran sombrero, de aspecto masculino, que ella podría llevar por encima del hiyab y que, según se ve en una foto, le quedaba ciertamente ridículo. Ella rechazó ese compromiso.33 Noor Abdallah, una joven musulmana de Illinois que trabaja para Disney en California como becaria en prácticas, aceptó un compromiso más plausible pero que no deja de ser un tanto singular: llevar una gorra azul por encima de su hiyab.34 La idea que sin duda se transmite con ello es que la visión de estas mujeres tal como son, es decir, musulmanas practicantes, resultaría desagradable para los clientes. Aunque Abdallah está conforme con el compromiso, Boudlal continúa defendiendo su causa. Se tiene noticia también de otras quejas laborales de ese tipo y su número parece ir en aumento.35 Resulta significativo que el sector público no haya querido entrar en tales polémicas. Cuando a una mujer de Georgia se le negó la entrada en un juzgado municipal de Douglasville por no quitarse el pañuelo con el que se cubría la cabeza, las autoridades del estado recomendaron que las prendas religiosas de ese tipo fueran permisibles en todas las dependencias judiciales georgianas.36 




			Pero si el pañuelo islámico solamente ha causado problemas en casos aislados relacionados con empresas privadas, las mezquitas han sido objeto de oposición desde las propias autoridades públicas en, al menos, dos ocasiones. No ha habido en Estados Unidos nada comparable aún a la prohibición de nuevos minaretes aprobada en Suiza, pero la comisión de Urbanismo del condado de DuPage, próximo a Chicago, denegó un proyecto de construcción de una mezquita en Willowbrook después de haber rechazado también un plan para construir un centro educativo y un lugar de culto islámicos en las cercanías de Naperville, así como una solicitud de apertura de un centro religioso musulmán en el municipio de West Chicago. Las autoridades del condado alegaron en todos los casos su preocupación por una presunta sobresaturación de instituciones religiosas y por problemas relacionados con el tráfico y el alcantarillado, pese a que todas las demás religiones habían podido desarrollar sus actividades de forma más o menos normal. Cerca de la ubicación prevista para la mezquita de Willowbrook, por ejemplo, hay un centro de meditación budista, una misión Chinmaya y una iglesia ortodoxa macedonia.37 En el mismo condado, existen numerosas iglesias cristianas y sinagogas judías. Así que no parece muy afortunado marcar la línea de la «sobresaturación» justamente en el punto que deja fuera al grupo que está experimentando un crecimiento más rápido en la región. Las invocaciones paralelas del descenso en el valor de las propiedades inmobiliarias cercanas que resultaría de la instalación de tal lugar de culto no sirven más que para agitar con mayor fuerza aún si cabe el espectro de la parcialidad gubernamental. Otro plan de construcción de un centro cultural islámico en la Avenida 248 de Naperville fue rechazado por la comisión de Urbanismo del municipio en octubre de 2011, alegando también razones de sobresaturación y de tráfico. Esos fueron los argumentos esgrimidos por las autoridades, pero lo cierto es que, en el solar, alguien había colgado ya varios carteles con advertencias en las que se podía leer: «Votad “NO” a una mezquita en la 248».38 




			Otro incidente relacionado se produjo con motivo de la presentación de la solicitud de construcción de un centro cultural islámico en Murfreesboro (Tennessee), que, en realidad, consistía en la ampliación de un centro que contaba ya con treinta años de existencia, y que suscitó una estruendosa protesta en la reunión de la comisión correspondiente del condado, por parte de centenares de personas contrarias a tal proyecto que abarrotaron la sala de juntas en junio de 2010. Dos meses más tarde, un incendio provocado destruyó la maquinaria y el material almacenados en el emplazamiento de las obras. Se pidió al FBI que investigara el suceso, y otros lugares de culto islámico de la región incrementaron su seguridad. El Departamento de Justicia tuvo incluso que salir en defensa del derecho del colectivo islámico a construir instalaciones para practicar sus cultos en respuesta a la interposición de una demanda judicial contra el condado por parte de algunos propietarios locales.39 Más recientemente, en enero de 2011, la policía frustró un intento de atentado con bomba contra el Islamic Center of América en Michigan: Roger Stockham, un californiano veterano del ejército, de 63 años, con antecedentes de islamofobia, fue detenido tras hallársele una gran cantidad de explosivos. No fue juzgado por ello porque se le declaró incapacitado para someterse a un juicio.40 




			Aunque el perpetrador en este último caso era un individuo aislado, las protestas y las amenazas contra mezquitas parecen extenderse cada vez más. Entre mayo y septiembre de 2010, la American Civil Liberties Union (ACLU) contabilizó hasta treinta mezquitas (o proyectos de mezquita) que habían sido objeto de actos vandálicos, protestas populares o muestras de fuerte oposición, motivados por la hostilidad hacia el islam.41 




			Otra cuestión que suscita controversia en Estados Unidos es la potencial aplicación de la sharia o ley islámica a ciudadanos estadounidenses. En Oklahoma, una enmienda a la constitución del estado, aprobada con un 70 % de los votos, estipula que los tribunales estatales pueden inspirarse en el derecho federal estadounidense, en el derecho consuetudinario (o common law) y, «si es necesario, en el derecho de otro estado de la Unión», pero no pueden «recurrir a preceptos legales de otras naciones o culturas [...], ni del derecho internacional ni de la sharia».42 El principal arquitecto de esta medida legal, Rex Duncan, declaró: «Esta es una guerra por la supervivencia de América. Es una guerra cultural».43 




			Esta modificación constitucional (bautizada con el nombre de enmienda «Salvemos Nuestro Estado»), tan mal redactada como imprecisa, plantea toda una serie de incongruencias que incluyen desde el hecho de que el derecho consuetudinario de la common  law es de origen inglés, hasta el no tan nimio detalle de que la prohibición de todo recurso al derecho internacional podría interpretarse como aplicable también a tan reconocidas fuentes jurídicas como las leyes del mar y los tratados internacionales. Pero el problema más obvio es la redundancia: la cláusula de la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos que prohíbe la adopción de una religión oficial (la conocida como Establishment Clause) ya impide que los tribunales estadounidenses apliquen los códigos legales de cualquier religión particular. La modificación constitucional de Oklahoma fue impugnada por diversas organizaciones islámicas sobre la base de que trataba de estigmatizar el islam de manera especial por encima de las demás religiones, y la demanda judicial fue considerada procedente por una juez del distrito federal correspondiente, quien halló que tenía fundamentos para prosperar en virtud del principio recogido en la Establishment Clause. La juez frenó temporalmente la entrada en vigor de la enmienda constitucional hasta la celebración de una nueva vista, tras la que prorrogó esa orden de suspensión por tiempo indefinido. Según su escrito de motivaciones, la enmienda en cuestión no tiene ningún propósito secular, pues su «finalidad fundamental limita la religión» y favorece una interferencia excesiva del estado en el terreno religioso.44 




			La juez señaló asimismo —como también lo han hecho otros expertos— que la ley impondría una carga particular a los musulmanes, ya que los tribunales sí están autorizados a hacer cumplir contratos (como los testamentarios y los matrimoniales) que incorporan lenguaje extraído de otras tradiciones religiosas. Tal como Aziz Huq, profesor de derecho de la Universidad de Chicago, escribió en el New York Times: 




			



			 






			[...] las prohibiciones privarían a los musulmanes de la igualdad de acceso a la justicia que se les supone a todos los ciudadanos. Un carnicero ya no podría acudir a la justicia, por ejemplo, para exigir el cumplimiento de un contrato de suministro de carne halal que tuviera suscrito con un tercero (contratos por cuya observancia, al igual que ocurre con otros acuerdos de suministro de alimentos aprobados por autoridades religiosas, como los de tipo kosher, por ejemplo, sí velan las instancias judiciales estatales y federales en todo el país). Tampoco podría un banquero musulmán pedir daños y perjuicios por el incumplimiento de los términos de un producto financiero que, por ser a interés cero, estuviera certificado como «acorde con la sharia».45 




			



			 






			La controversia de Oklahoma dio pie a una oleada de sentimientos antimusulmanes en aquel estado. También impulsó a otros legislativos estatales a elaborar proyectos de medidas análogos, redactadas de tal modo que eludieran los problemas constitucionales de la enmienda de Oklahoma.46 La que tal vez sea la más peculiar de todas ellas es una propuesta de ley en Tennessee que convertiría el seguimiento de la sharia en un delito grave, punible con quince años de prisión.47 Dado que la sharia (al igual que la ley tradicional judía) abarca una amplia gama de comportamientos personales —como la abstinencia en el consumo de alcohol, la observancia de directrices dietéticas, el seguimiento de unas reglas de oración y el cumplimiento de un código de honradez en las actividades comerciales—, la ley propuesta en Tennessee es ridícula en su redactado actual, pero el simple hecho de que haya sido propuesta en serio da fe del elevado nivel de ignorancia y suspicacia públicas reinante. (De hecho, cuando se le trasladaron estas objeciones al legislador que redactó el proyecto legislativo, su respuesta fue: «Aún estoy investigando el tema».) 




			Lo cierto es que existen pruebas sólidas de que el prejuicio contra los musulmanes va en aumento en Estados Unidos. Las quejas por discriminación laboral contra musulmanes presentadas ante la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo (EEOC, por sus siglas en inglés) se han disparado en años recientes. Y varios sondeos realizados por Gallup, Pew y ABC confirman una nueva alza de las opiniones antimusulmanas.48 




			



			 






			IDEAS SOBRE LA IDENTIDAD NACIONAL: HOMOGENEIDAD  Y PERTENENCIA 




			



			 






			Todos estos fenómenos son profundamente alarmantes y testimonian el crecimiento del temor religioso en Estados Unidos, y en particular del que tiene a los musulmanes por objeto. Pese a todo, no encontramos en todo el territorio estadounidense nada que se asemeje siquiera remotamente a las prohibiciones a escala nacional y regional de diversas vestimentas islámicas que ya se aplican en Europa, ni al referéndum nacional suizo sobre los minaretes. ¿Cómo se explica esta divergencia? Ya he sugerido anteriormente que Estados Unidos se siente más cómodo con la heterogeneidad que Europa. Pero esta diferencia forma parte de otra, más profunda, en cuanto a las ideas sobre la identidad nacional que rigen a uno y otro lado del Atlántico. 




			Desde el ascenso del moderno Estado-nación, los países europeos han concebido como raíz principal y suprema de su propia nacionalidad una serie de características que son difíciles (cuando no imposibles) de compartir para cualquier inmigrante que llega a ellos. Fuertemente influidas por el romanticismo, estas naciones han considerado necesarios (o, cuando menos, centrales) para una identidad nacional elementos como la sangre, el territorio, la comunidad etnolingüística o la religión. De ahí que otras personas con un origen geográfico distinto (o una tierra sagrada, o una lengua materna, o un aspecto o un modo de vestir que sean diferentes) no parezcan encajar en (o «pertenecer a») la sociedad de acogida, por mucho tiempo que lleven residiendo en ese país.49 Uno de los motivos por los que tan terriblemente costoso fue para los judíos, por ejemplo, obtener la aceptación como ciudadanos en igualdad de condiciones en Europa (si es que realmente la han obtenido alguna vez) fue la percepción de que eran inherentemente distintos porque seguían una religión diferente, vestían diferente, empleaban una lengua diferente para sus ritos y comían alimentos diferentes. Si los judíos se asimilaban (comiendo con otras personas, casándose con cónyuges no judíos, usando el alemán en vez del hebreo en sus ceremonias religiosas —como los judíos reformistas alemanes solían hacer— y vistiendo de forma «normal», es decir, sin kipá y sin ningún tipo de vello facial característico), tenían más probabilidades de ser aceptados. O, al menos, así fue hasta la llegada de la ciencia de tipo racial y sus tipologías basadas en los lazos de sangre, un fenómeno relativamente tardío. En cuanto se impuso la ciencia racial, incluso la asimilación dejó de ser una defensa para los judíos en Europa. Antes y después de ese periodo, sin embargo, el acento ha recaído en la homogeneidad y en la asimilación cultural conforme al paradigma dominante. Lo diferente es lo foráneo.50 




			Vale la pena mencionar que esa presunta homogeneidad fue siempre ficticia hasta cierto punto, pues ocultaba diferencias confesionales, de clan, dialectales y otras muchas fuentes de diversidad interna. Historiadores como Eric Hobsbawm (para el caso de Europa en general), Graham Robb (para el de Francia) y Linda Colley (para el de Gran Bretaña) han mostrado con gran lujo de detalles que las historias relativas a la identidad nacional son a menudo construcciones bastante frágiles y superficiales erigidas sobre divisiones históricas.51 En los casos de Alemania e Italia, eso es aún más obvio, pues la unidad nacional fue allí más tardía y más evidentemente construida si cabe. Y, como tan palmariamente ha mostrado el historiador George Mosse, en Europa, los proyectos de unión nacional a menudo han funcionado a base de definir la nación contra elementos foráneos o minoritarios a los que se caracteriza como degenerados en algún sentido (a menudo, incluso, como portadores de una sexualidad estigmatizada).52 Así pues, la concepción de homogeneidad nacional es real (la mayoría de la población comparte una misma religión, por ejemplo) y, al mismo tiempo, no tan real como se dice. Aun así, la gente sigue creyendo que esa uniformidad existe y ve semejanza donde, anteriormente, bien podría haber visto diferencia. 




			De hecho, esta actitud se impone actualmente en muchas partes de Europa. Finlandia constituye, quizás, un caso extremo, ya que los finlandeses sólo han abierto las puertas a unos niveles muy bajos de inmigración hasta el momento y, por tanto, no están acostumbrados todavía a ver a muchas personas de aspecto diferente en el país. Por ejemplo, una colega finlandesa de la Universidad de Chicago, que creció en la segunda ciudad más grande del país, me comentó una vez que hasta los 16 años no conoció a nadie que no fuera protestante y del norte de Europa. Finlandia presenta de forma simple y descarnada ciertas características que comparte hasta cierto punto con la mayoría de las naciones europeas. Y aunque la desgraciada colaboración de los finlandeses con los nazis durante la Segunda Guerra Mundial tuvo diversos y heterogéneos orígenes (entre los que destacaba el odio a Rusia), el antisemitismo era un sentimiento generalizado en el país como forma de rechazo a lo diferente. El nacionalismo finlandés es un ejemplo especialmente nítido de construcción deliberada de una identidad nacional, pues podemos localizar sus orígenes y dar incluso los nombres y apellidos de quienes la idearon. Entre mediados y finales del siglo XIX, un grupo de intelectuales influidos por el romanticismo europeo redescubrieron la lengua finesa, que, por aquel entonces, sólo se hablaba en las zonas rurales (la población urbana y las clases cultas hablaban sueco), e hicieron renacer ciertos mitos sobre el origen nacional (como el Kalevala, basado en el folclore tradicional, pero escrito en ese mismo siglo XIX).53 Artistas abonados a ese patriotismo recién surgido escribieron novelas sobre la vida rural, pintaron maravillosas obras de expresionismo romántico en las que retrataban el carácter nacional, relacionándolo con lagos y bosques, y compusieron música en la que expresaban el amor por la naturaleza y el folclore finlandeses (Sibelius fue el más distinguido de ese movimiento de compositores). Muchas personas que siempre se habían expresado en sueco empezaron a hablar finés y cambiaron sus nombres suecos por otros finlandeses. Como la lengua —tan tardíamente redescubierta— ha sido un vehículo particularmente poderoso de transmisión del orgullo nacional, los finlandeses suelen considerar foráneas a aquellas personas que no la hablan, pese a que el finés es un idioma especialmente difícil que no está emparentado con la familia lingüística indoeuropea y sólo parece guardar relación con el húngaro y el estonio entre las lenguas conocidas. De hecho, en la actualidad, según me comentan mis amigos finlandeses, un inmigrante africano que hable finés de forma fluida sería considerado por muchos menos foráneo que un protestante rubio que sólo hable inglés o alemán (aun cuando el inglés se ha convertido en el idioma predominante en la vida académica y comercial). Pero como también se produce allí una exclusión basada en el aspecto, el estatus de «no foráneo» de un nuevo residente sólo termina afianzándose en la medida en que vaya acumulando en su persona los diferentes factores que contribuyen a la inclusión. 




			Finlandia es un caso singular y extremo de homogeneidad. Pero todos los países europeos se enfrentan a problemas similares en mayor o menor medida. Ninguno de ellos ha definido directamente su nacionalidad en términos de ideales y luchas políticas. Esta forma de identidad política sí es habitual en otras muchas naciones modernas, como Australia, Nueva Zelanda, Canadá, la India, Sudáfrica y Estados Unidos, y que ciertamente facilita hasta cierto punto la solución de esos problemas de inclusión. No es que las naciones de este último grupo estén exentas de sus particulares luchas y pugnas por cuestiones de inclusión e identidad —como pronto veremos—, pero sí parten de unos principios más abiertos que permiten incluir a toda persona que pueda sumarse al proyecto de «vida, libertad y búsqueda de la felicidad» (o, en el caso de la India, de búsqueda de la igualdad económica) que define a esas sociedades. Algunas de esas naciones han hecho incluso cierta mitología de la inmigración y de la diferencia como aspectos de su identidad nacional. Los escolares estadounidenses visitan la isla de Ellis o la Estatua de la Libertad y recitan el poema que Emma Lazarus dedicó a esta, en el que la poetisa loaba a aquellas «masas hacinadas que anhelan respirar en libertad». Estados Unidos sufre dolorosos debates internos sobre inmigración, pero estos se refieren actualmente a la inmigración ilegal, y las posiciones políticas opuestas a la inmigración legal jamás han progresado especialmente en este país; su nivel máximo se registró en la segunda mitad del siglo XIX, cuando el nativismo contó con un apreciable tirón político. Pero incluso entonces, no dejó de ser una posición minoritaria. Hoy, la oposición a la inmigración por principio es una idea sumamente impopular. Cuando Pat Buchanan participó en el desfile del día de San Patricio en Chicago mientras defendía esas posiciones antiinmigratorias en el programa electoral de su malograda campaña para las presidenciales, fue objeto de duras críticas del resto de participantes, que le recordaron que la festividad era un homenaje a la contribución de los inmigrantes a Estados Unidos.54 




			La India no tiene muchos inmigrantes, pero sí contiene una inmensa heterogeneidad interna, y la formación de la nación india moderna entrañó, como aspecto central y fundamental, el reconocimiento de todos esos elementos (religiosos, étnicos, culturales y lingüísticos) y la forja de un concepto de pertenencia nacional que incluyera a todos en pie de igualdad. Esa fue una importante iniciativa tanto de Nehru como de Gandhi, en torno a la que libraron una victoriosa batalla contra la derecha hindú, la cual pretendía imponer una concepción de inclusión cívica de carácter más religioso-cultural-étnico —explícitamente inspirada en el modelo europeo de identidad nacional—, conforme a la cual los musulmanes jamás podrían ser ciudadanos indios de pleno derecho.55 El himno nacional indio comienza enumerando los diferentes orígenes regionales y lingüísticos de la población de la India; en su segunda estrofa, menciona también sus diversos orígenes religiosos. Allí se dice también que todos estos grupos, por igual, reverencian la ley moral. 




			La autodefinición australiana, como la de Estados Unidos, se basa en la idea de que la mayoría de los habitantes del país son descendientes de inmigrantes, aun cuando en fecha más reciente, se ha convertido en elemento central de esa identidad expresar arrepentimiento por la injusticia cometida con la población indígena y enorgullecerse públicamente de la cultura y de las tradiciones artísticas aborígenes. Dado que muchos inmigrantes australianos llegaron a la isla como reclusos (y, por lo tanto, eran considerados la «escoria» de Gran Bretaña), la idea de una sociedad sin clases y antijerárquica desempeña también un papel central en la identidad nacional. (Así, mucha gente considera muy poco australiano sentarse en el asiento de atrás de un taxi cuando hay sitio en el asiento delantero, si bien en lugares donde abundan los turistas, las costumbres se vuelven más confusas.) Otro aspecto de la identidad de esa nación que se destaca con frecuencia es la relación que los australianos y las australianas han mantenido y mantienen con un territorio difícil y desafiante, un factor que todos pueden compartir. (La novela Voss, de Patrick White, el primer y único ganador australiano del premio Nobel de Literatura hasta el momento, retrata a inmigrantes de diversos orígenes y clases unidos en un intento fallido de exploración de áreas desiertas del interior: una empresa en la que los orígenes nacionales iniciales quedan reducidos a nada ante la magnitud de semejante desafío compartido.) 




			Estas tres naciones, pues, entienden la afiliación nacional de sus ciudadanos en términos de unas metas y unos ideales compartidos o, lo que es lo mismo, en un sentido que hace innecesaria la homogeneidad (ni de vestimenta, ni de dieta, ni de fe religiosa, ni siquiera de una observancia religiosa externa). Eso no significa ni mucho menos que entre sus respectivas poblaciones no exista un temor hacia lo extraño y lo diferente, o que no se relacione a las minorías religiosas con algún tipo de peligro. Lo que sí implica, en todo caso, es que esos miedos cuentan con un poderoso contrapeso. Centrándonos por ahora en el caso de Estados Unidos, el hecho de que esas ideas tengan que incorporarse en mayor o menor grado a la estructura del derecho estadounidense en materia de religión supone también que el sistema institucional tarde en dejarse arrastrar por los sentimientos derivados de un miedo colectivo o que, cuando una parte lo hace (como en el caso de Oklahoma antes mencionado), sufra un revés ante otras instancias de esa misma estructura institucional. Como veremos, incluso la santería afrocubana —una religión que inspira particular temor por el hecho de incluir sacrificios de animales— obtuvo una resonante defensa de nuestro Tribunal Supremo Federal (y no sólo de los magistrados de su ala progresista, sino también de la figura más destacada entre los jueces conservadores de dicho órgano judicial, el juez Scalia, y de un moderado como el juez Kennedy) cuando una localidad aprobó una ley que perseguía las prácticas rituales de esa religión en particular y que no afectaba a otras prácticas similares de otros credos. Las leyes que estigmatizan y persiguen a grupos concretos tienen muy escasas probabilidades de sobrevivir en el sistema constitucional estadounidense. 




			De todos modos, las ideas sobre la identidad nacional de los países no tienen un carácter fijo permanente. Estados Unidos ha pasado seguramente por periodos de pánico antiinmigratorio, durante los cuales las ideas del «nativismo» (que niegan a los inmigrantes el carácter de estadounidenses de verdad) redefinieron la identidad nacional, al menos, para una parte significativa de la población del país. Esto puede volver a suceder y deberíamos estar alerta ante la amenaza de un nuevo nativismo. Europa, por su parte, está perfectamente capacitada para transitar hacia una definición más inclusiva y política de la pertenencia nacional, en la que el territorio, la etnia y la religión sean menos importantes que unos ideales políticos compartidos. Los europeos pueden usar su concepto de nación para explicar las actitudes y las políticas actuales, pero no para justificarlas. En el momento presente, no podemos decir si es más probable que Estados Unidos se vaya pareciendo cada vez más a Europa o si será Europa la que irá haciendo progresivamente suyos los que hasta hoy han sido los ideales de Estados Unidos. Ese futuro está en manos de las propias personas. 




			De todos modos, a pesar de estas diferencias históricas, debe preocuparnos el auge del temor y la animosidad de signo religioso tanto en Estados Unidos como en Europa. El miedo se está acelerando y tenemos que tratar de comprenderlo y de pensar en el mejor modo de atajarlo. El miedo es una emoción de la que, por ahora, conocemos bastante poco. A continuación reflexionaremos acerca de sus aportaciones positivas y de sus probables riesgos, una reflexión que nos permitirá luego, ya provistos de más elementos de juicio, volver sobre algunos de los casos antes mencionados. 
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			EL MIEDO: UNA EMOCIÓN NARCISISTA 


			



			 






			Sin miedo, estaríamos todos muertos. Cuenta la leyenda que el filósofo griego Pirrón, que afirmaba haber extirpado de su persona tan perturbadora emoción, llevó una vida muy extraña. Sin la ayuda constante de sus amigos, que lo seguían todo el día a todas partes, se habría despeñado por algún acantilado o habría dado con sus huesos en el fondo de algún pozo.1 Tampoco era una gran ayuda para los demás. En una ocasión, al ver que su amigo Anaxarco caía en un fangal, él siguió caminando y pasó a su lado sin prestarle auxilio alguno (al parecer, incapaz de apreciar la naturaleza del apuro por el que estaba pasando su amigo).2 Pero no es menos evidente que el miedo puede ser también fuente de comportamientos inestables y erráticos. Alarmadas por un intruso que interrumpió sus rituales sagrados, las mujeres de Tebas (en la escalofriante tragedia Las bacantes, de Eurípides) persiguieron al extraño hasta darle caza y lo despedazaron miembro a miembro. La líder de ese grupo llevó entonces la cabeza del infortunado hasta la ciudad, haciendo exhibición triunfal de la misma, sin ser aún consciente (dada la agitación emocional en la que estaba sumida) de que llevaba la cabeza de su propio hijo. 




			Estos mitos nos dan a entender que la supresión del miedo puede provocar desastres sociales: ceguera ante los verdaderos peligros para la vida y la integridad física, incapacidad para protegerse uno mismo y para proteger a los demás. Pero, al mismo tiempo, el miedo puede generar conductas tan poco fiables como impredecibles y puede ser explotado por políticos ansiosos de azuzar la agresividad contra grupos sociales impopulares. El miedo está involucrado en la mayoría de los comportamientos negativos en el ámbito de la religión. La historia está llena de acciones crueles y dañinas, inspiradas por el temor, contra miembros de religiones minoritarias (judíos, católicos, mormones o testigos de Jehová, por citar sólo a unos pocos grupos que han figurado como víctimas de tales actos en la historia estadounidense y europea reciente). Vistos en retrospectiva, hoy podemos apreciar que, en tales casos, si bien el temor de la mayoría concernía a asuntos de importancia real (la seguridad nacional, la no dominación, la seguridad económica, la estabilidad política), la conexión que los agresores establecieron entre esos valores y la presunta amenaza planteada por la minoría religiosa en cuestión era absolutamente falaz, resultado de la ignorancia y la fantasía, propagadas por la retórica política. Era completamente inverosímil que los judíos estuvieran tramando un complot para hacerse con el control de Europa a través de una conspiración de banqueros. Era completamente inverosímil que, tratando a los inmigrantes católicos como ciudadanos en igualdad de condiciones, se fuera a desmoronar la democracia estadounidense. Era completamente inverosímil que los testigos de Jehová estuvieran planeando traicionar a Estados Unidos para entregar el país a los nazis (¡que ya habían internado a sus correligionarios en campos de concentración en Alemania!). Y, sin embargo, todas esas fueron creencias generalizadas en su momento y generadoras de discriminación y violencia desde el instante en que la fantasía ocupó el centro de la escena pública y se convirtió en una supuesta realidad que sentenció a muchas personas inocentes a llevar unas vidas de marginación y, con demasiada frecuencia, a ser víctimas de una muerte prematura. 




			Lo que sostendré aquí es que, para controlar mejor nuestros miedos, necesitamos una combinación de tres factores: unos principios sólidos y lógicos que entrañen el respeto hacia la igualdad humana; unos argumentos que no sean autointeresados y que busquen un presunto defecto en una minoría que también esté presente en la cultura de la mayoría; y una imaginación curiosa y empática. Pero, primero, tenemos que comprender más a fondo el miedo y su funcionamiento. 




			Empecemos con un famoso ejemplo, sobre el que podremos regresar más tarde, armados con lo que hayamos aprendido: el mito de la supuesta conspiración judía mundial, una creencia muy extendida a finales del siglo XIX y comienzos del XX en Europa, difundido sobre todo a partir de dos influyentes documentos como fueron el «Discurso del Rabino» (1872) y los Protocolos de los sabios de Sión (h. 1902).3 El «Discurso» era en realidad un extracto de una novela de Hermann Goedsche, titulada Biarritz. Así pues, el primer hecho extraordinario es que, a pesar de la amplia disponibilidad de la fuente ficticia original, un enorme número de personas creyeron que el «Discurso» era históricamente real hasta el punto de que este terminó siendo invocado incluso como prueba de la autenticidad de los Protocolos. La novela narraba un encuentro secreto de representantes de las trece tribus de Israel en el cementerio judío de Praga. Un rabino que se dirige a los allí congregados anuncia que los judíos están preparados para hacerse con el control del mundo y, entre otras cosas, explica: que, usando la civilización cristiana como escudo y operando en secreto, los judíos han ido amasando paulatinamente un inmenso poder gracias a su control de las instituciones financieras y a su propia riqueza personal; que, dado el aumento creciente de la deuda de las naciones europeas, estas pronto estarán listas para ser absorbidas por ellos; y que los propios judíos deben estar advertidos de que todavía tienen que esforzarse más para controlar una mayor proporción de los bienes raíces de esos países, para alcanzar un estatus elevado en las profesiones jurídico-legales y en la prensa, y para, en último término, introducir cambios en la regulación financiera que les beneficien. A lo largo de su discurso, el rabino no deja de recordar que la credulidad de la población en general es la mejor arma del poder judío: los hebreos podrán seguir poniendo en práctica sus planes en secreto, sin levantar sospechas, mientras respeten al menos de forma verbal la cultura y los valores cristianos. 




			Los Protocolos, publicados inicialmente en Rusia, eran una ficción similar sobre una supuesta conspiración y fueron presentados como un presunto informe de una reunión secreta de un congreso internacional de los «sabios de Sión» (un término que adquirió verosimilitud en aquel momento porque coincidió con la época en que se celebró el Primer Congreso Sionista). De nuevo, la idea básica era que los judíos lograrían la dominación mundial a través de su riqueza y de su control de las instituciones financieras, empleando la «astucia» y la «hipocresía» como armas. En este caso, sin embargo, se decía que los judíos se aprovecharían de la insatisfacción de los obreros y les incitarían a llevar a cabo la revolución socialista, con la que fomentarían el caos en Europa, un desorden que luego aprovecharían en su propio favor. Una vez más, el texto recalcaba la necesidad del secretismo y la hipocresía para el logro de tan taimados fines, y lo fácil que resultaría conseguirlos en vista de la ingenuidad de la mayoría de la población. 




			Estos textos ejercieron una inmensa influencia y continúan siendo creídos a pies juntillas en algunos sectores y organizaciones. Y sirven para mostrarnos algunos aspectos interesantes a propósito de cómo funciona el miedo. Para empezar, el miedo tiene normalmente como punto de partida algún problema real: la gente tenía motivos para estar preocupada por la inseguridad económica, por las tensiones de clase y la posibilidad de una revolución, y por las impredecibles fuerzas del cambio político y económico que recorrían todas las sociedades europeas. 




			En segundo lugar, el miedo es fácilmente trasladable hacia un destinatario que puede tener poco que ver con el problema subyacente, pero que hace las veces de conveniente sustituto del mismo, a menudo porque ese nuevo blanco es ya objeto del desagrado popular. Resultaba mucho más fácil culpar a los judíos de los problemas políticos y económicos que buscar las causas reales de estos. 




			En tercer lugar, el miedo se alimenta a partir de la noción de un enemigo que simula no serlo. La mayoría de los buenos relatos de terror cuentan con un adversario inteligente que trata de no llamar la atención y que no revela su verdadera naturaleza hasta que ya es demasiado tarde para su inocente víctima. El lobo finge ser la abuelita, y Caperucita Roja lo cree... hasta que este se abalanza sobre ella. La trastornada protagonista de Atracción fatal pasa perfectamente por ser una mujer de negocios competente y atractiva, y Michael Douglas no se da cuenta de que ha caído en las redes de una psicótica homicida hasta que ya es demasiado tarde. ¿Y qué norteamericana en su sano juicio sentiría la más mínima inquietud ante el afable Norman Bates? 




			Una de las mejores historias de terror de todos los tiempos, muy próxima en ciertos sentidos a los Protocolos, es la clásica La invasión  de los ladrones de cuerpos. Esta película, que se supo nutrir muy bien del ambiente de sospechas y acusaciones imperante durante la Guerra Fría, sobre todo en la era del macartismo, acrecienta el habitual nivel de peligro inicial al presentarnos a toda una comunidad de clones idénticos a quienes habían sido los habitantes originales de la localidad, los cuales, precisamente por lo inofensiva y exactamente iguales a los habitantes de siempre que parecen, no despiertan sospechas acerca de su verdadera identidad... hasta que el daño que estos invasores han causado es ya extraordinario y sólo quedan unos pocos valientes para remediarlo. El filme explota astutamente el hecho de que el miedo se ceba en la sensación de lo oculto y lo no aparente: del peligro que acecha bajo una fachada superficial de normalidad. Los Protocolos también se aprovechaban de esa tendencia —que probablemente está muy enraizada en la biología del miedo— retratando a los judíos como si, en el fondo, fueran unos ladrones de cuerpos que tratarían de presentarse ante los demás como buenos ciudadanos e, incluso, como casi unos cristianos más (respetando de forma verbal los valores cristianos e, incluso, casándose con cónyuges cristianos y, en algunos casos, convirtiéndose a esta religión), hasta que las riendas del poder estuvieran definitivamente en sus manos. 




			Como corolario de la noción del mal oculto está la idea de la capacidad de percepción aún superior de quien denuncia ese mal y lo saca a la luz: la persona que se da cuenta de que los judíos son peligrosos y malvados aparece (en esta ficción) como alguien que ve las verdaderas intenciones de estos antes de que nadie más lo haga, como el valiente que podría salvar en último término a la comunidad, como el explorador aguerrido que advierte la presencia de la serpiente que acecha entre los matorrales y se enfrenta a ella. La insinuación de esa capacidad superior de percepción halaga a los lectores, a quienes se insta a convertirse a su vez en salvadores, despojando a la fuerza maligna del disfraz que la encubre. 




			La idea del rostro cubierto ha adquirido una enorme significación simbólica en los debates actuales sobre el papel del islam en Europa. La excesiva atención centrada en la supresión del velo sigue una larga tradición (en los cuentos infantiles, en el cine y en la vida real) de imaginación de la existencia de una conspiración secreta que saldrá súbitamente a la luz para acabar con nosotros cuando el momento sea propicio. La tendencia a temer la repentina aparición de un agresor está arraigada en la biología y, a veces, ha sido de gran ayuda para los seres humanos. Pero también puede constituir una fuente de reacciones irracionales y erróneas. 




			Los gentiles de Europa que creyeron en la veracidad de los Protocolos tenían verdaderos motivos de preocupación: malestar económico, violencia política. En aquel entonces la gente no entendía cómo funcionaban esas fuerzas en realidad e, incluso hoy, vistas en retrospectiva, nos resulta difícil comprenderlas bien. ¿Qué podía ser más fácil, pues, que caer en la trampa infantil de imaginar que todos aquellos temores podían identificarse, sin más, con un único grupo social —que ya era impopular de por sí, y cuyas diferencias en religión y en el vestir los habían convertido también en blanco habitual de sospechas—, y suponer que las respetables y respetuosas conductas de los miembros de ese colectivo eran simplemente una señal más que confirmaba la conspiración oculta en la que estaba implicado? Apartando el velo que nos tapa la auténtica imagen de ese grupo, pensaban los abonados a esa teoría de la conspiración, eliminaremos todos nuestros problemas. 




			



			 






			EL MIEDO: TENDENCIAS BIOLÓGICAS 




			



			 






			El miedo es una emoción muy primitiva. A diferencia de la compasión, que requiere de un pensamiento capacitado para ver las cosas desde otras perspectivas y que, por consiguiente, sólo está disponible en unas pocas especies animales, y a diferencia incluso de la ira, que requiere de un pensamiento causal a propósito de quién es culpable de haber ocasionado un daño, el miedo no precisa en realidad de un aparato mental muy elaborado. Lo único que requiere es cierta orientación rudimentaria hacia la supervivencia y el bienestar, y la capacidad de responder ante aquello que amenace la una o lo otro. No es de extrañar, pues, que varias investigaciones recientes hayan asociado el miedo a la amígdala, una parte del cerebro compartida por todos los vertebrados y que no está relacionada con la cognición superior. Particularmente significativo en ese sentido es el trabajo de Joseph LeDoux acerca del aprendizaje y la memoria emocionales.4 Tras provocar lesiones cerebrales a varias ratas de laboratorio, LeDoux mostró que diversas partes del cerebro intervienen en la transmisión de las señales del susto y en el establecimiento de un hábito o memoria emocional. En concreto, la amígdala —un pequeño órgano con forma de almendra situado en la base del cerebro— desempeña una función muy fundamental en ese proceso, al igual que el tálamo y la corteza auditiva. 




			LeDoux se ha cuidado mucho de afirmar que las emociones en humanos implican procesos fisiológicos similares. Puede que sí, pero eso es algo que no se ha demostrado todavía. Incluso en el caso de las criaturas que sí ha estudiado, LeDoux pone especial énfasis en recordar la complejidad y la variabilidad de la fisiología: el «establecimiento de los recuerdos es una función del conjunto de la red, y no de un solo componente. La amígdala es ciertamente crucial, pero no debemos perder de vista el hecho de que sus funciones existen únicamente en virtud del sistema al que pertenece».5 Si esto es así para el caso de las ratas, más probable resultará aún en el caso de los seres humanos. Por último, LeDoux afirma haber descubierto solamente ciertos fenómenos relacionados con la conducta del susto, pero en ningún momento dice haber esclarecido la experiencia subjetiva de la emoción del miedo, ni en ratas ni en humanos. LeDoux ha escrito que, para él, el miedo es un «estado subjetivo de conciencia» que implica una reacción del organismo al peligro, y que lo que él estudia, por lo tanto, no es esa emoción: «Toda experiencia subjetiva es un terreno pantanoso para los científicos».6 




			Si bien entendemos que el miedo es una emoción que una rata puede tener de un modo no muy distinto a como puede sentirla un ser humano, no sucede lo mismo con otras emociones, como la pena o la compasión. Otras investigaciones han mostrado que el miedo humano implica tendencias profundamente arraigadas en la evolución de la especie: por ejemplo, los seres humanos parecen tener una reacción instintiva de susto ante la forma de una serpiente, lo cual probablemente les resultó de especial utilidad en su prehistoria evolutiva. Además, la habituación al susto, según ha demostrado LeDoux, cambia el organismo y, por consiguiente, resulta muy difícil de revertir: en cuanto los animales están condicionados por un estímulo atemorizador, ya no es posible «descondicionarlos» si no es mediante un proceso muy prolongado de «recondicionamiento». 




			Se han obtenido también otra serie de resultados, estrechamente relacionados con la cuestión del miedo, a propósito de la reacción del «sobresalto», que podríamos definir como una sorpresa con tintes de temor. Como bien ha argumentado Jenefer Robinson, el sobresalto —al igual que el susto y en estrecha relación con este— puede explicarse en buena medida también por la presencia de unos mecanismos evolutivos relativamente primitivos que no precisan de la intervención de niveles superiores de meditación, reflexión o autoconciencia.7 




			El miedo y el sobresalto son mecanismos valiosos, ya que contribuyen de manera bastante fiable a nuestra propia seguridad y bienestar, y garantizan que reaccionemos con intensa aversión a aquello que percibimos como una amenaza o un peligro. Por tales motivos, muchos pensadores políticos han sostenido que el miedo desempeña una función valiosa en el orden legal: si tememos algo, tenemos incentivos para evitarlo. Incluso John Stuart Mill —destacado proponente de un enfoque racionalista del derecho— argumentó en El utilitarismo que «el impulso de autodefensa» es una tendencia natural, un instinto (o algo que «se asemeja a» un instinto), que subyace debidamente en el derecho penal. Es algo «común a toda naturaleza animal» y, hasta cierto punto, constituye una buena guía acerca de lo que debería regularse por ley y lo que no.8 
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