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			SINOPSI 




			 




			La ciutat bull amb milers de persones vinculades al règim nazi, hi ha membres de les SS, espies internacionals, les banderes amb la creu gamada pel centre de la ciutat, els feixistes italians… I enmig d'aquella Barcelona amb afusellaments al Camp de la Bota, amb matances indiscriminades, amb una misèria extrema, brillava amb llum pròpia un hotel anomenat Ritz on un dia arriba un jueu perseguit a França que fuig per salvar la vida amb els seus músics travessant a peu els Pirineus. 




			

	    


	 	

	    

             




			PILAR RAHOLA 




			L’ESPIA DEL RITZ 
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			A totes les víctimes de l’odi. 




			Never forget. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			PREÀMBUL 




			(12 de setembre de 1943) 




			

	    


	 	

	    

             




			
La Rosaleda 




			 




			«BODAS, COMUNIONES, BANQUETES» 




			 




			«Ha vingut tot Barcelona», va dir eufòric, i els anys de majordom i dides i un nodrit estol de servents que l’havien aviciat des de ben petit van dibuixar-se en el somriure que acompanyava la seva entrada al saló. Aquell ambient d’èxit i poder li excitava l’orgull de classe i el feia sentir-se, finalment, segur. Havia quedat lluny la bogeria revolucionària que menyspreava la gent de bé i posava en perill l’ordre de Déu. Què se’n faria del món, si els homes com ell no inspiraven respecte! I aleshores va respirar alleugerit, perquè els dies en què mirava de reüll, convençut que algun revolucionari li etzibaria un tret per l’espatlla, havien desaparegut per sempre. Els seus havien guanyat la guerra, i eren implacables i precisos en la seva determinació de netejar de rojos el país. 




			«No deixarem ni una rata viva», va dir-se mentre ajudava la dona a treure’s l’estola de marta gibelina que la feia tan elegant. I, en mirar-la, va pensar que la Merceneta encara mantenia una gran bellesa, malgrat que ja havia superat els cinquanta. «Bona per passejar-la», i la idea que aquella gran dama, delicada i culta, li pertanyia, com la resta d’objectes de luxe que tenia en propietat, el va fer sentir poderós, tan poderós com els homes que ara comandaven el destí d’Espanya. Tot i que li tenia un cert sentiment, que es reconeixia en els moments de feblesa, no l’estimava des de feia anys i només la tocava quan li venia de gust recordar que era seva, que podia fer el que volgués amb ella. No era sexe, era possessió. Per al sexe ja tenia la pell i la boca i els pits turgents d’una gitaneta desvergonyida que li alegrava les escapades festives. I amb el record d’aquella pell setinada, es va apressar a saludar el governador Correa Veglison, que li havia fet un gest afectuós. 




			La Merceneta es dirigia a la seva taula quan va sentir una veu coneguda. «Ha arribat la dona més bonica de Barcelona», i abans de girar el cap ja sabia que aquella veu afectuosa era la d’Albert Puig i Palau. «Estimat Albert, sempre tan perillós», li va respondre, i el somriure va recollir l’estima que es tenien, ara augmentada per la complicitat d’aquelles activitats d’ajuda als evadits, que, des de feia setmanes, donaven sentit a la seva vida. El que no coneixia la Merceneta eren els vincles secrets d’aquell músic que admirava, Bernard Hilda, amb el seu amic Albert. Era en Bernard qui havia introduït l’Albert en l’organització de la Joint, i era l’Albert qui l’havia introduïda a ella en un cercle de confiances invisible i perfecte. Tampoc no sabia que el violí d’en Bernard amagava secrets que encara li haurien donat més motius per admirar-lo. Però en tenia prou amb aquell jazz melodiós que li esvaïa la tristor. 




			A la sala, tothom es preparava per escoltar l’orquestra de Bernard Hilda, i quan l’Albert li va dir: «Recordes com el vam conèixer, a casa, el dia de l’aniversari de la Margarita?», la Merceneta va evocar aquella gran festassa amb més de dos-cents convidats, on, per a sorpresa de tothom, va entrar per la porta un francès elegant, acompanyat de cinc músics, i va tocar el «Happy Birthday». Després, diverses peces, uns swings suaus, un jazz alegre, i aquella petita orquestra improvisada l’havia enamorat per sempre. Des d’aleshores sovintejava La Parrilla del Ritz, i ara La Rosaleda, i si no fos perquè era el marit qui l’acompanyava, i no el seu amant, segur que hauria gaudit d’una vetllada exquisida. Però l’Eusebi... Quanta càrrega, quanta impostació, quanta màscara havia d’usar per poder somriure! 




			Feia estona que la música acompanyava la vetllada quan la Merceneta va sentir un soroll somort. Al principi era una mena de fressa llunyana que no va saber identificar. «Potser és una baralla al carrer», va dir-se, però l’agut instint natural que sempre l’havia protegit la va posar en guàrdia. I abans d’entendre amb claredat el que cridava la munió d’homes que van entrar a batzegades al local, els colors intensos dels uniformes li van esvair els dubtes. 




			No eren els falangistes que havien vist al Passeig, sinó un grup molt més gran, més d’un centenar d’homes, vestits amb la camisa blau mahón, les corretges militars cenyides i la boina roja ben calada, i quan els crits de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» van tronar a la sala, tothom es va aixecar i va alçar el braç. «El Duce ha  sido liberado, ¡viva el Duce!», va clamar un falangista amb una gran cicatriu a la cara, i aleshores el governador Veglison, amb to autoritari, va exigir a l’orquestra que toqués «Lili Marleen». Bernard Hilda va reaccionar ràpidament, i al cap de pocs segons, sobreposat a la situació, les primeres estrofes de «Lili» ressonaven a la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, Vor dem grossen Tor...», mentre tots els assistents entonaven la melodia. Després Veglison va tornar a demanar la cançó, «So woll’n wir uns wieder seh’n, Bei der Laterne woll’n  wir steh’n», i una altra vegada... «Wie einst Lili Marleen...», i una altra..., i, en acabar aquell ritual d’exaltació feixista, la Merceneta havia comptat catorze interpretacions de «Lili Marleen». 




			Després van continuar els crits a favor del Duce i de Hitler, i quan, finalment, els falangistes anaven a sortir del local, l’home que comandava l’escamot, guarnit amb la medalla de la Vieja Guardia, va apropar-se a Bernard Hilda i, amb mirada reptadora, li va etzibar: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora». 
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			(1942) 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			«Amic Ramon, et prego que facis pel meu amic Bernard Hilda i els seus músics el mateix que jo vaig fer per tu durant la guerra d’Espanya». 




			 




			Nota escrita en un tovalló de paper per  




			un tal senyor Salmona, dirigida al director  




			de l’hotel Ritz, Ramon Tarragó. 




			Canes, estiu del 1942 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
Un tovalló de paper 




			 




			Li faltaven pocs mesos per als divuit anys, i encara mantenia el nom familiar de Levitzky quan va anar amb els pares a veure el debut dels ballets russos de Montecarlo, al Teatre dels Camps Elisis. Recordava la data amb precisió, 9 de juny de 1932, perquè aquell dia havia besat per primera vegada la Flora, i a la nit, amb la interpretació de Scuola di ballo de Léonide Massine, el record d’aquell petó l’havia emocionat. Mai no havia vist un ballet tan delicat, i va imaginar que algun dia aniria a l’Òpera de Montecarlo i tornaria a gaudir d’aquella dansa subtil. «Hi aniré amb la Flora, ens regalarem un viatge de noces!», va pensar, mentre el ballet omplia de bellesa l’escenari, i, amarat d’una inesperada eufòria, es va sentir l’home més fort del món. 




			D’allò ja feia deu anys, i ara que contemplava la badia serena de Montecarlo, el record d’aquell moment feliç el va fer estremir. Ja no es deia Levitzky, havia completat els estudis de violí, s’havia casat amb la Flora, havia creat una orquestra de jazz, els nazis havien entrat a París i, de sobte, el món s’havia esberlat per sempre. Tot el que coneixia i estimava restava colgat sota una muntanya de runes, i ja no hi havia somnis per construir, ni esperances a les quals agafar-se, perquè l’única llei que regnava a les seves vides era la de la supervivència. Viure un dia més, cada dia, i no ser caçat com una rata, aquell era l’únic objectiu, l’única fita, l’única religió. I amb aquella fe del supervivent, havia fugit al sud amb la família i els músics, i feia dos anys que l’orquestra tocava pels locals de la Costa Blava, Canes, Saint-Tropez i, sobretot, Niça. 




			«Niça»... En evocar la ciutat, va respirar profundament, abstret del paisatge que el contemplava. Havia pronunciat el nom amb pausada solemnitat, com si fos alguna paraula sagrada de les paraixot del sàbat que, de petit, escoltava a la sinagoga. Al capdavall, en aquell racó càlid de la Mediterrània, la Flora i ell havien esgarrapat engrunes de felicitat, malgrat la negror que els volia encalçar. Niça semblava un redós segur, una bassa calma, i, per uns instants, va tornar al seu cabaret, l’elegant Le Perroquet, on dirigia l’orquestra amb dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme à douze», deia el rètol lluminós de l’entrada, i on la seva delicada vocalista, la Jacqueline Chatenet, interpretava un jazz melòdic que maldava per imitar l’estil sui generis de Marlene Dietrich. Amb aquell record bla, assegut tot sol davant la badia de Montecarlo, va esbossar un intent de somriure i la melodia de «Le vagabond», que tan sovint havia interpretat a Le Perroquet, el va acaronar. 




			 




			C’est la vie qui vient qui va,  




			je ne sais pas où elle mène, 




			et la route qui s’en va,  




			je ne sais où m’emmènera. 




			 




			«No, no sabem on ens menarà, la ruta», va reaccionar sobtadament, com si s’hagués despertat d’un somni enganyós, i, convençut que la nostàlgia era un luxe impropi en aquells temps sinistres, va recuperar forces i va començar a repassar, mentalment, el pla de fugida que havien preparat. 




			Només feia tres mesos que havien sortit de Niça, però ja acumulaven tantes fugides, que no recordava el que era una vida sense un pla d’escapada. Primer la sortida precipitada de París, camí de Biarritz, quan França encara no s’havia rendit, però les urpes dels nazis ja encalçaven terres franceses. Recordava el que havia dit el pare quan el primer ministre, Paul Reynaud, va rebutjar el pla de pau de Hitler: «Els alemanys estan ferits per la derrota de la Gran Guerra, i faran el que calgui per guanyar. França pot caure», i en aquell moment, tota la família el va mirar com si s’hagués begut l’enteniment. França no podia caure, París no podia caure, el seu món no podia ensorrar-se, però vuit mesos després els nazis entraven a la capital. Havia gravat a la memòria, amb precisió de cirurgià, cada detall de la tèrbola nit en què el pare els va reunir per avisar-los que havien de fugir. Aquell mateix matí, Itàlia els havia declarat la guerra i aquella notícia el va convèncer definitivament. «Mussolini és un fanàtic, però és llest, i si s’hi apunta és perquè veu que Hitler guanyarà, i que ell formarà part de la victòria». I amb aquella frase els va comminar a agafar el que fos bàsic, perquè havien de sortir de París al més aviat possible. Quan la mare s’hi va enfrontar, convençuda que exagerava la situació, el pare va començar a relatar els esdeveniments de les darreres setmanes sense gairebé respirar, com si estigués posseït, i el quadre que va deixar a la sala del menjador, on la família l’escoltava bocabadada i alhora espantada, va ser tètric. 




			—Aquest general Rommel, amb la seva setena dels Panzer, està capturant milers de presoners, és un fantasma, no saben ni per on arriba... Diuen que Reynaud ha trucat a Churchill i li ha dit que estaven derrotats... Per què creieu que Churchill ha vingut a París precipitadament...? Si diuen que el govern està cremant arxius i es prepara per evacuar la ciutat... 




			—Però aquest coronel, en De Gaulle, està guanyant batalles... —va respondre la mare, amb més esperança que convicció. 




			—Només guanya temps. No heu vist el que ha passat a Dunkerque...? Si diuen que la meitat dels destructors dels anglesos s’han enfonsat i que han mort desenes de pilots de caça... I ja ha caigut Bèlgica i Holanda i Luxemburg, i només fa trenta dies que van començar a envair-nos... 




			—Pare, no pots tenir raó, París aguantarà, França aguantarà, ja ho va fer a la Gran Guerra —va respondre en Bernard amb neguitosa insistència. 




			—París caurà... —va ser la resposta concisa i fulminant. 




			Quatre dies després de sortir de París, amb una maleta per cap, alguns estris bàsics, els instruments de música, uns pocs records familiars i els documents que els havien de permetre viatjar, les tropes de la Wehrmacht entraven a la capital. Era el 14 de juny de 1940, una data que s’acabava de convertir en la més trista de la seva vida. Després, al seu refugi del sud, els detalls d’aquells mesos sinistres es repetien a les converses, amb una obsessió malaltissa, alguns d’acomodats, d’altres d’aterrits. Tothom parlava de la substitució de Reynaud pel mariscal Pétain, el gran heroi de la batalla de Verdum; de l’armistici de pau signat al bosc de Compiègne, l’endemà de la caiguda de París; del tren amb què havia arribat Hitler, l’antic vagó del mariscal Foch, on l’any 1918 s’havia signat la fi de la Primera Guerra Mundial; de la destrucció de la flota francesa, ancorada a Algèria, per part dels britànics; de l’arrest de Reynaud, condemnat a cadena perpètua; de la trobada de Pétain amb Hitler, a Montoire... 




			Eren tantes les notícies que s’acumulaven, que sovint en Bernard tenia la impressió de viure dins d’una novel·la perversa, on cada esdeveniment infaust no era res més que el preludi d’un esdeveniment pitjor, en una carrera cap a l’abisme. Quan va sentir la notícia de l’armistici amb Hitler a Compiègne, va pensar en la seva visita a aquell lloc històric, dos anys abans. Recordava l’orgull que va sentir en llegir la placa commemorativa de la victòria sobre els alemanys, a la Gran Guerra, «l’arrogància criminal del Reich alemany...», hi deia, amb supèrbia de vencedor, però ara, en aquell mateix lloc de la derrota alemanya, Hitler s’alçava victoriós. El vell lema de la República, «llibertat, igualtat, fraternitat», acabava de ser substituït per la nova idea que l’ideòleg d’extrema dreta Maurras havia inspirat i Pétain havia consagrat: «feina, família, pàtria...». 




			—«Feina, família, pàtria», què és això! Això no és la República Francesa, és un simulacre de Tercer Reich! Aquest Pétain és un petit Hitler —va esclatar un dia, mentre dinava amb la família. 




			—Hi ha esperança, Bernard, hi ha esperança. Mira aquest general De Gaulle; des de Londres, no ha reconegut Pétain i ha fet una crida per crear un govern de la França lliure... 




			...i la resposta de la seva mare, amb una convicció fèrria que no amagava la voluntat de tallar la conversa, el va entendrir. La mare no volia sentir mai les males notícies, era una optimista irreductible, fins i tot quan la foscor es desplegava al seu voltant, sense cap bri de llum que la desmentís. Però les males notícies eren les úniques notícies d’aquella realitat tortuosa. Només aquelles xifres dels trenta-set dies d’invasió ja feien esborronar. El rum-rum parlava de més de noranta mil morts, «i hem de comptar els centenars de milers de ferits, i es veu que hi ha més de dos milions de francesos als camps de presoners dels alemanys». No, no hi havia esperança. Només hi havia temps, temps per tornar a crear esperança. Però calia sobreviure per albirar-la. 




			A vegades, sense cap motiu aparent, tornava a sentir la fiblada feridora d’aquella nit de la fugida de París. Com si una dalla li hagués tallat la carn i hagués penetrat, entranyes endins, i l’hagués partit en dos. Era un dolor físic, especialment agut quan recordava la seva germana Irene, que havia començat a plorar quan el pare li va dir que marxarien, i, entre sanglots, anava preguntant què faria, què passaria amb la seva carrera. Feia poques setmanes que la Irene havia enregistrat el seu primer disc amb Émile Stern, i tots els entesos deien que era una jove prodigi i que tindria una gran carrera. 




			«Cert, la tindrà!», va dir-se convençut, fins i tot malgrat la situació de risc que patien. I, allà, en aquell Montecarlo que l’havia acollit i ja maldava per foragitar-lo, a punt d’una nova fugida, va deixar-se amorosir pel repàs dels èxits que havia acumulat la Irene, malgrat ser molt jove. Era un pensament calm, dolç, guaridor... L’actuació al Palm Beach de Canes, amb només deu anys, «la nena jazz», l’havien batejada els crítics. El viatge a Bèlgica i Suïssa amb Maurice Chevalier... La tournée per Egipte amb l’orquestra Des Cadets. La seva interpretació de Mae West, al Folies Bergère... Els debuts a les grans sales del music-hall parisenc, a l’Alhambra, al Bobino de Montparnasse... 




			«El Bobino», va repetir en veu alta, com si haver anomenat el nom d’aquell cabaret mític en silenci fos una heretgia, i aleshores es va deixar amanyagar pel record sedós de la nit en què la seva germana va actuar a la gran sala del local. «Aquí, on canta la Môme, la Piaf, i on venia el revolucionari Lenin a escoltar el gran Montéhus, aquí cantarà la Irene!», va exclamar la mare amb orgull indissimulat, i tots tres van entrar per la porta del carrer de la Gaîté i es van asseure a la primera fila, on els havien reservat un lloc d’honor. 




			«Una nit lluminosa, i ara...», i novament va aturar en sec la nostàlgia d’aquells records amables. Acabava de recordar el que li havien explicat a Canes: «Fins i tot Montéhus corre perill. Fixa’t, un cantant tan estimat, i ara ha d’anar pel carrer amb una estrella de David cosida a la roba. Sort que no l’han deportat». Però ell no era Montéhus i sabia que, si alguna vegada li posaven l’estrella de David, no seria per caminar identificat per la França de Vichy, sinó per anar als trens que el conduirien als camps. El pare havia tingut raó, calia sortir de París abans que fos massa tard. «Anirem a Biarritz amb la família Stern. L’Émile no vol deixar la Irene. Agafeu el més essencial. I tu, Bernard, no t’oblidis del violí». I amb el violí aferrat, la companyia dels músics de l’orquestra i el suport de la família del promès de la Irene, feia dos anys que escapaven de la cacera. 




			El record de la Irene el va tornar a abatre. «Tan feliç que estava, quan va cantar al Gran Hotel de Canes!», i va recordar aquella interpretació brillant de la seva germana davant d’un públic selecte. «Ha vingut Marc Allégret i Jacques Prévert!», deia la gent, i el Gran Hotel s’omplia de glamur, com si no hi hagués guerra i els nazis no haguessin ocupat el seu país. I, després, les actuacions brillants al Maxim’s de Niça... 




			Va ser a Niça on es va abraçar per darrera vegada amb la Irene, abans que fugís a Amèrica. Va ser una abraçada desesperada, ferida, tan llarga, que gairebé els van haver de separar, fusionats en una massa densa d’amor i de pena. Des que havien fugit de París, sabien que cada nit era una amenaça i cada matí, una victòria, perquè encara respiraven i estaven junts i guanyaven temps al temps que els volien negar. Però en qualsevol moment els podien detenir, i aquell perill anunciat els tenia en permanent situació de guàrdia, sobretot des de la promulgació de la llei d’identificació obligada i de la creació del registre de jueus. I després va arribar l’abolició de la llei Marchandeau, amb la qual s’havia perseguit l’antisemitisme, i el toc de queda obligat per als jueus, i la seva exclusió de l’exèrcit, del funcionariat, de la medicina, de la música... «De la música, Flora, ni música podem fer». Tampoc no podien anar a les places públiques, ni pujar als darrers vagons del metro de París, i tots els jueus havien d’entregar les ràdios i els aparells de comunicació, mentre començaven les ràtzies. 




			La primera va ser la gran ràtzia del maig del 1941, un any després de la seva fugida de París. Amb aquella detenció massiva, la del «bitllet verd», perpetrada amb l’excusa de revisar els documents dels jueus, havien internat quatre mil homes als camps de Pithiviers i Beaune, a Loiret. Després vindria la ràtzia de l’agost, just a continuació de l’ofensiva alemanya a la Unió Soviètica, i amb l’excusa de detenir agents comunistes, havien enviat 4.200 jueus al camp de Drancy. I la ràtzia dels «notables», del desembre del 1941, amb vuit-cents intel·lectuals jueus detinguts i enviats al camp de Compiègne. I la primera deportació de quatre combois, amb més de mil jueus, cap a Auschwitz, el mes de març passat... I la ràtzia del Velòdrom, el mateix dia en què els nazis buidaven completament el gueto de Varsòvia..., 12.884 jueus..., 4.051 d’ells, nens de menys de dotze anys... I els trenta-vuit combois cap a Auschwitz enviats a partir del juliol... I la primera ràtzia a la zona de Vichy, amb deu mil jueus detinguts... I les ràtzies següents a la zona sud, el 26, 27 i 28 d’agost, amb milers de jueus, homes, dones, nens, malalts, gent gran, enviats als camps de Llemotges, Clermont-Ferrand, Lió, Marsella, Niça..., tots deportats immediatament cap a Auschwitz. 




			«Sort, sort que no estem registrats i no saben que som jueus, i sort que ens vam canviar el cognom, i, a més, som a la zona lliure, que els nazis encara no manen del tot a Vichy, però...», i el però era l’adversativa que marcava el tic-tac de la seva vida. Sabia que aquell camuflatge d’alegre orquestra de músics era molt feble, i que en qualsevol moment podia caure. «Quan, quan ens tocarà a nosaltres?», es preguntava a les nits, quan jeia al llit, apagats els llums del cabaret, silenciats els instruments, sol amb la seva angoixa. Tenia la impressió de viure un temps prestat, robat al perill, però amb un rellotge de sorra que anava devorant les engrunes d’aquell fràgil préstec. I aquella nit de feia tres mesos, a Niça, el temps s’havia acabat. El primer avís de perill seriós l’havien percebut a Canes, quan tocaven al cabaret Le Relai. Deien que Goebbels havia prohibit la música dels negres i també la dels jueus, «Dels jueus? Hi ha una música nostra?», i tots sabien que les ordres del ministre nazi de la propaganda eren llei a la França ocupada. L’orquestra d’en Bernard estava formada per jueus i negres i, a més, tocava música de negres, sobretot quan el gran Henri Salvador feia les seves filigranes de jazz amb la guitarra. «L’Henri, quina sort quan es va afegir a l’orquestra, quin gran músic!», i per bé que li havia dolgut que deixés l’orquestra setmanes després, per anar-se’n amb Ray Ventura a fer un tour per l’Amèrica del Sud, ara pensava que era el millor que podia haver fet. «Si més no, ell salvarà la vida», i aquell pensament li donava un cert respir. 




			Sí, era una orquestra de negres i jueus, duien la marca. 




			I així els va marcar el comissari de policia que els va convocar, amb urgència, a la prefectura. «Música de negres, i teniu negres a l’orquestra, i, si gratem una mica, encara en sortirà alguna gota de sang jueva. Sou una vergonya, una vergonya inacceptable!», va dir, alçant una veu rabiosa, i el gruny d’aquell policia va ser l’alarma roja per sortir immediatament de Canes. Però va ser a Niça quan, arran d’una delació, el pare va ser detingut i enviat a Marsella, per deportar-lo a un camp de concentració; va ser aleshores quan el monstre es va apropar tant, que va alenar al seu clatell. Angoixat pels esdeveniments, que s’havien precipitat, aquell dia va fer una cosa que no havia fet mai abans: es va posar els tefil·lins del seu avi, que el pare guardava amb cura des dels temps en què havia fugit de Rússia, i va començar a recitar, amb devoció, la tefil·là Ha-Dérej, l’antiga oració del viatger que el seu poble pregava des de feia segles, i que la mare repetia sempre que començaven un viatge. 




			«Que sigui la teva voluntat, Hashem, el meu Déu i Déu dels meus pares, que ens condueixis a la pau...», començava tremolós; respirava, intentava recordar les paraules precises, «ens deslliuris de l’urpa de qualsevol atacant al camí i de qualsevol mal contratemps...», s’aturava, nerviós, i tornava: «fes-nos arribar en pau al lloc de destinació...», i quan va concloure, «que sentis la nostra humil pregària, perquè tu ets Hashem, el que escolta les oracions...», va pensar que havia fet un gest inútil, que era la llei dels homes i no la dels déus, la que decidiria si el pare vivia o moria, i que acceptar-ho no era cap opció. Tanmateix, i malgrat aquella convicció, la pregària li va atorgar una calma inesperada, com si un vent suau li escampés les boires de l’ànima. 




			No era un home creient, ni tampoc ho era gaire la família, però el pare estimava les antigues tradicions que, malgrat les dificultats, s’havien transmès de pares a fills durant segles, i per això celebraven el sàbat a casa, i a vegades anaven a la sinagoga, sobretot durant la Péssah. I en el Iom Kippur, en el darrer dia de l’Expiació, recitaven junts la Neilà... «El Nora Alilà, el Nora Alilà, Amni Lanu Mekhilà, Beshaat Aneilà»... El pare deia que ser jueu era molt més que ser d’una religió, i que es podia ser creient o ser descregut, però que no es podia deixar de ser jueu. «Si t’oblides que ets jueu, no t’amoïnis, que ja t’ho recordaran els altres», perquè allò que els identificava com a poble no era la creença en Hashem, sinó un fet encara més eteri, que, tanmateix, pesava com una roca, un estigma gravat a la pell, que els perseguia des de feia dos mil anys. «El que importa és que recordem qui som», afegia el pare. 




			Un divendres, en un sopar de sàbat, va fer la pregunta. Què significava, exactament, allò de ser jueu? Feia poca estona que el pare havia recitat el Kidush, amb el got de vi a la mà, i havia tallat el bocí de la halah, mentre pronunciava el Hamotzi, «Beneït ets Tu, Hashem, Déu nostre, Rei de l’univers, que fas sortir el pa de la terra»... Aquell pa trenat, que la mare adornava amb llavors de sèsam, perfumades amb anís, era una delícia que regnava a la taula, guarnida amb el mantell dels divendres, les espelmes del sàbat enceses, les plàteres especials per a les dues halots que restaven tapades amb el mantellet brodat. 




			«L’aroma de la meva infància», va dir-se, en recordar aquell divendres de feia tants anys, i la nostàlgia el va tornar a engolir. La resposta del pare havia quedat esculpida en pedra, a la seva memòria, mot a mot, colpit per la inapel·lable duresa de la resignació: «Ser jueu significa ser perseguit, Bernard, ser perseguit». I com si fos un reguitzell de tefil·làs maleïdes, allà, tot sol, davant de la badia de Montecarlo, a punt d’emprendre una nova fugida, va intentar recordar totes les altres fugides que havia protagonitzat la família. Com la del mateix pare, Saul Israel Levitsky, que, amb catorze anys, va agafar un tren fins a Sant Petersburg, i arribava a París el desembre del 1905. Acabava de sobreviure al pogrom de Kíev, que havia matat un centenar de jueus i n’havia ferit més de tres-cents. Quan el pare en parlava, de la descripció de saquejos, violacions i assassinats que havia patit el barri jueu, els deixava corglaçats, i la seva mare sempre havia de frenar-lo i demanar-li que deixés d’explicar aquelles desgràcies del passat. «Després van venir més pogroms, com el d’Elizabethgrad, o el de Shpola, o el de Wasilkov..., més de cent seixanta barris jueus destruïts per tot Rússia, tres mil jueus assassinats...», i el «Prou!» contundent de la mare tancava abruptament la conversa. 




			«Acumulem tantes oracions del viatger en la nostra fugida eterna!», i per això, quan el pare va ser detingut i estava a punt d’iniciar el pitjor viatge de la seva vida, va pensar que, si alguna vegada havia tingut sentit recitar la tefil·là Ha-Dérej, era aquell dia. De poc a res importava si creia o no creia en el Hashem, perquè aquella qüestió, que no havia resolt, no li impedia mantenir els savis rituals que li havia llegat la memòria mil·lenària del seu poble. En aquell moment, no podia fer altra cosa que pregar, i pregar ja era fer alguna cosa. 




			Finalment, Hashem, o la suma de petites circumstàncies que havien forjat l’atzar, en forma d’ambaixador dels Estats Units a Portugal, va permetre que el pare fos alliberat i expulsat de França. La seva germana Irene havia nascut a Richmond, quan els pares van fugir de París durant la Primera Guerra Mundial, «una altra fugida!», just quan començaven les acusacions contra els jueus, com a causants de la Gran Guerra. En Bernard no tenia encara l’any de vida quan la família el va inscriure a l’arxiu d’Ellis Island, i el Levitsky originari va quedar reduït a Levitt fins que van retornar a França, i el van recuperar. Cinc anys després de l’arribada als Estats Units naixeria la Irene, i aquella nacionalitat nord-americana acabava de salvar la vida del pare. Però calia sortir amb urgència de França, i, via Portugal, els pares i la Irene van emprendre un nou viatge cap a Amèrica. 




			Ell, amb la Flora i l’orquestra, van decidir quedar-se a Niça. No volien deixar els alegres concerts a Le Perroquet, i si tenien sort, potser podrien estar segurs un temps llarg. 




			La sort..., quin concepte esquívol i enganyós, sempre tan gasiu amb la gent com ell, la gent de l’estigma! Emperò, durant uns mesos va semblar que la deessa Fortuna els somreia, i les nits a Le Perroquet van ser com petites llums de normalitat al bell mig d’una foscor cada vegada més impenetrable. La gent entrava i sortia del cabaret, els trajos elegants dels homes, els vestits alegres de les dones, la veu trencada de la Jacqueline, els balls, el miratge d’una vida endreçada, una feina, uns horaris, uns amics, i ben aviat... fum, tot fum. Els mesos de calma es van transformar en dies apressats i perillosos. «Diuen que toqueu música americana i que sou proaliats. La policia us busca per detenir-vos», i novament la nit es va convertir en l’amiga amatent d’una precipitada fugida. «Anirem a Montecarlo», una nova ciutat, una nova esperança, un nou perill. També a Mònaco els cercaven per detenir-los i, si descobrien la seva condició jueva, era segur que els deportarien. França sencera s’havia convertit en un territori de caça i ja no hi havia amagatalls on la música hi fluís més enllà de la por. No eren músics, eren jueus. No eren éssers humans, eren jueus. No eren francesos, eren jueus, i per ser jueus, eren els animals predilectes dels caçadors de vides. Fugir, fugir, fugir... 




			Però fugir de qui, dels nazis? O era dels mateixos francesos, dels seus veïns, de les persones que el saludaven a la botiga, de la bona gent que anava a escoltar-lo al casino? Quants, de tots ells, el voldrien veure empresonat, si sabessin que era jueu? Al capdavall, què era el gran escriptor Céline, sinó francès? Recordava la forta impressió que li havia causat la lectura d’uns fragments d’un llibre de Céline que li va mostrar el seu amic Saul, en un bistrot de París, una tarda desvagada en què parlaven de les idees contra els jueus que començaven a créixer per tot França. En Saul estava obsessionat amb l’antisemitisme i sempre li deia que, un dia o altre, viurien, al seu país, el mateix que a Rússia o a Alemanya. «Veurem pogroms a França, Bernard, ja ho veuràs. No tenim cap altra sortida que anar a Palestina», li repetia abrandat, imbuït d’uns forts ideals sionistes. En Bernard no tenia la mateixa impressió, i tampoc no li interessava gens la política, perquè només sentia delit per la música, i, a més, sempre li havia semblat que en Saul exagerava, però aquella lectura d’un escriptor de renom i prestigiós, que parlava del seu poble d’una manera tan brutal, el va deixar corglaçat. Tenia raó en Saul: no era Rússia, no era Alemanya, no era Àustria, era la mateixa França, la França de la República, de la Il·lustració, dels amants de la cultura. Era el gran Céline, que deia que els jueus eren monstres, híbrids, llops esquinçats que havien de desaparèixer. I després hi havia aquell llibre de moda d’un tal Rebatet. Tothom el comprava, el llegia, en parlava arreu, com si fos una obra mestra. La Flora també l’havia comprat, en una llibreria de Canes, però no pensava llegir-lo mai. «Si ens veuen amb aquest pamflet, mai no s’imaginaran que som jueus», va engegar-li decidida, mentre deixava Les Décombres sobre la taula. I era cert, perquè semblava impossible que un jueu pogués comprar, i menys llegir, aquella gran muntanya d’odi. «Per construir aquest edifici, el feixisme ha de reduir la impotència de molts enemics, que també són els de la nació. Per tant, ha de ser anticolonial, antijueu, antiparlamentari, antimaçònic...». La creació d’un nou país sobre les ruïnes d’una massiva destrucció de vides i valors. «Sí, certament són ruïnes, les ruïnes d’una civilització que s’esfondrarà si segueix les passes d’aquests bojos...», va dir en veu alta, fastiguejat i rabiüt, mentre llençava el llibre a terra. Però la Flora el va recollir de pressa i mentre allisava unes pàgines que s’havien rebregat, li va dir en to imperatiu: «Aquest llibre ens acompanyarà mentre estiguem fugint. Només ens en desfarem quan arribem a una zona segura». I amb Les Décombres a la maleta, van apressar-se a fugir cap a Mònaco. 




			«Quin viatge a Montecarlo tan diferent del que havia somiat, quan encara eren possibles els somnis!», va dir-se boirós, com si despertés d’un malson, i, ferit per la calma del blau marí que contemplava, va pensar que només havien passat deu anys de vida, però que, en aquells deu anys, ell havia viscut deu vides senceres. Prop seu, un estol de gavines sobrevolaven indolents, i els seus xiscles aguts, lluny de molestar-lo, li van aguditzar la malenconia. Què era la vida o la mort d’un pobre músic jueu, en el forat negre de milions d’anys... La guerra passaria, els anys passarien, els segles passarien, i nous estols de gavines continuarien amb el seu vol harmoniós, indiferents a les minúscules vides que maldaven per tenir esperança. El cicle perfecte de la creació, on un simple violinista espantat i perseguit, perdut en una teranyina de por, no era res més que una engruna de pa devorada pel temps. Ni un peu de pàgina en la història. Ni la remor llunyana d’un petit xiscle en el gran udol de l’univers. 




			«Bernard!», i el seu nom, en aquella veu coneguda que l’acompanyava per la vida, el va rescabalar del parany mental en què havia caigut. Se sentia cansat, inert, però no podia perdre’s per aquells inútils laberints melancòlics que el segrestaven. «Prou!», va dir-se en un to imperatiu que no li era propi. La convicció que la realitat no li permetia badar va imposar-se al desig poderós de deixar-se anar, atrapat en un profund sentit de derrota que volia engolir-lo. Aleshores, va mirar-se les cames, que descansaven indolents, i després les mans, delicades, suaus, petites, «mans de violinista», va dir-se amb una espurna d’orgull, i quan va alçar la mirada, els jardins que l’envoltaven li van semblar un horitzó abastable. «D’això es tracta, de fer la passa següent, i la següent, i la següent, i no pensar en com serà de llarg i tèrbol, el camí». Recuperat, o resignat fins al punt de poder recuperar-se, es va alçar i va caminar cap a la Flora, que repetia el seu nom. «Bernard, que m’escoltes?». Sí, l’escoltava, la veia, l’estimava, i ara estava a punt de tornar a fugir amb ella. Res del que pensés o digués o sentís, res no era important, perquè l’única cosa que importava era viure un dia més al costat d’aquella dona esplèndida, i, esperonat per l’instint de supervivència, va renovar les forces que, momentàniament, havia perdut. «Passa a passa, fins a la passa següent». 




			«Tot està preparat», va dir-li la Flora, i va començar a repassar els detalls de la fugida. «Si no hagués estat per en Logan...», va respondre-li, pensarós, i en pronunciar aquell nom va sentir una momentània sensació de felicitat. Era un personatge que havien conegut a Marsella, quan feien els tràmits al consolat nordamericà, per tal de salvar la vida al pare. Esmunyedís i nerviós, amb una alçada notable i dotat d’un moustache exagerat que li atorgava un aire de francès antic, es presentava com a assessor del consolat, però en Bernard estava convençut que es tractava d’un espia. «Res no sembla veritat en aquest home. Potser no és ni americà, mira el francès tan polit que parla. I... aquest bigoti! I ves a saber si es diu Logan. Potser, ni el nom és cert», i tots dos reien imaginant-ho. Espia o funcionari esforçat, durant els dies en què van lluitar per rescatar el pare, en Logan es va convertir en un còmplice eficaç que els va explicar totes les opcions que podien tenir. També els va donar noms de persones que, al llarg de la Costa Blava, els podien ajudar a fugir, com el contacte de Montecarlo que acabava de preparar el seu viatge cap als Pirineus. «Fugir... Això si no tenim altre remei que fugir...», li va respondre la Flora, la primera vegada que en Logan ho va plantejar, i la seva resposta va ser inapel·lable: «No en tindreu altre remei». La realitat del pare, detingut a l’espera de ser deportat, era l’evidència més escruixidora. 




			A Marsella havien intentat contactar amb un periodista nord-americà que, en realitat, era un agent d’una xarxa de rescat de persones que fugien dels nazis. En Logan els en parlava sovint. «Es diu Varian Mckey Fry, és un protestant que fa de corresponsal d’una revista anomenada The Living Age, però en realitat és un salvador de vides». 




			Amb en Logan havien adquirit una certa confiança, i les converses sobre Mister Fry i la casona, als afores de Marsella, on es preparava la fugida de centenars de persones, entre les quals grans intel·lectuals i artistes amenaçats, es van fer habituals. Els va assegurar que, si anaven a demanar ajuda i la gent de Fry els acollia, podrien aconseguir passaports i visats falsos, i també moneda per al viatge, i els prepararien la ruta de sortida. 




			—Hi ha dues seus de l’Emergency Rescue, que aquí en diuen Centre Américain de Secours. Abans eren a l’Hotel Splendide, però ara tenen una oficina al port vell, al carrer Crignan, i l’altra és a l’avinguda Jean Lombard, al barri La Pomme. És una gran mansió victoriana, la Villa Bel-Air; no té pèrdua. Però si hi aneu, doneu el meu nom, no ajuden ningú que no sigui de confiança. I sigueu prudents. Està vigilada. 




			—Si està vigilada, quina seguretat tindrem? 




			—La seguretat que dona tenir l’empara dels Estats Units. És cert que això no durarà gaire. El mateix Fry ja ens ha dit que haurà de marxar aviat, que ja no és segur per a ell. Però, de moment, van fent. A vegades la policia fa detencions, però els deixen anar aviat. No volen enfrontar-se amb nosaltres. Aquest Pétain és un gat vell. 




			I aleshores els va explicar el que acabava de passar amb el pintor Marc Chagall, d’allò feia pocs dies. L’artista i la seva dona s’havien traslladat des de Gordes fins a Bel-Air per preparar els papers que els havien de portar a Amèrica, però la policia els havia detingut i eren a la comissaria central de Marsella. 




			—Doncs, no us creureu què ha fet en Fry, que ha trucat al comissari i li ha dit: «Si en Chagall no està lliure d’aquí a mitja hora, avisaré el New York Times», i l’ha espantat dient-li que Vichy serà condemnat per tot el món, per haver detingut un gran artista. Podeu creure que abans de la mitja hora ja era lliure? I ara ja prepara el viatge cap a Lisboa, camí d’Espanya. Aviat estarà segur. 




			—Detingut per la policia, el gran Chagall? Si ni en Chagall no està segur en aquesta mansió, què passarà amb gent com nosaltres, que no som ningú? 




			—No és gens estrany. Sempre que en Pétain visita Marsella, van a Bel-Air i hi fan detencions, però de moment no s’han quedat ningú. També van detenir l’André Breton fa uns mesos perquè deien que era un anarquista perillós. El van ficar en un vaixell presó durant quatre dies, incomunicat, però després va sortir. En Fry ja l’ha embarcat cap a Martinica. 




			En Logan sentia un gran amor per en Breton, amb qui havia compartit moltes vesprades a Bel-Air, i quan parlava d’ell, hi apareixia una emotivitat desconeguda que no es corresponia amb el caràcter circumspecte que acostumava a lluir. 




			—Si haguéssiu vist com escrivia poemes a l’hivernacle, i les col·leccions d’insectes i trossets de porcellana polida i també revistes velles... La seva cambra del tercer pis semblava un museu de rareses, un museu surrealista, és clar! I tenia una nena deliciosa, la petita Aube, que sempre estava alegre. I el joc de Marsella, imagineu-vos que va inventar un joc...! A vegades jugava amb en Max Ernst, que encara hi és i sempre penja els seus quadres als arbres del jardí. 




			Max Ernst a Bel-Air, i Chagall, i el mateix Breton, i també Heinrich Mann i el seu nebot fill del seu germà Thomas Mann, i Franz Werfel, i un filòsof alemany, Walter Benjamin, que segons explicava en Logan havia traspassat els Pirineus, però s’havia suïcidat en un hotel de Portbou, quan la Guàrdia Civil anava a retornar-lo a França... «Ara fa cinc mesos que es va suïcidar amb morfina. L’havia passat la Lisa Fittko, que és una gran passadora», i aleshores en Logan enfosquia la mirada i explicava detalls d’aquell moment tràgic que, segons assegurava, s’havia endut «el millor pensador d’Europa». 




			Perdut en la voràgine d’aquells temps tèrbols i amoïnat per la sort del pare, que a cada minut podia ser deportat, les converses amb en Logan li van semblar un insòlit oasi, on bufava un airet suau i un petit llac oferia aigua fresca als assedegats. Un clau inesperat on agafar-se en el forat negre que el volia engolir. Saber que en aquell mateix moment i en aquella mateixa ciutat grans pensadors i artistes lluitaven, com ell, per salvar la vida li donava la dimensió precisa de l’instint destructiu del nazisme, capaç de matar els éssers humans, però també el pensament, l’art, la bellesa. Tanmateix, de la mateixa manera que notava l’agulló de la tragèdia, també se sentia estranyament excitat per la proximitat de tots aquells grans personatges, units al seu destí per la mateixa fèrria voluntat de sobreviure. I mentre esperaven la resolució del cas del pare, en Bernard frisava imaginant el dia que aniria a Bel-Air, «Hi anirem quan el pare ja estigui segur», i la idea que tal vegada el salvés la mateixa gent que havia salvat el pintor Chagall l’enorgullia més enllà de tota lògica, com si la companyia dels grans amorosís les malvestats que patien. 




			Chagall era el nom que més el fascinava. Tot i que no entenia gaire d’art, i menys de l’art modern que floria a París, un quadre del pintor rus, que havia vist reproduït en una revista, l’havia impressionat vivament. No recordava gaire bé el nom de la pintura, Solitude, li semblava, però recordava molt bé com l’havia colpit. Era el retrat d’un rabí d’aire abatut, amb una espessa barba, abillat amb un xal d’oració i que sostenia a la mà esquerra, prop del cor, una Torà enrotllada. Estava assegut a la gespa i al seu costat jeia una vaca blanca, de mirada trista, que tenia un violí a prop. En l’horitzó, un àngel sobrevolava un poble, però l’encalçaven uns núvols foscos amenaçadors. Quan va veure aquella pintura, va reconèixer tots els simbolismes: el rabí era l’Ahasverus, el jueu errant que resumia, en la seva dissort, la història mil·lenària del seu poble; el violí, la bonica metàfora dels jueus russos, com el pare li havia explicat, que simbolitzava la tristor del profeta Jeremies per la destrucció de Jerusalem; l’àngel, l’esperança eterna del final de la diàspora; els núvols foscos, l’amenaça també eterna, que estava a punt d’encalçar el seu poble, i la vaca, la profecia del profeta Osees, «com una vaca indòmita, és indòmit Israel». 




			El jueu errant, l’Ahasverus..., que ara ressonava a la seva memòria, rescabalat per les converses, a Marsella, amb un funcionari americà de moustache francès, que potser no era ni americà ni funcionari, i que prenia cos en la figura del pare, a punt de ser deportat a un camp d’extermini. Aquella tristor del rabí de la pintura de Chagall, aferrat a la Torà dels avantpassats, que no aconseguia alleugerir el pes tràgic de la diàspora, era la seva tristor, la tristor del pare, de la germana, dels amics, la tristor de Chagall i de Benjamin, la tristor mil·lenària del seu poble. 




			Al final no va anar a Bel-Air. De sobte, van avisar la germana que alliberaven el pare, però que havia de marxar immediatament cap als Estats Units, i ell i la dona, amb els músics, havien de sortir de Marsella rabent, perquè, tot i que no s’havien inscrit en el registre de jueus i usaven el nom de Hilda en lloc del Levitsky originari, podien ser identificats en qualsevol moment. Va ser en Logan qui no va aconsellar l’anada a Bel-Air, «massa lluny, massa controls, ves a saber, ves-te’n de Marsella, continua fent de músic, i si hi ha perill recorda els noms que t’he donat. Us ajudaran a fugir». Aquella mateixa nit van sortir de Marsella. 




			I ara, a Montecarlo, el perill havia tornat a rondar, però aquesta vegada sense preàmbuls, directe al clatell, definitiu. La notícia de l’èxit de l’operació Torch dels aliats, al nord d’Àfrica, havia arribat a tots els racons de França i era l’únic motiu de conversa. «Diuen que han desembarcat més de setanta mil soldats anglesos i americans per Safi i Casablanca», se sentia pels carrers; «Només han necessitat quinze hores per aconseguir espantar l’exèrcit francès», repetia la brama; «L’almirall Darlan acaba de signar l’armistici amb Eisenhower», reblava la ràdio. Hitler acabava de perdre els seus aliats al nord d’Àfrica i, lluny de ser una bona notícia, aquella victòria aliada venia prenyada de mals averanys. Feia dies que ell i la Flora havien contactat amb l’enllaç de la resistència que els havien donat en Logan, convençuts que Montecarlo tampoc no era un lloc segur. En qualsevol moment podien tenir un avís de la prefectura, com havia passat a Canes i a Niça, i calia estar previnguts. Però ara que Hitler acabava de patir una derrota greu, tothom assegurava que la Wehrmacht ocuparia Vichy i que la feble seguretat que els donava el règim de Pétain estava a punt de desaparèixer. 




			—Si la Gestapo es fa càrrec de la policia i controla el pas de frontera, ja no hi passarà ni una agulla. Hem de sortir demà mateix, sens falta, si no voleu quedar-vos atrapats. Els nazis no trigaran gaire a arribar. 




			...i amb aquella afirmació rotunda, va quedar segellada la decisió: l’endemà sortirien cap a Cervera, camí dels Pirineus. 




			L’enllaç que els havia donat en Logan va resultar ser molt efectiu. Era un home petit i resolt que es feia dir Dubois, i que ho va organitzar tot amb una rapidesa tan notable com notable era la precisió dels detalls. Al capvespre ja tenien alguns papers —«He aconseguit els visats de sortida de França i alguns passaports, però no tots, i tampoc no tinc els visats de pas per Espanya, i no els obtindré aviat. Hauran d’entrar sense aquests documents, i assumir el risc»—, l’itinerari, diners, un pla alternatiu, per si calia canviar el rumb, i un munt de consells que més aviat semblaven una pregària per beneir-los que un salconduit segur. Però era tot el que tenien, l’ajuda d’en Dubois, el nom del passador amb qui farien la travessia dels Pirineus i el polsim de sort que l’atzar o Déu els volgués atorgar. En Dubois els va dir que el trajecte fins al punt de sortida l’havien de fer per separat: «No viatgin en grups de més de tres persones, i sempre a destinacions diferents, i vostè, senyor Bernard, millor que vagi sol. A Cervera de la Marenda trobaran el nostre passador». I així van decidir fer-ho: la dona i els músics anirien a Niça, i ell viatjaria fins a Vichy tot sol, amb el violí i la maleta petita, una muda, un raspall de dents i algunes partitures... Tota la vida d’abans quedava definitivament colgada sota les runes de la fugida, i cap rastre de la vida familiar l’acompanyaria. Ja s’havien desprès de gairebé tots els records a Niça, però encara quedaven alguns objectes que la Flora va cremar sense pietat. Res de la seva vida anterior no existia al seu voltant. Havien destruït la presència física del que eren, i només els restava el refugi de la memòria. Al capdavall, allò significava fugir, una nuesa absoluta, un abandonament del passat, devorat per la implacable tirania d’un present exigu i voraç. Vichy era la gola del llop, i per bé que hi seria el temps indispensable per agafar el tren següent, havia d’extremar la seva transformació, convertir-se en algú aliè, irreconeixible als ulls dels altres i als d’ell mateix. Una metamorfosi castradora, però alhora salvadora. Ell trasmudat en el jueu errant, l’etern Ahasverus... 




			«Ens trobarem a Marsella», repetia la Flora, per tal d’assegurar cadascun dels detalls. «Sobretot, Bernard, no facis cap moviment estrany; has de ser anodí, insignificant, estimat, com si fossis una puça, com si fossis la puça que ells volen que siguem. Sigues una puça, Bernard, una puça. I recorda: no pots arribar tard, seria desastrós per als contactes que ens han de recollir i ho posaria tot en perill. A Vichy vigila molt, estimat, vigila molt. Recorda, una puça». De Niça i Vichy cap a Marsella, el punt de trobada, i d’allà un tren els duria fins a Cervera de la Marenda, primera destinació cap a una zona segura. Encara quedava, doncs, un llarg camí on qualsevol atzar, un policia desconfiat, un paper sospitós, una denúncia anònima, tot podia conduir-lo a la mort. Però era la vida el que l’impel·lia i estava determinat a guanyar aquella partida. Havia renovat l’ànim i, amb aquella renovació de forces, va mirar la Flora amb tendresa, endolcit pel record d’un proverbi bíblic que la mare repetia sovint. «Flora, com diu el profeta Isaïes, l’alegria és el món de la llibertat», i li va somriure amb convicció. «I ara a què treu cap citar un profeta i les virtuts de l’alegria i tota la mandanga! Que no estem per a punyetes! Tu, Bernard, agafa el tren a l’hora, i deixa’t estar de romanços, que els proverbis no són els que et salvaran la vida». L’instint de supervivència de la Flora era menys poètic i més descarnat, però també més eficaç que el seu, i amb aquell pensament revitalitzador, que li donava seguretat, va prémer la mà de la Flora i va apressar el pas. 




			La pujada per l’avinguda de Montecarlo va ser ràpida, esperonats pel fred d’aquell dia de novembre, que era gèlid, malgrat el sol que il·luminava la ciutat, i quan van arribar a la plaça, a punt d’agafar la fastuosa Allée des Boulingrins, la mirada de l’imponent edifici del Casino, que semblava reptar-lo amb insolència, el va pertorbar. Allà s’encabia la gran sala de l’Òpera de Montecarlo on els ballets russos havien tingut els moments de més glòria, i la punxada d’un nom admirat el va sacsejar. 




			«L’han enviat a Auschwitz, Flora, a Auschwitz!, tant que estimava la música, i ja deu ser mort», va dir amb una ràbia que li naixia al fons de l’estómac i li pujava per la tràquea i se li agafava a la gola i se li embotia la llengua i li escopia paraules fosques, ell, que era músic i estimava la llum. Feia pocs mesos que el gran René Blum, el fundador dels ballets russos, responsable de les estrenes d’òpera més importants dels anys vint i l’home que havia editat una novel·la rebutjada per totes les editorials, d’un seu amic de joventut, un tal Marcel Proust, que havia escrit Pel cantó de Swann, el primer volum del que ell anomenava «la gran recerca del temps perdut», aquell René Blum, un home de gran qualitat intel·lectual, civilitzat, impulsor de l’art, boig per l’òpera, amant de Wagner i de Mozart, havia estat deportat a Polònia. El van detenir en la ràtzia «dels notables», quan gairebé un miler d’intel·lectuals d’origen jueu van ser capturats per la policia de Vichy, i en veure l’edifici del Casino, que es mantenia majestuós, indiferent a la mort infame d’un dels seus fills més il·lustres, en Bernard va tenir la convicció que podria aprendre a odiar. «Admirat René...», va barbotejar llagrimós, però va callar sobtadament quan la Flora va pronunciar un so agut, amb aires de renec, que no permetia rèplica. Retornat a la realitat i esperonat per l’agulló del perill, es va deixar endur per l’empenta de la seva dona. Als jardins dels Boulingrins hi havia alguns racons amb taquetes de gel, i va imaginar que Montecarlo devia ser molt bonic, quan nevava. 




			Dues hores més tard, Bernard Levitsky, denominat Levitt als Estats Units, recuperat Levitsky a París i finalment rebatejat Bernard Hilda, pujava tot sol al tren que l’havia de dur fins a Vichy, camí de Marsella. Duia a la mà una petita maleta, un violí i el llibre Les Décombres, que llegiria amb atenció, i sense pertorbar-se, durant tota la travessia. «Si veuen que el portes, no s’imaginaran que ets jueu», li havia dit la Flora, i era cert: si calia llegir un llibre que volia eliminar tots els jueus, als quals considerava execrables, «els enemics de la pàtria», ho faria sense immutar-se. La supervivència, l’única fita... Quan, al bell mig del viatge, un home que seia al davant li va preguntar què pensava d’aquell llibre, va aixecar la mirada, va somriure amable i va dir que en Rebatet tenia tota la raó, que els jueus eren un perill i que potser els alemanys alliberarien el món d’aquella xacra. «Jo soc seguidor d’en Maurras», li va respondre l’home, tot cofoi, i va continuar... 




			—Ja és ben bé el que diu ell, que estem plens d’indesitjables, són l’anti-França, els estrangers interns, que són francesos perquè ho diuen els papers, però no ho són, són els enemics interiors que destrueixen l’ànima de França. Tots aquests francmaçons, homosexuals, comunistes, i tots són jueus, que no hi ha cap jueu que se salvi, ni un, no, aquests no són francesos, són estrangers, són l’enemic. 




			—Ja té raó, ja, que ni un se’n salva —va reblar en Bernard. 




			I va continuar l’home... 




			—Què vol que li digui, sort en tenim d’en Pétain, que ha fet cas a en Maurras i s’ha aliat amb en Hitler, que aquest no té manies de passar l’escombra. En Maurras diu que hem de fer com en Franco, el d’Espanya, que ha fet bona neteja. No hi queda ni un comunista, ni un maçó, i cap rata jueva; ja li asseguro que no té por d’agafar la pistola, aquest general espanyol. Un règim autoritari i catòlic com el d’en Franco, això és el que ens cal. 




			—Exactament, això és el que ens cal... —I la conversa va continuar plàcidament.  




			El perill és com un riu impetuós que malda per enviar les víctimes al precipici, però que, en la cursa, sovint enganya la presa, amoroseix les aigües, s’entreté en meandres i fins i tot es pren una pausa indolent en alguna illeta del camí. I en aquesta pausa improvisada, tot sembla fàcil, possible, com si hagués desaparegut el salt d’aigua que devora vides. I així va ser el viatge fins a Marsella, tranquil, sense sorpreses, indiferent al risc que corria en Bernard per una banda, i la Flora i els músics per l’altra. Quan ella el va veure arribar, va fer un petit respir i va pronunciar un «Bé!» temperat, la nota menor d’una melodia que just començaven a interpretar, i que semblava impossible de tocar. Al darrere d’on es trobaven, una botiga de bolígrafs havia penjat, al bell mig de la porta, un gran rètol que deia: «Des de l’1 de novembre, la direcció d’aquesta botiga és catòlica i francesa, igual que el personal». «Goita, Flora!», va dir en Bernard mentre assenyalava el rètol, i tots dos van mirar-se amb trista complicitat. Segur que els anteriors propietaris devien ser jueus. «Ja se sap, Bernard, ara sembla que, si som jueus, ja no som francesos». 




			El tren que els havia de dur a Cervera de la Marenda marxava al cap de dues hores, i la Flora i en Bernard, amb els músics, van decidir sortir de l’estació Saint-Charles i fer un passeig fins a l’inici de l’avinguda Athènes per poder contemplar, en tota la seva esplendor, l’escala monumental que feia pocs anys que havia inaugurat el president de la República. «Quina grandesa!», va dir en Pierre, un dels músics de l’orquestra, i els altres van replicar, tot rient: «És la grandesa francesa!». Després van tornar cap a l’interior de l’estació i van decidir matar el temps a la cafeteria central. Semblava una alegre orquestra de músics, de gira pel sud francès, i res no feia imaginar que era un escamot de fugitius a la recerca d’un lloc segur on poder sobreviure. 




			Quan van pujar al tren amb destinació a Cervera, en Bernard va introduir la mà a la butxaca interior de l’abric i va assegurar-se de portar un paper que li havia donat, a Canes, un home anomenat Salmona, amb qui havia fet una bona amistat. Era un republicà català que vivia exiliat i que, poc abans d’acomiadar-se, després de donar-li tota mena de consells per a la fugida, va agafar un tovalló de paper del bistrot on prenien unes begudes i hi va escriure uns mots apressats. «Guarda aquest paper», li va dir agafant-li la mà, «aquest escrit, amic, serà un salconduit que et protegirà». Un xiulet agut va anunciar l’inici del trajecte, i mentre es bressolava amb el vaivé tranquil del tren, va repetir diverses vegades el nom del lloc al qual havia d’anar, quan hagués creuat la frontera francesa. «Ves a l’hotel Ritz, a la ciutat de Barcelona, i pregunta pel senyor Tarragó. A ell, i només a ell, has de donar-li aquest paper». «Ritz, Barcelona, Tarragó», les tres paraules que podrien salvar-li la vida. 
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