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			Sinopsis

			 

			 

			 

			En marzo de 1937, Virginia Cowles, una joven y despierta periodista norteamericana, llegaba a Madrid para cubrir la contienda española. Complicarse la vida reúne las crónicas de la penosa cotidianidad de una población sometida a constantes bombardeos, sus entrevistas a combatientes de ambos bandos (pues no dudó en cruzar las líneas del frente) y la alegre camaradería con otros corresponsales como Hemingway o Martha Gellhorn. Además, gracias a su instinto de periodista, se hallaba en Berlín durante la invasión de Polonia, en Finlandia durante la invasión soviética, o en 1940 en París, poco antes de la capitulación.

			Todo ello aparece reunido en estas páginas, llenas de adrenalina bélica, inolvidables retratos de jefes de Estado y gente anónima, y también de un insobornable sentido del humor ante la adversidad.

		

	


	
		
			 

			VIRGINIA COWLES

			COMPLICARSE LA VIDA

			Una reportera en zona de conflicto (1937-1941) 

			 

			 

			Traducción de Jordi Beltrán Ferrer

			 

			Prólogo de Miquel Berga
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			Para mi hermana Mary con todo mi amor
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			Disponemos, por fin, de una edición completa[1] del libro más celebrado de Virginia Cowles (Vermont, Estados Unidos, 1910-Francia, 1983). El volumen que el lector tiene en sus manos constituye uno de los testimonios más fascinantes que ha dado el reportaje de guerra en Europa durante el turbulento periodo que va de 1936 a 1941. Durante aquellos años la intrépida norteamericana siempre estuvo donde un periodista de raza debía estar. Optimizó sus innumerables contactos (de Winston Churchill para abajo) y no desaprovechó las ventajas que acarreaba su innegable atractivo físico —muy à la Lauren Bacall— en un mundo de hombres. Su visión de los conflictos del momento no estuvo marcada por militancias previas. En su caso, el instinto periodístico como corresponsal de guerra no respondía a otra cualificación que no fuera la curiosidad. Sus perspicaces observaciones fueron el resultado de la tenacidad y el gusto irrefrenable por la aventura, pero supo explorar sin apriorismos las situaciones extremas que vivió, en el lugar de los hechos, con inusual claridad moral y supo describirlas con un estilo narrativo vibrante, ingenioso y siempre ameno. Quizá por eso la formidable lección de historia viva que contiene este libro se lee como una apasionante novela.

			Nada en la formación y el ambiente social en el que creció Virginia Cowles hacía prever su notable carrera como corresponsal de guerra. Después de pasar por la Waltham Public Schools de Boston, nuestra autora fue una de las debutantes de la temporada 1928-1929 en la tradicional celebración de los círculos burgueses de la ciudad, la última antes del crac de la Bolsa neoyorquina y la Gran Depresión. De estos antecedentes le quedó la afición a la ropa elegante, los tacones altos y la conciencia de que en determinadas ocasiones, para decirlo con sus propias palabras, «resultaba agradable pertenecer al género femenino». Sin embargo, la tentación de presentar a la joven reportera como una mujer superficial sería caer en lo puramente anecdótico. En realidad, las dos hermanas Cowles se criaron en un ambiente de aparentes privilegios que muy pronto quedó marcado por las privaciones que se derivaron del divorcio de sus padres. El matrimonio de Edward Cowles, un psiquiatra tan brillante como excéntrico, y Florence Wolcott acabó pronto y mal. La madre se quedó con dos hijas de cuatro y tres años y sin ninguna ayuda financiera paterna. A pesar de su presencia habitual en los ecos de sociedad de la ciudad, no es aventurado afirmar que las dificultades económicas que soportaron juntas las tres mujeres ayudaron a forjar aspectos decisivos del carácter luchador de Virginia. La situación se agravó con la muerte temprana de su madre, a los cuarenta y cuatro años. Al cabo de un año, en 1933, Virginia consiguió su primer trabajo como freelance para los suplementos dominicales de las publicaciones del grupo Hearst, que esperaban de la autora temas abordados con un toque femenino. Gracias al dinero que recibieron del seguro de vida de su difunta madre, Virginia y su hermana Mary emprendieron en 1934 un viaje por el Lejano Oriente que le proporcionó nuevos materiales para artículos más ambiciosos y la confirmación de su vocación para el reportaje periodístico.

			Virginia regresó a Estados Unidos, pero ya sólo con la intención de utilizar su país como base para planificar «el siguiente viaje». En una clara muestra de su precoz osadía, fue capaz de persuadir al director del grupo Hearst para que la enviara a Roma a cubrir las noticias sobre la invasión italiana de Abisinia de 1935. Gracias a su habilidad para los contactos consiguió una entrevista exclusiva con el mismísimo Duce. Inexperta en temas políticos, afrontó la entrevista a Mussolini con comprensible nerviosismo, pero enseguida se dio cuenta de que la proximidad de una joven atractiva actuaba como un resorte compulsivo para activar el afán discursivo del dictador. Como ella misma explica en uno de los episodios más divertidos de Complicarse la vida, Mussolini habló todo el rato, ahorrándole los deberes propios de una entrevistadora. A partir de aquí, Virginia Cowles inició una carrera periodística tan intensa en lo profesional como en lo personal. Más allá de lo que se cuenta en este volumen, Virginia obtuvo reconocimientos importantes, como la concesión, en 1947, del título honorario de Officer of the Most Excellent Order of the British Empire (OBE) por el conjunto de sus reportajes de guerra. Al acabar la segunda guerra mundial se había casado con Aidan Crawley, un piloto que sufrió cuatro años de internamiento en un campo alemán y que, con los años, se convirtió en uno de los pocos diputados ingleses con el discutible honor de haber sido elegido en dos mandatos, uno sirviendo al Partido Laborista y otro al Partido Conservador. El matrimonio tuvo tres hijos, dos niños y una niña. En las décadas siguientes Virginia Cowles publicó exitosos ensayos biográficos sobre sagas familiares con vínculos aristocráticos: los Rothschild, los Romanov, los Astor. Entre sus publicaciones destaca el volumen dedicado a su admirado Churchill: Winston Churchill: The Era and the Man (1954). Con su compañera corresponsal en España, Martha Gellhorn, la tercera esposa de Hemingway, escribió Love Goes to Press, una comedia en la línea de las batallas de sexos sobre dos mujeres corresponsales de guerra. La obra se estrenó, con gran éxito, en Londres en 1946. A mediados de los setenta Virginia y su marido se instalaron en San Pedro de Alcántara, en la provincia de Málaga. En septiembre de 1983, camino de Burdeos después de unas vacaciones familiares en su casa española, y según el testimonio de su hija Harriet, el marido de Virginia se durmió al volante y ella murió en el accidente. Tenía setenta y tres años. Su marido sobrevivió, pero Harriet escribe que aquel accidente fue una bendición para ella porque «se ahorró una muerta lenta y dolorosa por el enfisema», y añade en un párrafo desolador que «También se libró de una tragedia que ningún padre puede soportar: en mi cuarenta cumpleaños, el 10 de septiembre de 1988, mis dos hermanos se mataron al estrellarse su avión cerca de Turín. Ambos estaban casados, tenían hijos, y sus respectivas esposas estaban embarazadas de siete meses».[2] 

			 

			 

			Virginia Cowles llegó a España una semana después de la victoria republicana en la batalla de Guadalajara, en marzo de 1937. Tenía veintiséis años. Voló desde el aeródromo de Toulouse a Barcelona para dirigirse a Valencia, y de allí a Madrid. Pasó a engrosar el grupo de corresponsales alojados en el hotel Florida, en la plaza del Callao. Ahí estaban, entre otros, los británicos Sefton Delmer, Geoffrey Cox y Henry Buckley, y los estadounidenses Sydney Franklin, Herbert Matthews, John Dos Passos, Josephine Herbst y, por supuesto, Ernest Hemingway y la que iba a convertirse en su tercera esposa, Martha Gellhorn. En general, los corresponsales extranjeros no escondían sus simpatías por uno de los bandos. Al contrario, se sentían militantes al servicio de una causa que consideraban justa (fuera la republicana o la franquista). Martha Gellhorn reivindicó esta idea sin rodeos en su famosa expresión: «Toda esa objetividad de mierda». Es revelador en este sentido el título del magnífico estudio de Paul Preston, Idealistas bajo las balas (Debate, 2007), que incluye frecuentes referencias a la autora de este libro. Quizá para resolver este problema informativo, el New York Times, que publicó más de mil artículos sobre el conflicto, envió a un corresponsal a cada bando (William Carney, un entusiasta de la cruzada franquista, y Herbert Matthews, un sincero defensor de la República) que no escondían sus simpatías divergentes. Se detestaban, a pesar de que nunca se interpelaron directamente, cumpliendo así con las normas editoriales del periódico. En este contexto, lo que hace realmente único y extraordinario el testimonio de Cowles sobre la guerra civil es que se trata de una corresponsal que consiguió trabajar y escribir desde los dos frentes. El reputado historiador y periodista Adam Hochschild, autor de España en el corazón (Barcelona, Malpaso, 2017), el más reciente relato extenso sobre norteamericanos involucrados en la guerra civil, ha afirmado que entre los corresponsales en España, «el mejor periodista es alguien que es muy poco conocido, una mujer llamada Virginia Cowles, que tenía veintiséis años cuando llegó al país. Y si uno lee el libro que escribió después, Complicarse la vida, su lectura es todavía estupenda, mientras que tantos otros suenan rancios».[3] Efectivamente, a pesar de haber estado en el frente republicano, Virginia fue capaz de meterse en la España facciosa y obtener, entre otras cosas, afirmaciones de oficiales franquistas admitiendo la autoría del bombardeo de Guernica, algo que estaban negando con vehemencia tanto Franco como Hitler.

			Aunque la autora visitó brevemente Barcelona en 1938 y constató los efectos de los bombardeos sobre la capital catalana y el ambiente de desánimo y penurias entre la población civil, su instinto periodístico la llevó a diferentes centros de interés informativo de la Europa de finales de los treinta. A partir de aquí el relato de Cowles se convierte en una trepidante crónica de los acontecimientos que llevan al estallido de la segunda guerra mundial y del primer año del conflicto, durante el cual la ciudadana norteamericana Virginia Cowles vive con angustia y desazón la no implicación de Estados Unidos en la guerra a pesar de la determinación de resistir y el espíritu de victoria contra todo pronóstico asumido por el pueblo británico bajo el nuevo liderazgo de Winston Churchill. Siempre en primera línea, en los años 1938, 1939 y 1940 la periodista —volando desde aeródromos imposibles— consigue estar donde se produce la noticia: escucha las arengas de Hitler a las masas en Núremberg (y también toma el té con él en pequeño comité), en Checoslovaquia cuando la invaden los nazis, en Finlandia durante la invasión soviética, o en París cuando las tropas alemanas están a punto de entrar en la capital.

			En junio de 1940, animada por los reportajes de la prensa inglesa que citaban las grandilocuentes declaraciones del Gobierno francés sobre la resistencia que iban a organizar los parisinos contra el inminente intento de los nazis de ocupar la capital, Cowles se las arregló para estar allí, preparada para relatar la defensa de la ciudad, que según las autoridades sería «piedra a piedra» porque sus ciudadanos preferirían «dejar sus calles y edificios arrasados antes que entregarse a los soldados alemanes». Nada de eso ocurrió. Metida en su papel de corresponsal para dar testimonio directo de los hechos, Virginia Cowles se convirtió en una cronista excepcional de la capitulación de París, que los nazis ocuparon sin atisbo de resistencia. Cowles fue testigo —viajando en dirección contraria— del monumental éxodo de los parisinos que abandonaban la capital en trenes y coches. Los capítulos sobre la ocupación nazi de París que cierran este libro son acaso los más memorables y antológicos de la rica trayectoria periodística de Virginia Cowles. Un testimonio imprescindible que demuestra hasta qué punto la crónica de un corresponsal puede ejercer de contrapeso a los relatos mitificadores de la historia que siempre pretenden imponer los vencedores de una guerra. 

			En los últimos párrafos del libro aparece la voz militante de una periodista (compartida por la mayoría de los norteamericanos que estuvieron en España) que reclama a la administración Roosevelt una implicación directa en la ayuda de sus aliados, que han quedado reducidos a una isla, Gran Bretaña, amenazada de invasión inminente. Los estadounidenses no movieron ficha hasta el bombardeo nipón de Pearl Harbour, un larguísimo año más tarde. En las cadencias del vibrante alegato final de Virginia resuenan los ecos de la oratoria con la que Churchill insufló ánimo colectivo a una nación que, en su momento de máxima amenaza, no tenía otro activo que no fuera la voluntad de resistir. 

			Ciertamente, la lectura de este libro deslumbrante proyecta la figura de Virginia Cowles como una de las grandes pioneras (aunque no la primera) del reporterismo femenino de guerra. Cowles es de la estirpe de las mujeres periodistas que desde mediados del siglo XIX se plantaron en las zonas de conflicto: Margaret Fuller, Cora Taylor (la esposa de Stephen Crane) o Clare Hollingworth. Y por supuesto comparte protagonismo con coetáneas que también estuvieron en España, como la fotoperiodista Gerda Taro o su amiga Martha Gellhorn. Uno de los corresponsales más respetados de nuestra guerra civil, Herbert Matthews, escribió en sus memorias sobre las limitaciones del trabajo diario del corresponsal a la hora de proporcionar material para la historia, pero afirmó que la historia siempre está en deuda con el periodista que escribe la verdad. En los conflictos bélicos los despachos del corresponsal están condicionados por la censura aplicada por el bando desde donde éste escribe y por las propias redacciones de los medios para los que trabajan. Para salvar estas dificultades muchos acaban por escribir crónicas y memorias años después de los hechos. El libro de Virginia Cowles responde a este impulso y a un profundo sentido de la ética personal. Justamente por eso se inscribe en la tradición de los materiales de corresponsales de guerra que, en palabras de Paul Preston, los historiadores exprimen continuamente, conscientes de tener entre manos «el primer borrador de la historia».

			 

			Miquel Berga, Universitat Pompeu Fabra, enero de 2018

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			Aquella noche de noviembre (Noche del Armisticio), los tres hombres que regían los destinos de Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia parecían ser los amos del mundo. Detrás de ellos había inmensas comunidades organizadas hasta el último detalle que celebraban la victoria, inspiradas por la gratitud y la confianza en los jefes que las habían conducido hasta allí. Disponían de ejércitos cuyo poderío era irresistible y flotas sin cuyo permiso ninguna nave cruzaba el mar por la superficie o debajo de ella. No había nada sabio, justo y necesario que no pudieran decretar unidos. Y estos hombres se habían juntado salvando diferencias de nacionalidad, de intereses y recorriendo grandes distancias por tierra y por mar, empujados por la camaradería de quienes luchaban contra un enemigo temible. Juntos habían alcanzado la meta. La victoria absoluta e incomparable estaba en sus manos. ¿Qué harían con ella?

			 

			The World Crisis: The Aftermath,

			Winston S. Churchill, marzo de 1929

			 

			La luna llena brilla sobre Londres y en lo alto se oye el zumbido de los bombarderos alemanes. Las calles están desiertas, pero de vez en cuando el fuerte estampido de los cañones rompe el silencio.

			En noches como ésta te preguntas si los futuros historiadores serán capaces de visualizar la majestad de esta imponente capital; de imaginar la extraña belleza de los edificios oscurecidos a la luz de la luna; el susurro del viento y el suspiro de las bombas; los largos y blancos dedos de los reflectores y el gemido de los proyectiles que viajan hacia las estrellas. ¿Comprenderán cuán violentamente moría la gente; cuán serenamente vivía la gente?

			Hace mucho tiempo los británicos emprendieron la conquista del mar porque temían que les encarcelara en su isla. Hoy día el mismo mar les protege de sus enemigos, y, mientras sigan dominando las grandes rutas marítimas, sólo desde el aire será posible atacar su país.

			Por ahora, el aire no ha resultado ser un factor decisivo. Contra el terror que inspiran los bombardeos nocturnos lucha el indomable espíritu de la población y la precisión de los bombardeos diurnos se ve anulada por los ataques feroces de la Real Fuerza Aérea.

			Las batallas que libran los aviones sobre la costa inglesa han sido más espectaculares que todas las batallas que se habían visto hasta ahora. Las masivas formaciones de aviones alemanes que se acercaban a los acantilados de Dover eran recibidas por una terrible barrera de fuego antiaéreo, y luego por el rápido y furioso aullido de los cazas. Muchas de estas batallas se libraron sobre el mar. A menudo, al observar las evoluciones de los aparatos desde Shakespeare Cliff, a poco más de un kilómetro y medio de la población, he experimentado una sensación de irrealidad. No sé por qué, pero resultaba siempre difícil comprender que los combates eran reales y que de ellos dependía la civilización; que aunque los ejércitos modernos contaban sus efectivos por millones, el mar había inmovilizado su fuerza y el asunto lo decidiría un puñado de hombres allá arriba.

			De todos los días que pasé en Dover el que mejor recuerdo es el 15 de agosto. Aquel día la Real Fuerza Aérea estableció una marca al derribar ciento ochenta aviones enemigos. Fui en coche desde Londres con Vincent Sheean y desde el acantilado intentamos reconstruir el drama como si se tratara de un rompecabezas. En casi toda la extensión del cielo había combates. A la derecha vimos un avión que caía como una piedra al mar, dejando una larga columna de humo negro tras él; a la izquierda ardía uno de los grandes globos plateados; y, directamente encima de nosotros, un caza se lanzaba en picado contra uno de los bombarderos. De repente, vimos que se abría un paracaídas diminuto al abandonar uno de los pilotos el aparato mientras se oía el estampido incesante de la artillería antiaérea y pequeñas nubes de humo blanco estallaban en el cielo.

			Durante uno de estos combates observé con unos prismáticos un pequeño pesquero de arrastre que se hallaba anclado abajo en el puerto. Era evidente que la tripulación había aceptado los feroces combates que tenían lugar por encima de ellos como parte de la vida cotidiana, pues nadie les prestaba mucha atención. Uno de los hombres estaba echado en cubierta y dormía profundamente; otro lavaba la ropa y un tercero leía un periódico. Al cabo de unas horas el pequeño pesquero izó su bandera, aumentó la presión y se fue tranquilamente canal de la Mancha abajo. Tenía un aire arrogante, como si dijera: «¡Las manos quietas, que este mar es nuestro!».

			Estuvimos contemplando la batalla durante un rato, luego Vincent se volvió hacia mí.

			—Es curioso pensar que todo esto empezó allá abajo —dijo, señalando las brumas con un gesto de la cabeza.

			—¿Allá abajo?

			—En España.

			Sin duda los historiadores futuros se devanarán los sesos al pensar en las lecciones de la primera guerra mundial que nunca se aprendieron; moverán la cabeza de lado a lado y se preguntarán por qué las grandes democracias rehusaron unirse para asumir sus responsabilidades como guardianes de la paz mundial. Dirán que el origen de la presente conflagración fue el fracaso de la Sociedad de Naciones y señalarán el caso de Manchuria en 1931 y el de Abisinia en 1935. Pero tendrán que volverse hacia la España de 1936 para escuchar los primeros disparos que rompieron la quietud del continente europeo; y es en España donde empieza mi relato.

			Vi arder los pueblos de España y seguí las llamas por todo el mapa de Europa. Se propagaron hacia arriba y quemaron los bosques de Bohemia, asolaron las llanuras de Polonia e incluso abrasaron los bosques helados del Ártico. Luego los malos vientos de conquista las empujaron hasta Noruega. Atravesaron Holanda y Bélgica y carbonizaron los fértiles campos de Francia, de tal modo que ahora no se ven señales de vida en ellos.

			Lo que he visto es una pequeña parte de lo que pasará a la historia, pero me ha enseñado que la guerra no es hoy un asunto entre naciones y nada más. Es una lucha por mantener la justicia y la misericordia en la tierra, y preservar la dignidad misma del hombre.

			 

			Londres, mayo de 1941

		

	


	
		
			Primera parte

La España republicana
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Viaje a la guerra

			 

			 

			 

			Si se echa una ojeada a los periódicos de marzo de 1937, se recordarán varias cosas: que el Normandie batió la marca de la travesía más rápida del Atlántico; que el rey Leopoldo de Bélgica visitó Londres; que Neville Chamberlain sucedió a Stanley Baldwin en el cargo de primer ministro de Inglaterra; que se encontró el diario perdido de Samuel Johnson; que la reina María de Rumanía se encontraba enferma de gravedad; y que Noël Coward estaba descansando.

			También se leerá que el general Franco lanzó una ofensiva. El 10 de marzo los periódicos informaron de que Franco había penetrado en las defensas de Madrid y al día siguiente el corresponsal del Daily Telegraph de Londres escribió:

			 

			Los nacionales han avanzado cerca de veintinueve kilómetros en dos días. Se encuentran ahora a poco más de veinticuatro kilómetros de Guadalajara. Los defensores de Madrid saben que la batalla de Guadalajara decidirá la suerte de la capital.

			 

			Al cabo de unos días empezaron a llegar noticias y el mundo se enteró no sólo de que Madrid seguía resistiendo, sino también de que los legionarios italianos de Franco habían huido en desbandada y la ofensiva de los nacionales se había convertido en la primera (y luego se vería que la última) gran victoria de la República.

			Fue una semana después de la batalla de Guadalajara cuando hice mi primer viaje a España. A las cinco y media de la mañana me encontraba en el aeródromo de Toulouse esperando un avión que me llevaría a Valencia. Estaba oscuro como boca de lobo y hacía un frío glacial. La escarcha del suelo brillaba a través de la oscuridad como un sudario fantasmal y las pequeñas bombillas rojas que delimitaban el campo de aviación despedían una luz misteriosa. Empezó a encogérseme el corazón ante la perspectiva del viaje.

			No tenía ninguna aptitud como corresponsal de guerra excepto la curiosidad. Aunque había viajado mucho por Europa y el Lejano Oriente, y escrito varios artículos, principalmente para la sección «March of Events» [La marcha de los acontecimientos] de los periódicos de la cadena Hearst, mis aventuras eran de naturaleza pacífica. De hecho, después de un viaje de Londres a Tokio y una estancia de doce meses en la capital japonesa en 1934, había escrito un artículo para Harper’s Bazaar que pronto quedó lamentablemente desfasado. Se titulaba: «The Safe, Safe World» [El mundo sin peligro].

			Cuando estalló la guerra en España vi la oportunidad de hacer un periodismo más vigoroso; pensé que sería interesante informar acerca de ambos bandos y escribir una serie de artículos en los que compararía un bando con el otro. Persuadí a T.V. Ranck, de la cadena de periódicos Hearst, de que mi propuesta era buena y emprendí felizmente el viaje a Europa. No conocía a nadie en España y no tenía la menor idea de cómo llevar a cabo semejante tarea, de modo que esperé hasta llegar a París antes de trazar un plan de campaña. Y entonces tuvo lugar la batalla de Guadalajara. Leí las noticias sobre la heroica resistencia del Madrid sitiado y saqué la conclusión de que Madrid era obviamente el lugar adonde debía ir.

			Mis amigos de París no me dieron muchos ánimos. Me advirtieron que si no iba mal vestida me «liquidarían» en la calle; alguien sugirió que me vistiera con ropa de hombre; otros, que usara prendas andrajosas. Finalmente me llevé tres vestidos de lana y una chaqueta de pieles.

			También me contaron un montón de historias sobre atrocidades y predijeron con pesimismo que si no me derribaban durante el vuelo a Valencia, sin duda me bombardearían durante el viaje por carretera a Madrid. No había prestado ninguna atención a sus premoniciones, pero ahora, en el aeródromo, una procesión de imágenes terribles desfiló por mi mente. Entré en la sala de espera con la intención de tomar una taza de café y me sentí aliviada al observar que a nadie parecía impresionarle la inminente partida de un avión que les conduciría a la peligrosa España «arrasada por la guerra». Había únicamente media docena de personas en la sala; algunas leían los periódicos vespertinos del día anterior, otras dormían con la cabeza apoyada en la mesa. Hacía tanto frío que los mecánicos franceses andaban de un lado para otro y se detenían de cuando en cuando para calentarse las manos sobre una estufa pequeña. Por fin se abrió la puerta y un hombre anunció que el avión estaba listo para despegar. Pagué la cuenta y, cuando iba a levantarme, un viejo que llevaba una boina negra y hasta entonces había estado sentado en silencio junto al fuego se acercó a mí, me sujetó la mano con firmeza y con voz trémula de emoción dijo: 

			—Bonne chance, Mademoiselle, bonne chance. 

			Al subir al avión, noté que me embargaba un mal presentimiento.

			Tardamos sólo una hora en llegar a Barcelona. Pasamos la mayor parte del tiempo sobrevolando los Pirineos. Las montañas estaban cubiertas de nieve y al principio parecían grises y remotas; luego amaneció y se tiñeron de un intenso color de rosa. Después de aterrizar entré en la sala de espera del aeropuerto y recuerdo la sorpresa que me llevé al ver España por primera vez. La escena era tan pacífica que resultaba casi incongruente. Una mujer se hallaba sentada detrás del mostrador tejiendo un jersey, dos hombres de edad avanzada y traje de pana negra estaban sentados junto a una mesa bebiendo coñac y una niña pequeña se encontraba echada en el suelo con un gato. Saludaron cordialmente a los pilotos franceses, pero cuando éstos hicieron comentarios sobre la guerra y se interesaron por las últimas noticias, uno de los ancianos se encogió de hombros y dijo con desgana: 

			—La guerra no es cosa de Cataluña. No queremos tener nada que ver con ella; lo único que queremos es que nos dejen en paz.

			Tomamos una taza de café, un aduanero inspeccionó con indiferencia nuestro equipaje y al cabo de una hora estábamos en Valencia.

			Valencia era un hormiguero de humanidad. Era la sede provisional del Gobierno y su población de cuatrocientos mil habitantes había aumentado hasta rebasar el millón. El gentío abarrotaba las calles, llenaba las plazas, se arracimaba en los portales, invadía las playas e iba y venía incesantemente por los mercados, los comercios y los cafés. Todo era ruido y confusión. Carros tirados por caballos traqueteaban sobre los adoquines y automóviles con pegatinas oficiales en el parabrisas circulaban a gran velocidad, peligrosamente, por las calles haciendo sonar el claxon como locos. En las paredes había carteles chillones que mostraban los cuerpos destrozados de mujeres y niños y llevaban escrita una sola palabra: «¡Fascismo!». Un poco más abajo un gramófono a todo volumen cantaba alegremente: «No puedo darte nada más que amor, nena».

			Me depositaron en las oficinas de Air France, en la calle principal, y contemplé la escena con perplejidad. Pregunté por dónde se iba al mejor hotel y el empleado contestó que quedaba a cosa de un kilómetro y medio «calle abajo». Fue imposible encontrar un mozo de cuerda o un taxi. Llevaba una sola maleta y una máquina de escribir, así que eché a andar. Toda la gente que había en la calle era de clase obrera y todo el mundo iba de negro: las mujeres llevaban vestidos de algodón de color negro y se cubrían la cabeza con un pañolón negro, y los hombres vestían trajes y boinas del mismo color. Algunos se detenían para mirarme fijamente, con expresión sombría, y al principio pensé que era por ser yo la única persona que llevaba sombrero; luego, de pronto, caí en que las dos barras rojas y la barra amarilla que, sin que yo me diese cuenta, habían pintado en la maleta eran los colores de la bandera del general Franco.

			Pasó un tranvía y me subí a él, temerosa, pero tuve que apearme en la siguiente parada porque no llevaba encima dinero español y no conseguí hacerle entender al cobrador que haría un buen negocio si aceptaba un billete de diez francos.

			Finalmente llegué al hotel Bristol y lo encontré abarrotado. Incluso había gente durmiendo en las butacas del vestíbulo. Dejé el equipaje y entré en el comedor para almorzar. Llenaba el restaurante una extraña colección de personajes: pocos de ellos parecían españoles y más adelante me enteré de que eran la cara menos visible de Valencia: hombres de negocios, agentes provocadores, asistentes sociales, espías y estafadores. Pregunté al camarero si en el hotel se alojaba algún corresponsal norteamericano o inglés y me dijo que el señor Kennedy de la Associated Press ocupaba una mesa en el otro extremo del comedor. Le envié una nota en la que hablaba del aprieto en que me encontraba y le pedía que me ayudase.

			Kennedy era un reportero norteamericano joven y duro, de una eficiencia que le agradecí profundamente. En menos de una hora intimidó al gerente del hotel para que encontrase una habitación para mí y me presentó al jefe de la Oficina de Prensa Extranjera y éste hizo gestiones para que un coche me llevase a Madrid dos días después.

			Recuerdo que atosigué a Kennedy con preguntas sobre la guerra y, con el fin de tener un sitio donde pudiéramos hablar con tranquilidad, alquilamos un carruaje desvencijado y dimos vueltas alrededor de la ciudad. Las afueras eran agradables; las multitudes eran menos numerosas, el Mediterráneo se extendía apaciblemente ante nosotros y, en los campos que teníamos detrás, largas hileras de naranjos relucían bajo el sol. No acertaba a entender en qué medida la confusión general que reinaba en Valencia se debía a la guerra, en qué medida a la revolución y en qué medida a estar en España.

			—Las tres cosas —dijo Kennedy—. Dios, cómo me gustaría volver a Estados Unidos.

			Le dije que España me parecía apasionante y me respondió con una sonrisa agria.

			—Escucha, hermana, estoy demasiado harto de problemas con la burocracia y la censura y de no tener siquiera un saludable cigarrillo norteamericano que fumar ni una tía presentable a la que invitar a cenar, para seguir pensando que esto es una gran aventura. Ya lo verás.

			Seguramente puse cara de desánimo, porque al cabo de un momento añadió:

			—Por supuesto, Madrid no es tan malo. Te bombardean todos los días y la comida es un asco, pero al menos hay algo que hacer además de discutir con gente que sólo sabe decir mañana.[4] Allí hay muchos corresponsales y puedes salir de la ciudad e ir al frente cuando quieres ver un poco de acción. No es como aquí, donde la mitad de la gente ni siquiera sabe que está en guerra.

			Me había fijado en que las plazas de Valencia estaban llenas de jóvenes en edad militar que parecían no tener nada mejor que hacer que tomar el sol y escarbarse los dientes. Parecía extraño, dada la fase crítica en que se encontraba la guerra, y Kennedy replicó que Valencia aún no había sufrido ningún ataque (el puerto había sido bombardeado ocasionalmente desde el mar, pero eso era todo). Mucha gente consideraba que la guerra era un asunto local limitado exclusivamente a Madrid. Pasamos junto a la playa y vimos a tres guardias que se abrían paso entre las multitudes; de vez en cuando se detenían, interrogaban a algún grupo de hombres y escribían rápidamente algo en sus cuadernos. Kennedy explicó que era el método que solían emplear para identificar a los prófugos y obligarles a entrar en filas.

			Aquella noche cenamos en el hotel con el capitán «Pinky» Griffiss, el agregado aéreo norteamericano, y dos aviadores franceses a los que conocíamos sólo por los nombres de «Jean» y «Henri». Ambos eran las ovejas negras de dos respetables familias francesas.

			El Gobierno español pagaba muy bien a los pilotos profesionales y Jean y Henri se habían alistado con el propósito de ganar suficiente dinero para pagar sus deudas de juego. Se pasaron toda la velada contándonos sus hazañas en la batalla de Guadalajara. Más adelante me enteré de que sus actividades se limitaron a patrullar sobre Valencia y que las historias que contaban eran pura fantasía. A pesar de ello, su compañía resultaba grata y al día siguiente fuimos todos a los toros.

			La plaza de toros se encontraba en el centro de la ciudad y relucía bajo el sol como la mitad de un enorme pomelo. Había mucho ruido y mucha gente, y el aire olía fuertemente a sudor y tabaco. No se veía ni rastro de la elegancia de otros tiempos y la multitud era como una triste pincelada negra, salpicada con el caqui de los uniformes.

			El matador, sin embargo, llevaba el atuendo tradicional: montera, medias de color rosa, zapatos con hebilla y un traje de brocado azul, primoroso pero muy usado. Fue recibido con una sonora ovación y acto seguido empezó el espectáculo.

			Nunca había visto una corrida y sentí repugnancia al ver cómo el toro arañaba el suelo mientras la sangre corría por sus costados. Durante la mayor parte del tiempo no me sentí capaz de mirar. El español bajito y moreno que tenía a mi lado se quejaba en voz alta, pero no por la misma razón. Explicó que la corrida no era buena porque los toros grandes se criaban en el sur y el sur pertenecía a Franco. 

			—Maldita guerra —refunfuñó—, y mire a ese matador. Debería estar lidiando una vaca.

			El matador era torpe y la multitud le abucheó; una lluvia de sombreros y mondaduras de naranja cayó sobre la arena. Luego, un miliciano borracho saltó la valla, corrió hasta el matador y le arrebató el capote. El matador le increpó y varios empleados indignados salieron corriendo para obligar al intruso a salir del ruedo. Pero antes de que pudieran alcanzarle, el hombre hizo un hábil movimiento con el trapo y el toro cargó contra los empleados, que corrieron a protegerse detrás de la barrera mientras los espectadores chillaban de gozo.

			Durante veinte minutos el miliciano lidió el toro. Cinco veces intentaron los empleados obligarle a abandonar el ruedo y cinco veces el intruso azuzó al toro contra ellos. De repente, el animal arremetió contra él. El cuerno derecho se enganchó en el cinturón y el miliciano se vio lanzado por los aires. La multitud se puso en pie, conteniendo el aliento, pero el hombre resultó ileso. El cinturón se rompió y el miliciano cayó al suelo y quedó tumbado con las extremidades extendidas mientras el toro cruzaba resoplando el ruedo. Los empleados aprovecharon la ocasión para sacar al intruso a rastras. El hombre se sujetó los pantalones con una mano y protestó cómicamente con la otra, pero fue conducido a su localidad en medio de una salva de aplausos. Hasta el español descontento sentado a mi derecha dio por bien empleado el dinero que había pagado por la entrada.

			 

			 

			A primera hora de la mañana del lunes salí con destino a Madrid en un pequeño automóvil abarrotado de cajas de comestibles, dulces y cigarrillos. El chófer era un anarquista español y los demás pasajeros eran una mujer norteamericana, Mellie Bennett (que trabajaba en el departamento de propaganda), y un sacerdote católico.

			Me quedé asombrada ante la presencia de un sacerdote en una comunidad acérrimamente hostil a la Iglesia y me pregunté por qué estaría libre. Era un hombre viejo, de expresión astuta y dedos amarillos a causa de la nicotina. Al poco de ponernos en marcha inició una conversación de circunstancias en mal francés.

			—Usted es anarquista, ¿o me equivoco?

			—No —dije.

			—¿Comunista?

			—No.

			—¿Trotskista?

			Mellie Bennett metió baza.

			—Dile a ese viejo diablo que cierre el pico.

			Temía que la hubiera entendido, pero Mellie dijo que se había cruzado con él anteriormente y que el cura no hablaba ni una palabra de inglés.

			—Conozco a este farsante: lo usan con fines propagandísticos. Viaja por Francia dando conferencias en las que dice que en la España republicana tratan bien a los sacerdotes. Se ha forrado.

			Mellie Bennett tenía cara de mono y llevaba gafas con gruesa montura de concha. Tenía una personalidad fuerte y provocativa y me cayó bien desde el primer momento. Había llegado de Moscú, donde había pasado varios años trabajando en el Moscow Daily News. Sus convicciones eran izquierdistas, pero esa mañana en particular estaba de mal humor y lo criticaba todo.

			—Mira esta carretera —dijo—. Debería estar llena de camiones cargados de víveres para Madrid, pero a los políticos les importa un bledo.

			La estrecha carretera asfaltada serpenteaba kilómetros y más kilómetros a través de un paisaje yermo y ondulado. Los ferrocarriles que iban de la costa a Madrid habían sido bombardeados y ésta era ahora la única línea de comunicación entre la capital y el mundo exterior. Había pocos coches en la carretera y durante todo el viaje de más de trescientos veinte kilómetros hasta Madrid contamos veinte camiones solamente. En parte era debido a la falta de gasolina, pero, como supe más adelante, también a la falta de organización.

			A unos ciento sesenta kilómetros de Valencia nos detuvimos en un pueblecito y entramos en un restaurante para almorzar. El local estaba a oscuras y una mujer desaliñada que llevaba un vestido azul pasó un trapo por la mesa para quitar las moscas muertas y las migas de pan. Nos sirvió una tortilla, pan y vino.

			El chófer anarquista se sentó a la misma mesa y el sacerdote católico le dio unas palmaditas en la espalda y dijo que era un buen chico; había resultado herido combatiendo en el frente de Aragón. Tenía en el muslo un agujero de bala que aún no se había curado, pero tan pronto como se recuperase lo suficiente volvería al frente. Mellie Bennett explicó (en inglés, por lo que nadie excepto yo la entendió) que había luchado en las filas de un regimiento anarquista que había marchado a la guerra sin ningún oficial. La mayor parte del regimiento había sido aniquilada.

			Los anarquistas eran contrarios a todo tipo de organización. Creían que las personas, si las dejaban hacer, eran de natural buenas, mientras que una sociedad organizada siempre acababa conduciendo al mal. De ahí que se hubieran ido al campo de batalla sin jefes. Pronto pudimos ver un ejemplo de este credo idealista pero nada práctico, pues unos cuantos kilómetros más allá pasamos junto a un coche que se había quedado sin gasolina. Nuestro chófer se detuvo y, obedeciendo a sus buenos instintos, les dio parte de la nuestra. El resultado fue que al cabo de una hora nuestro vehículo empezó a toser de forma desagradable y nos encontramos en el mismo aprieto. Mellie dijo:

			—¿Comprendes ahora la filosofía anarquista? Lo único que podemos hacer es esperar hasta que pase otro anarquista.

			Estuvimos cerca de una hora sentados al borde de la carretera bajo un sol de justicia. Finalmente apareció un «camarada» que nos dio un poco de gasolina y de nuevo nos pusimos en marcha.

			El sacerdote se moría de ganas de saber cuáles eran mis ideas políticas y volvió a hacer un intento de sonsacarme. Esta vez recurrió a los halagos.

			—Quizá tiene usted, digamos, inclinaciones trotskistas. Es imposible no ser nada; nadie viene a España sin una idea, une idée fixe...

			Mellie volvió a interrumpir la conversación y finalmente el cura optó por callar.

			A unos sesenta kilómetros de Madrid unos centinelas nos ordenaron parar y nos dijeron que tendríamos que abandonar la carretera principal, tomar una secundaria y rodear el pueblo de Alcalá de Henares. A partir de este punto, la carretera principal que conducía a Madrid se encontraba expuesta al fuego del enemigo. Caía la noche y nos advirtieron que tuviéramos cuidado con las luces del coche. Las carreteras rurales eran malas, pero por suerte había luna nueva y eso nos ayudó un poco.

			A las nueve de la noche avanzábamos por la Gran Vía, la arteria principal de Madrid. La ciudad estaba a oscuras y las calles aparecían desiertas y tranquilas. El silencio resultaba opresivo y reinaba un extraño ambiente cargado de presagios. De súbito el silencio se vio roto por el ruido sordo y lejano de la artillería. Nunca había oído el sonido de la guerra y mi corazón empezó a latir rápidamente.

			Los demás no se inmutaron y, al llegar al hotel Florida, Mellie entró en busca de un portero que sacara los comestibles que llevábamos en el coche. Durante su ausencia, el sacerdote se inclinó con presteza, abrió uno de los paquetes con un cortaplumas y robó tres cajetillas de cigarrillos Chesterfield. Me sonrió, puso un dedo manchado de amarillo sobre sus labios y dijo:

			—¡Chitón!
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Explosivos de gran potencia

			 

			 

			 

			Mi habitación del quinto piso del hotel Florida delataba mi condición de aficionada: los enterados vivían lo más cerca del suelo que podían como precaución contra las bombas de la aviación. Sin embargo, el hotel estaba lleno, de modo que lo mejor que pudo hacer el gerente fue darme una habitación exterior y grande en el cuarto piso; pero también esto tenía sus desventajas. Desde la nueva habitación se veía una plaza amplia y un revoltijo de tejados grises que a lo lejos daba paso a un paisaje de verdes cerros ondulados. Y estos cerros pertenecían al enemigo. Aunque esto me colocaba directamente en la línea de fuego de la artillería, el recepcionista se negó a darme otra habitación. Dijo que las habitaciones interiores eran oscuras y mal ventiladas y, además, el hotel no era un objetivo militar, por lo que si un proyectil de artillería atravesaba mi habitación, sería sólo por error.

			Madrid, oscuro y lóbrego de noche, se transformaba en un mundo nuevo a la luz del día. Brillaba el sol y en el aire resonaba el ruido de la vida cotidiana. Me asomé a la ventana y vi que la plaza estaba llena de gente. Milicianos vestidos de caqui con pañuelos rojos al cuello entraban en un café situado en la otra acera de la calle, mientras amas de casa con pañolones negros y niños tras ellas se dirigían apresuradamente a hacer la compra de todos los días. Un trío de mujeres de pelo oxigenado y zapatos de tacón alto andaba tambaleándose por la acera llena de baches ante el intenso interés de un grupo de hombres jóvenes que lucían boinas de color azul oscuro y se mondaban los dientes con palillos mientras tomaban el sol. Carros tirados por asnos traqueteaban sobre los adoquines, los vendedores de periódicos anunciaban a gritos su mercancía y de un cine que quedaba a media manzana de distancia salía una alegre melodía de Al Jolson de la película Casino de París (Go Into Your Dance). Para una ciudad sometida a bombardeos diarios, Madrid parecía tan irreal como un inmenso plató cinematográfico abarrotado de extras preparados para interpretar un papel.

			Recibí una llamada telefónica de Sefton (Tom) Delmer del Daily Express de Londres, que se ofreció a enseñarme los lugares de interés de Madrid. Había oído hablar con frecuencia de Tom, que era conocido por su agudeza y tenía fama de ser uno de los periodistas más perspicaces de Europa. Era un hombre corpulento, de rostro sonriente. Me recibió preguntándome, esperanzado, si había traído comestibles de Francia. No tardé en darme cuenta de que el hecho de no haberlos traído era un descuido imperdonable.

			Paseamos por las calles y Tom me dijo que había informado acerca de la guerra desde el bando nacional hasta que cometió el error de escribir un artículo sobre el viaje de Knickerbocker a Burgos. El avión en el que viajaba éste había sido confundido con un aparato enemigo y la artillería antiaérea había disparado contra él. Tom señaló en su artículo que Knickerbocker no se había enterado del episodio hasta que las autoridades del aeródromo le informaron. Los nacionales afirmaron que había sido un intento de poner en evidencia sus defensas antiaéreas y, por consiguiente, expulsaron a Tom. A partir de entonces había informado desde Madrid:

			—Todos los españoles están locos —dijo—, pero la gente de aquí es menos peligrosa para Inglaterra.

			Anduvimos por las calles principales y pasamos junto a docenas de agujeros que los proyectiles de la artillería habían abierto en las aceras; muchos edificios mostraban heridas irregulares, y en el Paseo de la Castellana un enorme león de piedra miraba con melancolía el vacío como si supiera que la metralla le había desportillado la nariz.

			Había mucho tráfico en las calles. Coches del Ministerio de la Guerra, camiones para la evacuación, bicicletas y ambulancias pasaban a toda velocidad por nuestro lado y, en una ocasión, un mensajero montado en una moto pasó con gran estruendo camino del frente. Aparcado en una calle lateral vimos un camión con camuflaje marrón y verde y unas letras blancas que proclamaban con orgullo: «Capturado al enemigo en Guadalajara».

			En muchas esquinas habían levantado barricadas que cruzaban las calles y se habían construido en noviembre, cuando Franco se jactó de que sus generales pronto estarían tomándose unas copas en la Puerta del Sol.

			—Si Franco toma Madrid —decía la gente—, tendrá que luchar por él palmo a palmo.

			Y, pese a todo, el ambiente de la ciudad no era de guerra. Aunque se había convertido en un pueblo situado detrás del frente, los bombardeos de la aviación y la artillería enemigas no habían podido borrar las actividades de la vida cotidiana. Era esto lo que daba a la ciudad su curioso aire teatral. Tranvías de vivo color amarillo recorrían tranquilamente las avenidas; los escaparates exponían perfume Schiaparelli, pieles de zorro plateado, joyas, guantes y zapatos hechos a mano para señora; los cines anunciaban a Greta Garbo en Ana Karenina (Anna Karenina) y a los Hermanos Marx en Una noche en la ópera (A Night at the Opera). Unos almacenes de la Gran Vía montaron una gran exposición de carteles de guerra. Eran carteles ultramodernos, rojos, anaranjados y azules que exhortaban al pueblo español a defender la República contra el fascismo. En el techo se veía el pequeño agujero irregular que había dejado un proyectil de artillería al atravesarlo; junto a él habían clavado con tachuelas una tarjeta que rezaba: «El arte tal como lo practica el general Franco».

			Los cráteres abiertos por los proyectiles, los camiones camuflados y las barricadas de piedras parecían tan irreales como un decorado escénico: el sol era demasiado cálido y la gente, demasiado despreocupada para la guerra. Sólo las colas transmitían una sensación de tragedia. En una calle lateral, una procesión de mujeres y niños hacían cola con cestas vacías ante una tienda de comestibles. Algunas se apoyaban cansinamente en el edificio, otras estaban sentadas en el bordillo con la mirada perdida y una extraña impasibilidad oriental. En todo Madrid se formaban colas semejantes. La dieta principal de la ciudad consistía en alubias, pan y arroz, pero los alimentos escaseaban tanto que sólo se podía servir a un número limitado de personas. Tom dijo que con frecuencia la gente hacía cola desde la medianoche hasta el mediodía siguiente.

			Cruzamos la Puerta del Sol y Tom se detuvo ante un pequeño comercio para echar un vistazo a unos capotes de caballería que pensaba llevarse a Inglaterra como regalo. Tuvimos que pasar por encima de una vieja vendedora ambulante que ofrecía pañuelos anarquistas de color rojo y negro y de los adornos de hojalata en forma de tanques y aviones que había desplegado cuidadosamente en el suelo.

			El propietario recibió a Tom efusivamente y sacó un surtido de capotes de longitudes y cortes distintos y forros de varios colores. Hablaron de ellos durante un rato y Tom decidió volver otro día. Al despedirse, preguntó al propietario cómo iba el negocio y el hombre suspiró y meneó la cabeza:

			—Es muy difícil, señor.[5] Quedan tan pocos caballeros en Madrid.

			Ya en la calle, Tom dijo:

			—Es obvio a favor de quién está.

			Mientras volvíamos andando al hotel por la Gran Vía, le pregunté a Tom con qué frecuencia bombardeaban la ciudad. Se detuvo y consultó el reloj con aire meditabundo.

			—Ya pasa del mediodía. Acostumbran a disparar varias veces antes del almuerzo.

			Pocos instantes después oí un ruido que parecía el de una tela al rasgarse. Al principio fue suave, luego se convirtió en un silbido; durante una fracción de segundo reinó el silencio y acto seguido se oyó una explosión al penetrar el proyectil en el edificio de piedra blanca de la Telefónica, al final de la calle. Cayeron ladrillos y trozos de madera al tiempo que se alzaba una nube de polvo. Un segundo proyectil se hundió en el suelo a menos de treinta metros de distancia y un tercero alcanzó un bloque de pisos que había en una esquina. Todo el mundo echó a correr y a dispersarse por vestíbulos y portales, como papeles empujados por una súbita ráfaga de viento.

			Tom y yo nos refugiamos en una perfumería mientras continuaban las explosiones, una cada minuto. Mi corazón latía de incertidumbre; el ruido de ladrillos que caían y cristales rotos y la densa polvareda que se alzó hasta ocultar el sol hacían pensar en alguna temible plaga bíblica en versión mecanizada al gusto del siglo XX. La dueña del establecimiento, sin embargo, parecía mucho más preocupada por preservar los objetos de su propiedad que por su propia vida. Empezó a sacar rápidamente los frascos de perfume del escaparate y colocarlos en pulcras filas en el suelo. A cada explosión soltaba una nueva sarta de palabrotas. Tom explicó que la mujer temía que las lunas del escaparate se rompieran. Y los cristales, dijo ella, eran muy caros.

			El bombardeo duró alrededor de media hora. Cuando terminó echamos a andar calle abajo. Ladrillos y metralla aparecían desparramados por las aceras y la calzada, y un poste de teléfono se apoyaba como un borracho en uno de los edificios, con los cables colgando como serpentinas. El segundo piso de una sombrerería presentaba un enorme agujero y, en la esquina, había un automóvil convertido en un amasijo de hierros retorcidos. Cerca de allí unas manchas de sangre en el suelo señalaban el lugar donde habían resultado muertas dos mujeres.

			La desolación flotaba sobre la avenida, pero en el altavoz seguía sonando a todo volumen una melodía de Casino de París. Llegaron varios camiones y de ellos descendieron unos hombres que se pusieron a retirar los escombros, con la música resonando en sus oídos mientras trabajaban. Grupos de personas se formaron en las esquinas y niños de corta edad salían corriendo a recoger fragmentos de metralla a modo de souvenirs y los vendedores de periódicos volvieron a sus puestos, los limpiabotas llamaban a los posibles clientes y los comerciantes ponían en orden sus mercancías. Dos horas más tarde los escombros formaban pulcras pilas a lo largo del bordillo. Los coches hacían sonar el claxon y una vez más la gente paseaba sin prisas, cogida del brazo, bajo el sol. Eso, aprendí, era Madrid. Míster Hyde se había esfumado y el doctor Jekyll dominaba de nuevo la ciudad.

			Hasta entonces nunca había experimentado la clase de miedo que hace que la sangre circule aceleradamente por las venas. Pese a ser una emoción muy intensa, me sorprendió ver que, una vez pasado el peligro, desaparecía de forma tan completa que incluso resultaba difícil recordarla. Más curioso aún: no dejaba ningún vestigio de aprensión. Entre un bombardeo y otro literalmente te olvidabas de ellos. No sé por qué era así; supongo que se debía a que la naturaleza seguía su curso. Sea como sea, el silbido de un proyectil nunca dejaba de constituir una sorpresa absoluta y, a mi modo de ver, una sorpresa muy desagradable, por cierto. Admiraba mucho la indiferencia, que a menudo rozaba la despreocupación, con que los españoles aceptaban los bombardeos.

			En lo que se refería a la estrategia, Madrid era una trinchera de tercera línea y sus habitantes habían recibido su instrucción. Los oídos civiles se habían agudizado hasta tal punto que el madrileño o la madrileña corriente podían juzgar la proximidad de un proyectil basándose en el silbido. Cuando los proyectiles caían con intervalos de cuatro o cinco minutos ello indicaba que sólo había una batería disparando y en la calle siempre había «un lado sin peligro». Pero las explosiones que se sucedían con rapidez significaban fuego cruzado, y entonces no había nada que hacer excepto ponerse a cubierto y confiar en la suerte. Durante innumerables bombardeos ni una sola vez vi señales de pánico. La gente se comportaba con tranquilidad, como soldados bien preparados; salvarse por los pelos pasó a ser una parte tan natural de la vida cotidiana que ni siquiera se le daba mucha importancia en las conversaciones.

			Pronto descubrí que la comida era algo que preocupaba mucho más que el peligro. A veces, cuando pasaba por la calle un carro tirado por un asno y cargado de lechugas o pan, la gente se agrupaba tras él y lo seguía con la respiración entrecortada hasta que llegaba a su destino. A pesar de la terrible escasez de artículos esenciales, las existencias de coñac y ginebra habían resistido bien y todas las tardes los cafés se llenaban hasta los topes. Uno de los más populares se encontraba en la Puerta del Sol. Una bomba había atravesado el último piso del edificio y se podían ver retazos de cielo a través del techo, pero en la planta baja el negocio iba viento en popa.

			Los dos lugares de cita más alegres, sin embargo, eran los otrora de moda Chicote y Molinero. Si bien estos cafés estaban en la Gran Vía, la arteria madrileña bombardeada con más frecuencia, todas las tardes se llenaban de soldados con pistola al cinto y rubias platino cuyo pelo se estaba volviendo negro debido a que los hospitales habían confiscado todas las existencias de agua oxigenada.

			En Molinero encontrabas los postreros rastros de la España clasista. Los camareros eran los mismos que antes servían a los madrileños[6] ricos y vestían el uniforme tradicional de traje negro y camisa blanca. Algunos mostraban una expresión de obvio desdén mientras se abrían paso entre los grupos que armaban ruido y cantaban; otros aprovechaban el espíritu de camaradería e iban sin afeitar y te servían con un cigarrillo colgando de los labios.

			Los propietarios del Chicote y el Molinero y de la mayoría de las tiendas y hoteles más importantes habían sido fusilados, estaban en la cárcel o habían huido de la ciudad. Los sindicatos se habían hecho cargo de sus empresas y muchas de ellas eran dirigidas de forma colectiva por los empleados. Los palacios y las casas de campo se usaban como ministerios y cuarteles generales. A menudo los periodistas que iban a recoger sus permisos eran atendidos por funcionarios que vestían jersey y chaqueta de cuero, reclinados en sillas del siglo XVI en habitaciones con paredes labradas y tapices de valor incalculable. Más de una vez las entrevistas quedaban interrumpidas mientras el «camarada» insistía orgullosamente en que inspeccionaras los libros y los cuadros y hasta las estatuas del jardín.

			Durante aquellos primeros días en Madrid todo me parecía un carnaval extraño. Sólo cuando llegaba la noche y una oscuridad sofocante envolvía la capital adquiría el ambiente un tono de sombría realidad. Los edificios se alzaban hacia el cielo, tan negros que hacían que el firmamento pareciera casi blanco, y cuando andabas por la acera unos guardias salían silenciosamente de los umbrales y te pedían que les mostrases tus credenciales.

			Todo estaba desierto y quieto. El único ruido era lejano: el ruido de los combates en la Casa de Campo, a unos dos kilómetros y medio de allí. Oías el ruido sordo de los morteros de las trincheras y las detonaciones, más débiles, de los fusiles restallando como sábanas azotadas por el viento. Y cuando de noche andabas tropezando con los cráteres de las bombas, te preguntabas si era sólo el principio y cuánto tiempo pasaría antes de que las luces se apagaran en alguna otra parte.

		

	


	
		
			3

La prensa

			 

			 

			 

			Los periodistas extranjeros se reunían para almorzar y cenar en un restaurante situado en un sótano de la Gran Vía, el único que seguía abierto en toda la capital. Era un establecimiento del Gobierno y tenía una clientela restringida e integrada en su mayor parte por funcionarios, policías, oficiales del ejército y prostitutas.

			En el local había siempre ruido y mucha gente y mucho humo de tabaco. En cierta ocasión, durante un bombardeo, unos milicianos alzaron sus vasos de vino y brindaron por cada explosión en medio de gritos y cánticos. Cuando un proyectil de 152 milímetros cayó delante de la puerta y retorció el bastidor de acero del toldo, el camarero se ganó una salva de aplausos ofreciendo a todos los presentes una copa por cuenta de la casa.

			La puerta del restaurante estaba fuertemente vigilada por centinelas armados y con frecuencia veías mujeres que lloraban y suplicaban que las dejasen entrar, pero no se permitía entrar a nadie que no tuviese un pase oficial.

			Una vez dentro, la comida era escasa y a veces poco menos que intragable. El menú habitual consistía en longaniza y un plato de arroz para almorzar, y de nuevo longaniza y un plato de alubias para cenar. Una vez nos sirvieron huevos durante tres días seguidos, pero tenían un sabor raro y pronto corrió la voz de que eran huevos bombardeados procedentes de Córdoba. Nunca descubrí exactamente qué forma adquiría un huevo al ser bombardeado.

			Del restaurante siempre salíamos con hambre y, aunque yo nunca había sufrido por falta de comida, nuestra suerte era mucho mejor que la del español normal y corriente, tanto que raras veces cruzábamos la puerta vigilada sin experimentar un sentimiento de culpa, como si no tuviéramos derecho a estar allí.

			Algunos de los periodistas se las habían ingeniado para traer comestibles de Francia y la sala de estar de Tom Delmer en el hotel Florida se convirtió en un lugar de encuentro muy concurrido. Tom había instalado hornillos eléctricos y escalfadores en la habitación. Un jamón colgaba de una percha en la puerta del armario y la mesa estaba cubierta de galletas saladas y latas de sardinas. Todas las noches a partir de las once la prensa se reunía allí: estaban Herbert Matthews del New York Times, Ernest Hemingway de la North American Newspaper Alliance, «Hank» Gorrell de la United Press, Thomas Loyetha del International News Service, Martha Gellhorn de Collier’s, George y Helen Seldes, Josephine Herbst y muchos otros. Aunque los comestibles se repartían con cuidado, había siempre cerveza y whisky en abundancia y las reuniones raramente terminaban antes de la madrugada.

			Cuando en la habitación hacía demasiado calor, Tom solía apagar las luces y abrir las ventanas. Con frecuencia ponía en marcha el gramófono y escuchábamos la Quinta Sinfonía de Beethoven. Entre los acordes de la música podíamos oír el ruido sordo y lejano de la artillería; resultaba siempre una mezcla extraña.

			Las fiestas de Tom terminaron de repente cuando un proyectil de artillería entró en su habitación y pulverizó los escalfadores y los muebles. Afortunadamente, en aquel momento no había nadie en la habitación. Poco después, al entrar en el vestíbulo del hotel, encontré al gerente sentado ante su mesa de despacho, examinando minuciosamente sus cuentas como si no hubiera pasado nada. Cuando me interesé por los desperfectos, me miró con frialdad y negó que el hotel hubiese sido alcanzado. Sólo una conducción principal de gas había resultado afectada, dijo. Aunque el enorme agujero que había en la habitación de Tom estaba a la vista de todos, el gerente se atuvo tercamente a su versión porque temía que sus huéspedes se alarmaran y se fueran.

			Un huésped sí se marchó. Era un aviador norteamericano cuyo nombre no conozco y que había llegado a Madrid con un permiso de varios días. Se encontraba en el pasillo, cerca de la habitación, cuando estalló el proyectil y la onda expansiva lo tumbó. De todos modos, ya estaba un poco achispado y bajó por la escalera con pasos vacilantes y gritando:

			—Menuda forma de relajarse. ¡Si quiero divertirme, montaré mis propios bombardeos!

			 

			 

			Los periodistas enviaban sus artículos todas las noches desde el edificio de la Telefónica, que estaba en la Gran Vía. Era el edificio más alto de la ciudad y desde el último piso se divisaban los campos de batalla de la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria. Debido a que se usaba frecuentemente como puesto de observación, era un objetivo militar legítimo, y durante mi estancia en Madrid recibió más de ochenta impactos directos. Sin embargo, era un edificio construido con acero y hormigón, y las paredes eran demasiado macizas para los proyectiles de 152 milímetros, por lo que sufrió pocos daños. En cierta ocasión, un proyectil de 76 milímetros hizo un agujero en el techo del locutorio, pero ninguna de las telefonistas resultó herida.

			Todos los artículos periodísticos se mandaban por teléfono a Londres y París, y desde allí se cablegrafiaban a diversas partes del mundo. Había mucha competencia entre las agencias porque todas querían ser las primeras en llamar. Como sólo había dos líneas exteriores, a veces se tardaban cuatro o cinco horas en establecer la conexión. La mayoría de los enviados especiales trabajaban para periódicos matutinos, lo cual quería decir que la mayor avalancha tenía lugar a las nueve de la noche; en el locutorio había varios camastros y algunos de ellos dormían allí hasta que llegaban sus «urgentes».

			Todos los artículos debían pasar por la censura y cada página requería un sello oficial de aprobación. Cuando se transmitían por teléfono, una telefonista permanecía sentada al lado del corresponsal, dispuesta a cortar la línea si se insertaba algo que no estuviera incluido en la copia autorizada. Los intentos de «burlar al censor» empleando el argot norteamericano eran frecuentes, pero se terminaron cuando una muchacha canadiense pasó a formar parte del personal. No estaba permitido dar publicidad a las Brigadas Internacionales; no se podía hacer referencia a los armamentos rusos ni identificar los edificios y las calles que sufrían bombardeos.

			Los periodistas gozaban de carta blanca para informar acerca de historias que tuvieran interés humano. Podían explayarse a gusto al describir los bombardeos. Era emocionante estar sentada de noche en el locutorio, a oscuras y escuchar las versiones de las noticias del día que se enviaban por teléfono en alemán, francés, español e inglés para que fuesen transmitidas a los lugares más remotos de la tierra. Los despachos eran siempre variados, pues algunos describían los bombardeos con indiferencia y otros con enfebrecida intensidad. Empecé a darme cuenta de que ello dependía en gran parte de dónde había estado el autor del artículo al caer los proyectiles. En la oscuridad de la ciudad sitiada experimentabas una sensación extraña al pensar que los hilos del teléfono llevaban el sufrimiento de España a los campos libres de Francia y, cruzando el canal de la Mancha, a la paz soñolienta de Londres. Después de escuchar el relato especialmente conmovedor de algún testigo presencial, con frecuencia volvía bruscamente a la realidad cuando un periodista gritaba:

			—Ne coupez pas, Madame! Escucha, Eddie, ¿qué te parece si me mandas un poco más de pasta...?

			 

			 

			Las noticias diarias no eran de mi incumbencia, así que tracé un esbozo para una serie de artículos. Una de las primeras cosas que quería hacer era ir al frente. No era difícil. Aunque en teoría los periodistas debían obtener la autorización pertinente, pocos centinelas españoles sabían leer y bastaba con enseñarles prácticamente cualquier papel (por más que su vigencia hubiera caducado mucho antes). Cuando querías ir al frente, sencillamente te subías a un coche e ibas.

			El frente más próximo, sin embargo, atravesaba la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria, a sólo unos tres kilómetros del principal distrito comercial de Madrid. Hacías la mitad del camino en tranvía, la otra mitad a pie y ya habías llegado. Los dos ejércitos se encontraban en un punto muerto desde que, el pasado noviembre, las Brigadas Internacionales habían detenido el avance de Franco y Madrid se había salvado en el último momento. Ninguno de los dos bandos había conseguido desalojar al otro y durante los últimos cinco meses los soldados habían permanecido sentados en trincheras opuestas, ametrallándose, arrojándose granadas y disparándose morterazos para romper la monotonía.

			La oportunidad de visitar la Casa de Campo no se hizo esperar mucho. Pocos días después de llegar a Madrid, conocí al profesor J.B.S. Haldane, científico inglés y excatedrático de la Universidad de Cambridge, que se encontraba almorzando en el restaurante de la Gran Vía.

			—Me parece que bajaré hasta el campo de batalla y echaré un vistazo —dijo en tono despreocupado—. ¿Quiere usted venir?

			Al cabo de una hora me encontraba andando por una calle de las afueras de la ciudad. El profesor resultaba una figura excéntrica con sus pantalones demasiado ajustados y un casco que tenía el barboquejo roto, databa de la Gran Guerra y lo había traído de Inglaterra. Como era el único casco de acero que había en toda la España republicana, llamaba mucho la atención de los transeúntes, y dos veces nos saludaron con respeto unos centinelas, obviamente impresionados. Aunque Haldane había venido a España para asesorar al Gobierno sobre antídotos contra el gas, le gustaba dárselas de bromista. Cuando alguien le preguntaba qué hacía en Madrid, siempre contestaba:

			—No soy más que un espectador llegado de Inglaterra. Me lo pasé tan bien en la última guerra que se me ocurrió venir a pasar unas vacaciones en España.

			Recorrimos una larga avenida en la que había barricadas de piedras en los cruces. Centinelas que vestían jersey y pantalones de pana, con los fusiles a su lado, decían «Salud» y nos pedían que les enseñáramos los pases. La mayoría de ellos no sabían leer y algunos incluso sostenían los papeles al revés, pero todos los examinaban con el ceño fruncido, alzaban el puño para hacer el saludo del Frente Popular y nos dejaban pasar.

			Al final de la avenida las calles lucían desoladas y vimos bloques de casas cuyo interior había sido destruido y ahora estaban vacías. De algunas de ellas sólo quedaba la estructura porque las bombas habían entrado por el centro; otras parecían decorados de teatro con fachadas enteras arrancadas. En un piso alto había una mesa puesta para cenar, con las servilletas y las sillas en su sitio, pero lo único que tenían por pared era un retazo de cielo azul.

			El espectáculo era fantasmagórico y triste, con el viento silbando al penetrar por las ventanas sin cristales y las puertas de los pisos altos, cavernas vacías, dando golpes. Pero el profesor estaba muy animado. Justo cuando comentaba que hacía un tiempo espléndido se oyó un silbido muy fuerte. Un proyectil alcanzó la casa de ladrillo de la esquina y otro se hundió en la calzada. Corrimos a refugiarnos en un portal y nos apretamos contra una pared oscura mientras pasaban varios proyectiles más. Al cabo de unos minutos el profesor decidió que había pasado el peligro.

			—De todos modos —añadió, con todo el desdén del veterano de la guerra mundial—, son sólo proyectiles pequeños, así que ¡vamos!

			Mi confianza en el profesor era precaria. Me pareció que se tomaba la situación demasiado a la ligera y la perspectiva de visitar el frente se hacía más alarmante a cada minuto que pasaba. Sin embargo, a esas alturas parecía haber pocas opciones salvo seguirle.

			Las trincheras de comunicación empezaban en el parque que había al final de la calle. Eran trincheras estrechas y sucias, con una hilera de sacos terreros arriba. Su altura era de poco más de metro y medio solamente, por lo que teníamos que agacharnos para seguir a cubierto. Las líneas se retorcían y curvaban a través de los campos mientras avanzábamos chapoteando en el barro, y el ruido de los disparos iba en aumento. Las balas pasaban por encima de nosotros con un sonido furioso, y algunas se estrellaban contra los lados del parapeto con un ruido seco. De algún lugar que quedaba a la derecha llegaba el estruendo de la artillería y los sordos estampidos de los morteros.

			El profesor me llamó alegremente y me preguntó si me gustaba. Le dije que no mucho y pareció que mi respuesta no fue de su agrado, porque respondió a gritos que en la última guerra a las mujeres no les habían permitido acercarse a menos de diez kilómetros de primera línea.

			—¡Debería estar agradecida por el privilegio! —gritó.

			De pronto, al doblar un recodo de la trinchera, nos encontramos en primera línea. Largas filas de soldados disparaban a través de las aberturas entre los sacos terreros. Iban sin afeitar y sus guerreras y pantalones caqui estaban manchados de grasa y barro. Algunos parecían no tener más de dieciséis o diecisiete años.

			Supongo que el profesor y yo éramos una pareja extraña, pero los soldados no mostraron ninguna señal de sorpresa al vernos. Sonrieron efusivamente y el «Salud» con que nos recibieron se repitió como el eco a lo largo de la línea. Uno de ellos dejó el fusil en el suelo y sacó un cajón de madera para que me sentase. Otro, con una mano envuelta en un vendaje sucio, nos ofreció un paquete de cigarrillos de color marrón oscuro; luego todos empezaron a hablar a la vez, ansiosamente y en español. No entendí ni una palabra, pero no importaba porque, de repente, alguien empezó a disparar una ametralladora que hacía un ruido ensordecedor. Me tapé los oídos con las manos al tiempo que me preguntaba cómo podía alguien llegar a acostumbrarse a semejante ruido.

			Uno de los soldados me dio un fusil y me preguntó si no quería disparar contra los facciosos,[7] y entonces un chico muy joven, de mejillas sonrosadas y grandes ojos castaños, se levantó y sostuvo un periscopio por encima de la trinchera para que yo pudiese ver las líneas enemigas. Eran un revoltijo de piedras y hierba que distaba sólo unos cincuenta metros. En la tierra de nadie que quedaba entremedio yacían tres cuerpos retorcidos.

			—Los muertos nuestros[8] —dijo el chico en voz baja.

			El profesor miró entre los sacos terreros, con los ojos casi cerrados, pero dijo que no le gustaba lo que veía. Explicó que quería echar una ojeada al Clínico (edificio en el que se había atrincherado el enemigo) y que probablemente podría verlo mejor desde otra posición, así que una vez más empezamos a arrastrarnos a lo largo de la línea. Había desvíos a izquierda y derecha, y en un momento dado el profesor exclamó que no tenía ni la más remota idea de dónde estábamos.

			—Espero que no vayamos a parar donde están los fascistas —dijo en tono despreocupado, y justo en aquel momento llegamos de repente al final de la trinchera. Justo delante había una pequeña pendiente cubierta de hierba.

			Haldane se rascó la cabeza y dijo que, en su opinión, el otro lado del cerro tenía que resultar un punto de observación mejor; pero no sabía qué había allí y, por tanto, podía estar equivocado. Balas perdidas pasaban por encima de nosotros y me negué a moverme hasta que el profesor averiguase adónde iba. Reconozco que era un problema, ya que no se veía ni un alma; no obstante, no estaba preparada para la rápida solución que se le ocurrió.

			—Usted espere aquí —dijo, y, antes de que pudiera impedírselo, subió corriendo la pendiente y desapareció al otro lado.

			Me quedé sola en la trinchera y me pregunté por qué se me había ocurrido venir a España. Podía oír los proyectiles que cruzaban el cielo y las explosiones cuando caían a tierra a lo lejos. Las balas pasaban silbando y tenía que agachar la cabeza una y otra vez, aunque me habían dicho varias veces que cuando oyes el silbido, no corres ningún peligro.

			El sol se había ocultado detrás de una nube y empezaba a hacer frío. Miré a uno y otro lado de la línea desierta y me pregunté si el profesor llegaría a encontrar el camino de vuelta. De pronto hubo una explosión y la tierra se alzó como un surtidor unos veinte metros delante de mí. Me tiré al suelo al tiempo que el aire se llenaba de tierra y piedras. Después de comprobar que seguía intacta, me levanté y traté de limpiarme el barro de la ropa con un pañuelo. Justo entonces oí que alguien silbaba una tonada y, al alzar los ojos, vi que se acercaba un oficial. Era un hombrecillo garboso que llevaba una gorra con visera ladeada sobre un ojo. Me dijo algo en español, pero cuando le dije que no le entendía empezó a chapurrear en francés.

			—Éste no es lugar para estar de pie, Mademoiselle. Están disparando con morteros de trinchera.

			Contesté que acababa de decir una gran verdad y le expliqué mi situación. Se rió y dijo que le siguiera.

			—No se preocupe: encontraré a su amigo..., vivo o muerto.

			Me ayudó a salvar los lugares resbaladizos con aires de gran caballero y me tomó de la mano cuando cruzamos a rastras dos túneles oscuros; finalmente llegamos a un lugar despejado. A la derecha había una cabaña pintada de blanco, rodeada de árboles y matorrales y protegida por un cerro poco elevado.

			El interior de la cabaña se encontraba abarrotado de soldados. Las persianas estaban cerradas y la única luz procedía de una débil bombilla que colgaba del techo. El teniente explicó que yo era una escritora norteamericana que se había extraviado en las trincheras y les dijo que me atendieran mientras él trataba de encontrar a mi amigo. Los soldados sonrieron y empezaron a hablar todos a la vez en español, por lo que no entendí nada. Uno de ellos acercó una silla a un hornillo que había en el centro de la habitación y me indicó por señas que me secara al lado del fuego. Me quité los zapatos y alguien los limpió con un trapo. Otro soldado se abrió paso entre el grupo y me ofreció un pedazo de pan duro; sus compañeros rieron y explicaron con las manos vacías que era lo único que podían ofrecerme.

			Media hora después el teniente reapareció y dijo que había encontrado al profesor. Mientras estrechaba la mano de todos ellos, los soldados pidieron al teniente que se disculpara por la pobre hospitalidad, y uno preguntó si iba a escribir sobre ellos en un artículo. Cuando asentí con la cabeza, un soldado alto que se encontraba cerca de la puerta, obviamente el gracioso oficial del grupo, me pidió que no olvidara decir que les gustaba luchar contra los fascistas mucho más de lo que a sus abuelos les había gustado luchar contra los norteamericanos. Y me preguntó si creía que Estados Unidos enviaría algunos fusiles y aviones para demostrar lo excelente que había resultado la nueva amistad. Rieron todos y salí detrás del teniente mientras los soldados me despedían diciendo «Salud».

			Una vez más recorrimos las trincheras a rastras y finalmente llegamos a un pequeño refugio subterráneo. En el interior, dos soldados echados sobre un camastro comían arroz en un abollado plato de hojalata; un radiotelegrafista estaba sentado con los auriculares puestos ante una mesa de madera, y en el centro, encogido en un taburete bajo de madera y bebiendo una botella de vino, se encontraba el profesor.

			—Hola —dijo afablemente—, ¿dónde ha estado escondida?

			Me dio la impresión de que se tomaba mi reaparición como lo más natural del mundo y me describió con entusiasmo lo bien que había podido ver el Clínico. Al parecer, la excursión había sido un gran éxito, al menos para él.

			El teniente nos guió por las trincheras de comunicación y finalmente nos dejó en la avenida. Antes de decir adiós, sacó una botella de ginebra del bolsillo, le ofreció un trago al profesor y luego él bebió otro. Se despidió saludando militarmente y volvió a desaparecer en las trincheras, silbando mientras se alejaba.
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La vida en Madrid

			 

			 

			 

			Al volver la vista atrás, supongo que aquel mes de abril Madrid estuvo más cerca de ser una ciudad «alegre» que en cualquier otro momento de la guerra. La victoria en Guadalajara había animado en gran medida a los republicanos, que ahora contemplaban el futuro con mucho optimismo. Hablaban de ofensivas a gran escala y de la paz que impondrían al terminar la guerra. Incluso para un observador inexperto en asuntos militares como yo, todo esto parecía prematuro, pero la fe en la victoria se había convertido en una feroz necesidad para los soldados y los civiles, que habían sufrido mucho durante los fríos meses del invierno.

			Ahora había llegado la primavera para secar el suelo y calentar las casas, y la gente había cobrado nuevas fuerzas. Los bombardeos que Madrid soportaba todos los días se habían convertido en algo normal. A la hora de la siesta reinaba siempre la tranquilidad y la capital raramente era bombardeada de noche. (Por algún motivo que se desconoce, después de los primeros seis o siete meses de la guerra, Madrid propiamente dicho nunca volvió a ser bombardeado desde el aire.) Había un promedio de aproximadamente cincuenta o sesenta bajas diarias, pero, como el número de habitantes rondaba el millón, proporcionalmente no era una cifra elevada.

			Como he dicho antes, lo peor de la vida en Madrid era la escasez de alimentos. Aunque muchos de los pueblos de los alrededores estaban bien provistos de verduras, huevos y leche, no existía una organización apropiada para transportar alimentos a la capital. Varias veces vi multitudes corriendo detrás de camiones cargados de víveres, gritando a los conductores y suplicándoles que se detuvieran. Y en más de una ocasión la gente intentó tomar por asalto el restaurante de la Gran Vía, cuyas puertas estaban muy vigiladas.

			Recuerdo una escena que tuvo lugar en el restaurante cuando la duquesa de Atholl, diputada en la Cámara de los Comunes, visitó Madrid. El gerente se las había arreglado de algún modo para encontrar un pollo y se lo sirvió a Su Excelencia para el almuerzo. Cuando la duquesa se hubo ido, uno de los anarquistas le echó una bronca feroz al gerente por hacer «distingos clasistas». Alrededor de ellos se formó un corrillo y al cabo de pocos instantes todos tomaban parte en la discusión.

			—Mientras el pueblo pasa hambre, la duquesa come pollo.

			—Pero, camarada,[9] esa mujer es poderosa en Inglaterra y amiga de la República.

			—Pues que pase hambre y así podrá informarles mejor de cómo vivimos. Si no fuera duquesa, le habrías servido arroz.

			El gerente corría peligro de que le acusaran de quintacolumnista y le denunciasen, así que siguió discutiendo acaloradamente.

			—Me tiene sin cuidado si es duquesa o no. Es amiga. No puede haber nada malo en causar buena impresión en aras de la causa.

			La trifulca duró un buen rato, hasta que uno de los periodistas intervino para hacer de mediador y el grupo se dispersó. Pero aquella noche la duquesa comió longaniza y arroz, como todo el mundo.

			 

			 

			El ambiente bélico de Madrid desconcertaba al recién llegado. Si bien toda la propaganda se concentraba en la invasión de España por los alemanes y los italianos, en vez de en la cuestión social, el carácter de Madrid era claramente revolucionario. Aparte de un puñado de funcionarios del Gobierno, Madrid era proletario con toda su alma. Casi sin excepción, las clases alta y media habían tomado partido por el general Franco. Muchos, por supuesto, no habían podido huir del territorio republicano y se escondían; otros estaban en la cárcel o habían sido fusilados. Los hoteles y los cafés eran dirigidos por los camareros y los empleados. El Gobierno se había hecho cargo de todos los negocios y comercios y confiscado los beneficios para la prosecución de la guerra. Sólo a unos cuantos propietarios se les permitía continuar dirigiendo sus empresas y se les pagaba un salario semanal. Naturalmente, la enorme desorganización había dado como resultado este caos y el problema de la reorientación interna era casi tan grande como el de hacer la guerra.

			El Partido Comunista era, con mucho, el más poderoso y organizado de España y su influencia se notaba en todas partes. Pese a que los comunistas declaraban con vehemencia que luchaban por reinstaurar la República, a mí me costaba creerlo. Cualquiera que realmente creyese en una república y fuera hostil a una dictadura del proletariado era tachado automáticamente de fascista. Como yo no era comunista, desperté sospechas inmediatamente. Aunque Moscú les había ordenado que apoyaran a las democracias contra los fascistas, los comunistas dedicaban todos sus esfuerzos a difundir la doctrina marxista. Por este motivo insistieron ferozmente en implantar el sistema de comisarios políticos en el ejército con el fin de convertir a muchos de los soldados.

			Desde luego, eran muchos los españoles que no simpatizaban con la extrema izquierda. A los pequeños burgueses, cuyas modestas propiedades habían sido confiscadas, no se les podía considerar partidarios leales de la República; y tampoco a las personas profundamente religiosas, ni siquiera entre los pobres. Recuerdo que un día Thomas Loyetha, el corresponsal del International News Service, nos llevó a Tom Delmer y a mí a almorzar en un pisito en el que vivía una española de mediana edad que, antes de la guerra, había sido alcahueta. Como todos los hombres jóvenes y ricos estaban en el bando de Franco, sus ingresos habían disminuido y ahora se ganaba unas pesetas haciendo de cocinera. De un modo u otro, siempre se las ingeniaba para hacerse con unos cuantos pollos y una vez a la semana Loyetha iba a su casa para disfrutar de una comida realmente buena. Durante el almuerzo la mujer nos enseñó un armario pequeño en el que escondía varios crucifijos. Dijo que cuando empezaban los bombardeos los sacaba del armario y rezaba. Poca duda cabía de con quién simpatizaba, y si la policía hubiera descubierto los crucifijos, habría acabado en la cárcel, cuando no fusilada.

			También recuerdo la sorpresa que me llevé al visitar una de las cárceles de Madrid. Estaba dentro de un monasterio que había sido transformado apresuradamente en cárcel. Al entrar encontré al director, que era anarquista, sentado detrás de un enorme escritorio de roble sobre un fondo de tapices de color rojo oscuro adornados con cuadros de la Virgen. Me condujo por una serie de corredores largos, con habitaciones pequeñas en ambos lados, todas ellas abarrotadas. Algunos presos estaban fregando los suelos, otros deambulaban por los corredores o formaban grupos y hablaban y fumaban. La mayoría eran hombres corrientes, de clase obrera, y fue entonces cuando me di cuenta de lo profunda que era la división política. De hecho, esta gente y los pequeños propietarios de clase media eran la sección de la sociedad de la que más víctimas había sacado el verdugo, porque los aristócratas, valiéndose de su dinero y sus influencias, habían comprado su libertad y casi todos habían logrado escapar.

			Por esta razón, la propaganda republicana iba dirigida casi exclusivamente contra el invasor extranjero, y muchos españoles que discrepaban en el caso de la cuestión social respondieron a la llamada de los grandes carteles en los que aparecían el pie de un campesino aplastando la esvástica de hierro y las palabras: «Madrid será la tumba del fascismo».

			Madrid se hallaba bajo rigurosa ley marcial y, en general, la vida transcurría ordenadamente. A veces uno de los soldados que acudían en gran número al bar de Chicote a primera hora de la tarde bebía demasiado y en el aire resonaban disparos de revólver, y de vez en cuando la policía disparaba contra las ventanas en las que se veía luz para recordar a la gente las restricciones del oscurecimiento. Una noche, al volver a su hotel, Martha Gellhorn encontró un pulcro agujero redondo de bala en la ventana porque la doncella se había olvidado de echar la cortina.

			Por la noche las calles de la ciudad estaban desiertas y había centinelas apostados en las barricadas de las esquinas. Podías dar paseos a pie sin que nadie te molestase, pero para ir en coche era necesario conocer el santo y seña. Durante su primera estancia en Madrid, Tom Delmer, que desconocía esta regla, iba en coche con otro periodista cuando se les acercó un centinela.

			—¡Alto! ¿Quién vive? —dijo, y les pidió el santo y seña con la frase—: ¿Adónde vamos?

			La respuesta correcta era «A la Victoria». Pero Tom contestó:

			—A la embajada británica.

			Y el resultado fue que no llegaron a ninguno de los dos sitios, porque fueron conducidos rápidamente a la jefatura para interrogarles.

			Madrid estaba plagado de quintacolumnistas y espías, y los republicanos tenían un nutrido cuerpo de policía secreta que combatía contra las filtraciones de información. La policía tenía fichados a miles de sospechosos, incluida toda la prensa extranjera, y en las paredes de los edificios habían pegado carteles llamativos que advertían a la población de los peligros de los espías incluso entre amigos. Uno de los carteles más populares mostraba a un hombre de cara verde con una mano formando bocina sobre una oreja y, delante de él, una señorita[10] con los dedos sobre los labios pintados de rojo que decía: «Contra el espionaje. ¡Milicianos! No deis detalles sobre la situación de los frentes, ni a los camaradas, ni a los hermanos, ni a las novias».

			Ninguno de nosotros conocía todas las actividades de la policía secreta ni lo que pasaba tras los muros de las cárceles madrileñas. Sin embargo, no cabe duda de que el Gobierno libraba una batalla desesperada contra los quintacolumnistas que proporcionaban al enemigo un torrente continuo de información por medio de la radio y de mensajeros. Tampoco cabe duda de que muchos miles de personas fueron sacadas a la fuerza de la cama y fusiladas sin juicio previo.

			Aunque yo nunca fui testigo de ninguna «atrocidad», hay un episodio que sobresale entre mis recuerdos. Me encontraba almorzando en el restaurante de la Gran Vía con Ernest Hemingway y Josephine Herbst cuando empezó un bombardeo. Los proyectiles caían en la calle enfrente del establecimiento y era imposible salir, así que nos tomamos el café sin prisas. Me fijé en que en la mesa de al lado había un hombre de aspecto quisquilloso que iba vestido de gris perla de la cabeza a los pies. Tenía la frente alta y los dedos largos que caracterizan al intelectual y llevaba unas gafas con montura de concha que aumentaban su aspecto de hombre dado a la reflexión.

			—Ése —dijo Hemingway— es el principal verdugo de Madrid.

			Ernest le invitó a sentarse a nuestra mesa y el hombre aceptó con la condición de que le permitiéramos ofrecernos una jarra de vino. Sus modales eran obsequiosos hasta rozar la adulación, pero nunca olvidaré la expresión que vi en sus ojos brillantes, de color castaño. Quizá fue cosa de mi imaginación, pero me pareció que en ellos se reflejaba todo el sadismo tradicional de España. Hemingway se interesaba apasionadamente por los detalles de la muerte y pronto empezó a atosigarle con preguntas.

			—¿Ha muerto mucha gente en Madrid?

			—Una revolución es siempre precipitada.

			—¿Y se han cometido muchos errores?

			—¿Errores? Errar es de humanos.

			—Y los errores... ¿cómo murieron?

			—En general, teniendo en cuenta que eran errores —contestó con aire meditativo—, pues, muy bien; de hecho, ¡magníficamente!

			Fue su forma de decirlo lo que me produjo un escalofrío. Alzó la voz al pronunciar la última palabra, hasta alcanzar un tono de éxtasis, y en sus ojos apareció un destello de placer. Alargó una mano para coger la jarra y me llenó el vaso. El vino, turbio y rojo, gorgoteó al caer en el vaso y no pude pensar nada más que en sangre.

			Al salir del restaurante, Hemingway dijo:

			—Un tipo chic, ¿eh? Ahora bien, es mío. No lo olvides.

			Cuando leí su obra de teatro La quinta columna muchos meses después, no me sorprendió encontrar las siguientes líneas:

			 

			PHILIP: Y, Antonio. A veces se cometerían errores, ¿eh? Quizá cuando teníais que trabajar con prisas. O, ya sabes, sencillamente errores, todos cometemos errores. Ayer, sin ir más lejos, cometí un pequeño error. Dime, Antonio, ¿alguna vez se cometieron errores?

			ANTONIO: Oh, sí. Desde luego. Errores. Oh, sí. Errores. Sí. Sí. Errores muy lamentables. Muy pocos.

			PHILIP: ¿Y cómo murieron los errores?

			ANTONIO (con orgullo): Muy bien todos ellos.

			 

			Hemingway era muy admirado en España y todo el mundo le llamaba «Pop» (papi). Era un hombre muy corpulento, de mejillas coloradas, que andaba por Madrid vestido con unos sucios pantalones de color marrón y una camisa azul llena de rotos.

			—Es lo único que he traído —solía farfullar con aire de pedir perdón—. Hasta los anarquistas empiezan a despreciarme.

			Aunque había resultado herido cuatro veces en la guerra mundial, le fascinaban las trincheras. En los días en que el frente estaba tranquilo, acostumbraba a rondar por ahí e intentaba que le prestasen cartuchos para salir al campo y cazar conejos.

			Su habitación en el segundo piso del Florida compartía con la suite de Tom Delmer el honor de servir de lugar de encuentro para una extraña colección de personajes. No creo que exista en el mundo un hotel que haya atraído alguna vez a un grupo más variopinto de extranjeros. Procedían de todos los lugares del mundo y sus antecedentes eran como una serie de novelas de aventuras inverosímiles. Había idealistas y mercenarios; sinvergüenzas y mártires; aventureros y emboscados; fanáticos, traidores y simples vagabundos. Eran como una colección de abalorios raros ensartados en un hilo común, la guerra. Todas las tardes los encontrabas en el Florida; fotógrafos holandeses, aviadores norteamericanos, refugiados alemanes, conductores de ambulancia ingleses, picadores españoles y comunistas de todas las razas y nacionalidades.

			Las reuniones en la habitación de Hemingway eran presididas por Sydney Franklin, un torero norteamericano joven y duro. Había toreado con frecuencia en los ruedos de España y poseía una colección de anillos y pitilleras muy repujadas que le habían regalado diversos admiradores. Cuando le pregunté cómo había ido a parar a Madrid, contestó:

			—Pues, verás, un día Ernest me llama por teléfono y me dice: «Hola, chico, ¿quieres ir a la guerra de España?». Y yo le digo: «Por supuesto, Pop. ¿En qué bando estamos?».

			Luego estaba Lolita, una prostituta española de cara redonda y expresión inocente que, al menos por el momento, era la querida de un miembro de la policía secreta. Cada vez que se peleaba con ella el policía ordenaba que la detuviesen y la encerrasen en la cárcel durante unos días, lo cual producía siempre una tremenda campaña para sacarla de allí. Y estaba Kajsa, una muchacha sueca que vestía ropa de hombre y se peinaba como Greta Garbo. Había tenido empleos en toda Europa, desde ama de llaves hasta guía turística, y finalmente había recalado en Barcelona para participar en un maratón de baile. Doce días después de comenzar el maratón estalló la guerra, y Kajsa se fue al frente para hacer de enfermera. Hablaba con soltura siete idiomas y al final sus múltiples talentos le había granjeado un empleo en la Oficina de Prensa, que la nombró intérprete semioficial para los periodistas extranjeros.

			Todas las personalidades extraordinarias que se convirtieron en parte de nuestra vida cotidiana tenían opiniones muy firmes que causaban discusiones interminables y enconadas sobre los asuntos de actualidad. Los «intelectuales» comunistas aportaban un ambiente cosmopolita, porque sus actividades no se limitaban a España. El mundo era su campo de batalla y las andanzas políticas de Léon Blum, Neville Chamberlain y Franklin Roosevelt les interesaban más que el liderazgo, más próximo, de Largo Caballero.

			De todos los comunistas, Claud Cockburn, que escribía con el seudónimo de Frank Pitcairn para el Daily Worker de Londres, era el mejor anecdotista. Poseía un caudal de historias «confidenciales» relacionadas con escándalos bancarios, conspiraciones internacionales y políticos corruptos. El mundo, que siempre me había parecido tan inocente, se convirtió de súbito en un lugar plagado de horrendos melodramas que me tenían embelesada durante horas. La solución para todas las panaceas se encontraba, por supuesto, en la teoría del materialismo dialéctico. Me llevé una sorpresa al averiguar que tan fervoroso paladín de Marx nunca había visitado la Unión Soviética, pero Claud lo explicó diciendo:

			—Lo de Rusia ya está arreglado; no me interesa observar revoluciones; mi misión es hacerlas.

			La mayoría de los comunistas tenían la certeza de que la sublevación mundial no estaba muy lejos. El fascismo, declararon, sería la gran prueba y del caos de una conflagración mundial se alzarían los obreros.

			Pocos de nosotros nos acostábamos antes de la madrugada. Nos levantábamos tarde y hacíamos la mayor parte de nuestro trabajo por la tarde. Martha Gellhorn escribía artículos para Collier’s, por lo que a menudo visitábamos juntas cárceles y hospitales, donde recopilábamos datos y entrevistábamos a funcionarios. Al examinar ahora las escasas notas que tomé, encuentro unos cuantos párrafos con la anotación «Domingo, 11 de abril», que fue tal vez un día normal. Aquí están:

			 

			Me levanté a las ocho con un hambre atroz porque llevaba muchas horas sin probar bocado. Bajé al vestíbulo y encontré a George y Helen Seldes hablando con un periodista recién llegado que tenía un paquete de mantequilla y miel. George tenía un poco de té, así que me apresuré a unirme al grupo; subimos a la habitación y desayunamos opíparamente.

			Alrededor de las once bajé hasta la Puerta del Sol con Tom Delmer, que quería comprar vino, pero, en vez de ello, nos encontramos atrapados en medio de un bombardeo. Pensé que eran nuestros cañones los que disparaban hasta que todo el mundo echó a correr para ponerse a salvo. Las únicas personas que se negaron a moverse fueron las mujeres que hacían cola delante de una panadería. Supongo que una muerte rápida es mejor que la inanición.

			Emprendimos el regreso al hotel, pero me molestaba un zapato y, en vez de dar un largo rodeo, fuimos por la Gran Vía, lo cual fue una gran imprudencia porque los proyectiles pasaban silbando por encima de las cabezas con intervalos de pocos segundos. Tom dijo que había escrito tan a menudo acerca de la mala puntería de los artilleros del bando rebelde que sería irónico que uno de ellos pusiera fin a su prometedora carrera.

			En el hotel nos tropezamos con Martha Gellhorn y Hemingway y quedamos en encontrarnos a las doce para asistir a un festival a beneficio de la FAI y oír cantar a Pastora. Pastora no cantó nada y el espectáculo fue malo; un bailarín de claqué con frac y sombrero de copa, un cantaor de flamenco muy viejo y una escena cómica entre un cura y un ama de casa. Ambos estuvieron de espaldas al público todo el rato, por lo que nadie se enteró de lo que decían. Todo el mundo aplaudió a rabiar, señal evidente de que fue un éxito.

			A primera hora de la tarde me reuní con Herbert Matthews y Hemingway en la Old Homestead para ver la batalla que se estaba librando en la Casa de Campo. Los republicanos trataban de tomar tres casas en las que estaban atrincherados los rebeldes. Vimos cómo la artillería bombardeaba las casas y luego dos tanques que bajaban por un sendero estrecho. Uno de ellos se incendió y se convirtió en una cortina de llamas y el otro dio media vuelta y se fue. Herbert pensaba que quizá veríamos una gran ofensiva, pero ni hablar, de modo que finalmente volvimos al hotel.

			 

			La batalla que presenciamos fue una ofensiva que lanzaron los republicanos; abarcó desde Las Rozas, junto a la carretera de El Escorial, hasta Carabanchel pasando por la Casa de Campo. Duró tres días y al final fue repelida con muchas bajas. La «Old Homestead» era una casa que Hemingway encontró en las afueras de la capital. Una bomba se había llevado la fachada, así que ofrecía un excelente punto de observación para ver la batalla. Me sorprendió lo banal que resultaba la guerra vista desde lejos. Sobre el amplio panorama de cerros ondulados las nubes de humo parecían bolitas de algodón y los tanques, juguetes para niños. Cuando uno de ellos estalló en llamas fue como si alguien hubiera encendido una cerilla. Sobre el telón de fondo de la naturaleza, la lucha del hombre se volvía tan diminuta que casi resultaba absurda.

			Hemingway, sin embargo, seguía los movimientos con ansiedad.

			—Es lo más horrible que los seres humanos pueden hacerse unos a otros —declaró solemnemente—, pero lo más apasionante.

			 

			 

			Oímos pasos que subían la escalera y vimos que se trataba del profesor J.B.S. Haldane. Nos saludó con su acostumbrada cordialidad y miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse. El estado de la casa era lamentable, llena de muebles destrozados, ropa vieja y cuadros rotos. El profesor sacó de entre los escombros una destartalada silla de felpa encarnada, la colocó en el centro de la habitación, desde donde se divisaba todo el campo de batalla, y se sentó. Apoyó los codos en las rodillas y ajustó sus prismáticos. Hemingway le recordó que era peligroso permanecer al descubierto, pero Haldane le indicó por señas que se hiciera a un lado. Al cabo de unos minutos, Hemingway volvió a hablar:

			—Sus prismáticos brillan al sol; pensarán que somos observadores militares.

			—Mi querido amigo, puedo asegurarle que no hay ningún peligro aquí en la casa.

			Diez minutos después se oyó un fuerte silbido al penetrar un proyectil en el piso de al lado. Dos más pasaron silbando por encima de la casa y todos echamos cuerpo a tierra..., todos excepto Haldane, que se fue corriendo escaleras abajo y desapareció. Nos bombardearon durante quince o veinte minutos y cuando por fin regresamos al Florida le encontramos sentado en el vestíbulo, bebiendo cerveza.

			—Hola —dijo afablemente—, vamos a tomar una copa.

			Fuimos al bar, y al final tomamos más de una.

			 

			 

			Cuando cesaron los combates los republicanos habían sufrido un total de cerca de tres mil bajas entre muertos y heridos. Los dos hoteles más grandes de Madrid, el Palace y el Ritz, que habían sido transformados en hospitales, estaban abarrotados. Entré en el Palace y jamás olvidaré el espectáculo. Los escalones aparecían salpicados de sangre y el vestíbulo estaba lleno de camillas con heridos que esperaban a ser operados. Me equivoqué de puerta y me encontré en el quirófano. Las enfermeras no llevaban uniforme y entraban y salían como si se tratara de un salón de fumadores. La mayoría eran rubias oxigenadas y llevaban las manos sucias y las uñas pintadas de rojo. Me enteré de que la profesión de enfermera había estado restringida casi por completo a las monjas; como éstas se encontraban en el bando de Franco, los médicos no habían tenido más remedio que utilizar cualquier ayuda que encontraran.

			 

			 

			No hay que pensar que las penalidades y los sufrimientos habían acabado con el optimismo innato de los españoles. La adversidad los había unido y el ambiente era animado y amistoso. Todos eran camaradas[11] y todos luchaban contra los fascistas. Les cogí mucha simpatía. En el aspecto temperamental, eran tan animados y variables como el país en el que vivían, con sus grandes montañas y sus áridas mesetas, su frío cortante y su calor tropical. Si un día lloraban, al día siguiente reían.

			Incluso en sus horas más negras conservaban el sentido del humor y las ganas de vivir. Nadie que viajase por el país podía evitar horrorizarse al ver las miserables condiciones de vida que existían en los pueblos. Las casas eran ruinosas y sucias, y a menudo carecían de todo tipo de instalaciones sanitarias. Niños con llagas en la cara y el cuerpo yacían en tierra como animales. Pronto empecé a comprender las quejas contra la Iglesia, porque en muchos de estos pueblos los espléndidos capiteles de las iglesias se alzaban en medio de escenas de miseria difíciles de olvidar..., capiteles construidos con el dinero de los campesinos.

			La hospitalidad de los pobres resultaba conmovedora. Recibían con entusiasmo a los visitantes e insistían en compartir con ellos los alimentos y el vino que tuvieran en casa. Si tratabas de pagarles se ofendían. Eran personas rebosantes de vida que se interesaban apasionadamente por el lado más luminoso de la vida. Un día visité un pueblecito situado a unos sesenta kilómetros de Madrid en compañía de Sydney Franklin, el torero norteamericano. Uno de los campesinos le había visto torear en Sevilla y la noticia de su presencia en el lugar corrió como un reguero de pólvora. La gente le miraba con admiración y los niños le seguían por la calle; el alcalde del pueblo salió para estrecharle la mano y le hizo prometer que cuando terminase la guerra volvería y organizaría una corrida para ellos.

			 

			 

			Creo que fueron estas cualidades congénitas de los españoles las que mantuvieron tan alta la moral de Madrid durante los largos meses de bombardeos y escasez de alimentos. El valor de los madrileños no consistía en soportar la carga con paciencia, sino en no hacer caso de ella. La indiferencia ante el peligro era casi una cuestión de honor para una nación que desde hacía tiempo rendía culto al valor del torero. En cierta ocasión me encontraba sentada en un café durante un bombardeo. Uno de los periodistas había dejado su coche y su chófer esperándole y, al salir, encontramos al chófer de bruces sobre el volante. Corrimos hacia él pensando que estaba herido, pero se incorporó, se frotó los ojos y pidió perdón por haberse dormido.

			Al español medio le preocupaba mucho más la lucha por el pan de cada día que el fuego de artillería. Pocos días después de que un proyectil penetrase en la suite de Tom Delmer, el hotel resultó alcanzado de nuevo. Esta vez, al entrar en el hotel me encontré con que el gerente tenía un berrinche en el vestíbulo y negaba que hubiese sucedido algo.

			—¡Mentiras, mentiras, mentiras! —exclamaba, presa de excitación—. Van a dar ustedes mala fama a mi hotel y me arruinarán el negocio.

			Pobre hombrecillo, me temo que eso fue precisamente lo que ocurrió, ya que después de irme de España, oí decir que el Florida había sido alcanzado nuevamente y que si ibas a Madrid, el lugar donde debías alojarte era el «hospital» Palace.
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