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			Sinopsis

		

		
			Desde el principio de los tiempos la humanidad ha mirado a la naturaleza y ha visto lo divino. En los escritos de los grandes pensadores de todas las religiones, el mundo natural inspira desde el miedo hasta el asombro, pasando por la contemplación tranquila; Dios, o como quiera que se defina lo sublime, estaba presente en cada escenario. Sin embargo, hoy en día, incluso cuando miramos un árbol o contemplamos un paisaje impresionante, rara vez vemos la naturaleza como algo sagrado.

			Naturaleza sagrada revela las conexiones más profundas entre los seres humanos y el mundo natural. En esta deliciosa obra, Karen Armstrong nos invita a pensar y sentir de forma diferente para reavivar nuestro vínculo con la naturaleza y reconstruir nuestra conexión con ella.

		

	
		
			Naturaleza sagrada

			Cómo podemos recuperar nuestro vínculo con el mundo natural

			Karen Armstrong

			 

			 Traducción castellana de Tomás Fernández Aúz
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			In memoriam
Felicity Bryan
(16 de octubre de 1945 - 21 de junio de 2020)

		

	
		
			 

		

		
			El Cielo es mi padre y la Tierra mi madre,
e incluso una criatura tan insignificante como yo
encuentra una esfera de intimidad en su seno.

			Por consiguiente, veo todo cuanto integra el universo
como mi propio cuerpo,
y todo cuanto rige el universo
como mi naturaleza.

			Todas las personas son mis hermanos y hermanas,
y todas las cosas [de la naturaleza] mis camaradas.

			ZHANG ZAI,
de «The Western Inscription» (Ximing)

		

	
		
			Introducción

		

		
			Recuerdo vívidamente mi primera visita al Museo Británico, que más tarde habría de convertirse en un lugar extremadamente familiar e importante para mí. Yo era entonces una monja joven que estudiaba para ingresar en la universidad, y mi preceptor me había dicho que lo visitara y examinara los manuscritos que allí se exhiben. En esa época, la Biblioteca Británica se hallaba dentro del museo, así que, llena de admiración, me encontré paseando la vista por los alambicados senderos de lo que Wordsworth, Coleridge y Keats habían escrito de su puño y letra. La inmediatez de su presencia me dejó poco menos que conmocionada: el tiempo parecía haberse desplomado. Esos poemas, que ahora formaban parte de mí misma, se revelaban a mí en el momento de su alumbramiento, en el instante mismo de su venida al mundo. No me proponía analizar los manuscritos. Quería simplemente hallarme en su presencia. Fue una especie de comunión.

			Puede que mi reacción parezca exagerada, pero tampoco respondía yo a las características de la visitante habitual de un museo. Había vivido cuatro años en un convento, completamente aislada del mundo exterior. No escuchábamos las noticias. Como única excepción, recuerdo que en 1962 nos informaron de la crisis de los misiles de Cuba, pero nuestros superiores olvidaron decirnos que el conflicto había terminado, así que nos pasamos tres semanas aguardando ansiosamente el Apocalipsis. En esos cuatro años no había visto la televisión ni ido al cine ni leído los periódicos. Ese día, en el museo, no tenía ni idea de la revolución social de los años sesenta. Por lo tanto, mientras contemplaba aquellos manuscritos, envuelta en mi cerrado hábito religioso, mi mentalidad se hallaba probablemente más próxima a la de una encorsetada muchacha victoriana que a la de una mujer joven de mediados del siglo XX.

			En la actualidad, cuando observo a las personas que visitan el museo y topan con las grandes reliquias del pasado, me llama la atención que no parezcan sentir únicamente el impulso de mirar, sino el de fotografiar los objetos. A diferencia de mi yo juvenil, no dan la impresión de querer establecer un diálogo íntimo con la piedra de Rosetta, por ejemplo, sino de anhelar en cierto sentido poseerla. Diríase que no adquiere a sus ojos verdadera dimensión real en tanto no se hayan apropiado de una copia virtual. Me pregunto si aquellas tempranas experiencias mías —tan directas y memorables—, así como las transformaciones a que he asistido en sesenta años, incluso en actos de contemplación tan pequeños y sencillos como este, no reflejarán también las metamorfosis de nuestra relación con la naturaleza. Caminamos junto al mar o frente a unas vistas de magnífica belleza sin dejar de charlar con toda intensidad por nuestro teléfono móvil o de curiosear en las redes sociales: estamos presentes, pero ausentes en lo fundamental de la escena. En vez de sentarnos con ánimo contemplativo a orillas de un río, o de mirar extasiados la imponente silueta de una cordillera, nos dedicamos a tomar obsesivamente fotografías del panorama, una tras otra. En lugar de acomodar el paisaje en un espacio íntimo de nuestras mentes y corazones, nos distanciamos de la naturaleza, que poco a poco va convirtiéndose en una realidad simulada. Nuestra existencia urbana y la tecnología que nos absorbe nos han alienado de la naturaleza, con lo que hasta los magníficos reportajes de David Attenborough podrían revelarse incapaces de alcanzar nuestro epicentro emocional.

			Hay personas que tienen un profundo sentimiento de alienación y pérdida. Pero no es un fenómeno nuevo. Los manuscritos de los poetas románticos que atesora la Biblioteca Británica y que me causaron tanto asombro y admiración ya lamentaban la rotura de nuestro engarce con la naturaleza. William Wordsworth (1770-1850) recuerda la luminosa visión del mundo que disfrutó en la infancia y se esfumó en la edad adulta.

			Hubo un tiempo en que la pradera, la arboleda y el arroyo,

			La tierra y todo cuanto alcanzaba a divisar,

			Me parecían aureolados de una luz celestial,

			Con la gloriosa frescura de los sueños.

			Ya no es ahora como antes:

			Mire a donde mire,

			Sea de noche o de día,

			Las cosas que antes veía, he dejado ya de verlas.

			Wordsworth sigue teniendo conciencia de la hermosura natural, pero sabe que «Ha muerto la gloria de la tierra», y todo cuanto ve, sea un árbol o un campo concretos, todo le «habla de algo que se ha ido».

			¿Dónde ha huido el brillo visionario?

			¿Dónde están ahora el esplendor y los sueños?

			A mi humilde manera, yo recuerdo algo similar. Crecí en la intacta campiña de Worcestershire a finales de la década de 1940 y recuerdo con toda claridad que intentaba decirles a mis desconcertados padres algo relacionado con lo que yo llamaba «topetazo».1No conocía ninguna palabra que pudiera describir una realidad que en mi recuerdo se presenta como una extraña e imperiosa luminosidad que flotaba en los bosques y senderos cercanos a nuestra casa y que no conseguía que viesen los adultos que me acompañaban. Daban por supuesto que tenía en mente las hadas que aparecían en mis libros de cuentos, pero se trataba de un fulgor más impersonal que sin embargo me arropaba con su resplandor. En cuanto empecé a ir al colegio para que me indujeran a asimilar la cosmovisión racional que rige la vida moderna, también yo vi desvanecerse, como Wordsworth, «la luminosidad y el esplendor / diluidos en la luz de un día corriente».

			En cualquier caso, nuestra modificada relación con la naturaleza no es un simple menoscabo estético. Ya empiezan a ser muchos los años que llevamos cobrando conciencia, cada vez más aguda, del daño que estamos causando al entorno natural y del impacto, potencialmente drástico, que ese perjuicio está teniendo en la vida humana. Es verdad que el clima de la tierra ha ido experimentando continuas alteraciones con el paso de los milenios, pero hasta ahora, las mutaciones habían sido siempre un proceso lento, verificado en largos períodos de tiempo. Ahora asistimos a cambios muchísimo más rápidos. El motivo de que las temperaturas del globo y el nivel de los mares suban a un ritmo alarmante se debe enteramente a la actividad humana. Sabemos que la quema de combustibles fósiles libera a la atmósfera un dióxido de carbono que queda atrapado en ella y aumenta la temperatura del planeta. Si no le ponemos freno, la vida humana peligrará. La escasez de agua dificultará cada vez más la producción de alimentos. Habrá regiones que se vuelvan tórridas y pongan en riesgo la supervivencia de sus habitantes, y el ascenso del nivel del mar desalojará de otras a sus moradores. El hielo de los polos y los glaciares ya se está derritiendo a toda velocidad. Los científicos han fijado en un incremento de 1,5 grados centígrados el límite «seguro» del calentamiento global. Si la temperatura sube por encima de ese valor, la vida humana se revelará imposible, al menos en su forma actual.

			Sin embargo, en el momento en que escribo esta introducción, corriendo el verano de 2021, la crisis medioambiental presenta nuevos visos de urgencia. Las temperaturas registradas en Estados Unidos y el sur de Europa han alcanzado niveles nunca vistos, desatando incendios forestales devastadores que han destruido comunidades enteras. Al mismo tiempo, Alemania y los Países Bajos han sufrido inundaciones sin precedentes que se han cobrado vidas y provocado daños espantosos. El cambio climático ha dejado de ser una inquietante posibilidad para convertirse en una realidad terrible. Solo lograremos evitar el desastre si modificamos nuestro modo de vida. La causa de esta crisis radica en las características de la existencia moderna, que, pese a sus considerables logros, adolece de fallos fatales. Estamos empezando a comprender que los presentes hábitos de vida, aun con sus numerosos beneficios, no solo están inhibiendo el florecimiento del género humano, sino que amenazan la supervivencia misma de nuestra especie. No basta con cambiar nuestra forma de vida, hemos de modificar también la totalidad de nuestro sistema de creencias. Si hemos saqueado la naturaleza, tratándola como un simple recurso, es porque en los últimos quinientos años hemos cultivado una cosmovisión muy distinta a la de nuestros antepasados.

			 

			 

			En Wordsworth, la percepción de la sacralidad de la naturaleza —de su «luminosidad y esplendor»— podría asemejarse al modo en que percibíamos el mundo en la infancia de la humanidad. En nuestros días, esta prístina forma de vida perdura únicamente en las escasas comunidades tribales de los pueblos indígenas. Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX empezaron a llegar a Australia, África y las Américas, los primeros exploradores y antropólogos occidentales. Al ver que los chamanes entraban en trance, los recién llegados supusieron que en dicho estado aquellos individuos se internaban en la llamada esfera «sobrenatural» o se zambullían en su «mundo interior». Sin embargo, el chamán no contactaba con los «dioses» ni efectuaba ningún viaje espiritual por su fuero íntimo. Lo que hacía era más bien actuar como mediador entre su comunidad y su entorno natural, asegurándose de que se produjera un intercambio fructífero entre ambos. El chamán desconocía el concepto mismo de lo que nosotros denominamos ámbito «sobrenatural». No buscaba nada que estuviese más allá o por encima de la naturaleza, y tampoco intentaba acceder a algo divino alojado en su interior, como los contemplativos modernos. Antes al contrario, lo que el chamán hace es proyectar su conciencia al exterior, lanzarla a las más recónditas honduras del paisaje, que desde su punto de vista es una realidad viva, tanto en términos espirituales como psicológicos y sensuales. Hace suya una percepción que tanto él como los miembros de su comunidad comparten con los animales, los insectos y las plantas que les rodean —hasta con el liquen que tapiza una piedra cubierta de musgo—. Lo que los integrantes de una sociedad tribal perciben como una situación de recíproco engarce entre sus personas y el entorno natural, aparece a los ojos de nosotros, los modernos, como un simple telón de fondo de los asuntos humanos. Sin embargo, antes de que se desarrollara la actual civilización occidental, nuestros antepasados participaban de esta misma comprensión primigenia.

			El antropólogo estadounidense David Abram cree que la contemporánea concentración de los occidentales en el «mundo interior» y en la idea cristiana de un cielo sobrenatural, son resultado, tanto en uno como en otro caso, de una profunda transformación psíquica. En las fases primigenias de nuestra historia también nosotros debimos de ver la naturaleza como un todo animado, pero con el tiempo hemos acabado por juzgarla un objeto mecánico, prosaico y predecible.2Tras pasar numerosos años viviendo en íntima comunión con los pueblos indígenas de Indonesia y Nepal, dedicado al estudio de sus culturas, Abram empezó a comprender que disponían de una percepción de la naturaleza mucho más desarrollada que la que informa el entendimiento del Occidente moderno. Es más, al sumergirse por completo en esas culturas tribales, descubrió que en él mismo estaban empezando a germinar intuiciones similares. Una noche, al buscar refugio en una gruta tras estallar un violento aguacero, se quedó contemplando, fascinado, a dos arañas enfrascadas en tejer una intrincada tela y en crear una rápida secuencia de intrincados dibujos de bellísimo diseño:

			Ellas me enseñaron la inteligencia que anida, oculta, en la naturaleza no humana ..., que le deja a uno en los umbrales de un mundo totalmente vivo, despierto y consciente. De esas pequeñas criaturas recibieron mis sentidos el primer vislumbre de los incontables mundos que se imbrican unos en otros, a la manera de las muñecas rusas, y que orbitan en las profundidades de este universo en el que habitamos comúnmente. Y de ellas aprendí asimismo que mi cuerpo podía penetrar sensorialmente, con la práctica, en esas dimensiones.3

			Con los años, Abram descubrió que él mismo comenzaba a acceder a unos niveles de conciencia previamente desconocidos para él. Cuando un chamán hablaba de un «poder» o una «presencia» en un rincón de su casa, Abram caía en la cuenta de que el rayo de sol que iluminaba en ese punto una columna de polvo era efectivamente una energía, una fuerza activa que no solo aportaba calor a las corrientes de aire, sino que modificaba la vibración emocional de la habitación misma.

			Al recorrer los polvorientos senderos que se internaban en el paisaje, Abram aprendió a caminar con lentitud y cobró conciencia de las diferencias, espirituales y físicas, que distinguían una colina de otra.

			Para la mayoría de nosotros, inmersos como estamos en el ajetreo de la vida urbana, cada vez más apartados del mundo natural y próximos en cambio al de la tecnología, esa experiencia nos resulta tan extraña como ajena. Allí donde el Occidente moderno ve una sucesión de seres y fenómenos independientes, las poblaciones tribales perciben un continuo de tiempo y espacio en el que los animales, las plantas y los seres humanos se hallan impregnados de una sagrada fuerza inmanente que los convierte en un todo unitario, sintético. Es probable que, durante miles de años, mucho antes del desarrollo de la civilización urbana, esa fuera justamente la forma en que la mayoría de los hombres y mujeres experimentaban el mundo natural.

			Los primeros exploradores occidentales dieron por supuesto que el motivo de que los «incivilizados nativos» que les salían al paso alimentaran tan extrañas creencias se debía al insuficiente desarrollo de sus cerebros. Sin embargo, el antropólogo francés Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939) estaba convencido de que las mentes de esos pueblos eran neurológicamente idénticas a las nuestras.4Al enfrentarse a un problema práctico, tenían la capacidad de responder a él con tanta rapidez como eficiencia, resolviéndolo con habilidad y buen juicio. Su intelecto no es distinto al nuestro, concluye el autor, simplemente recurre a regiones del cerebro diferentes. Los neurólogos modernos coincidirán probablemente con esta afirmación, ya que han señalado que si nosotros, los pobladores del Occidente contemporáneo, tendemos a centrar preferentemente nuestra actividad en el hemisferio cerebral izquierdo, sede del pensamiento racional y pragmático, las sociedades tribales poseen en cambio una cosmovisión basada en el hemisferio derecho, que pone de relieve los vínculos que enlazan las cosas. De hecho, del hemisferio derecho brotan la poesía, la música, el arte y la religión. Lévy-Bruhl empleaba el término «participación» para describir la lógica de los pueblos indígenas, que no solo establecen relación con los seres humanos y los animales, sino también con los objetos aparentemente «inanimados» o pasivos, como las piedras y las plantas. Esa experiencia les lleva a entender que esas cosas participan de un mismo modo de existencia y se influyen mutuamente.

			La esencia de esa comprensión «participativa» del mundo natural no muere con la llegada de la civilización. Se ha expresado de manera diferente en las diversas culturas, pero, hasta la irrupción de la modernidad occidental, conservó un carácter sustancialmente similar en todo el mundo. Como veremos, las gentes que vivían en esas civilizaciones tempranas no consideraban que las fuerzas que rigen el cosmos fuesen de carácter sobrenatural, emanadas de un «Dios» distante y distinto. Juzgaban más bien que se trataba de una presencia intrínseca que les era dado percibir y cultivar —como queda de manifiesto en el chamán decimonónico al que antes aludía— a través del rito y la contemplación. Era una energía que permeaba en todas las cosas, un misterio trascendente de imposible definición. En el antiguo Oriente Próximo, la voz ilam, que significa «divinidad» en lengua acadia, era un pulso radiante que trascendía los límites de cualquier deidad específica. En la India, Brahmán, la realidad última, es indefinible, ya que se concibe como una energía sagrada más honda, elevada y fundamental que los devas, es decir, los dioses presentes en la naturaleza que sin embargo carecen de control sobre el orden natural. En China, esa realidad última es el Tao, la «Senda» esencial por la que transita el cosmos: y nada puede decirse sobre él, puesto que trasciende todas las categorías normales.

			El monoteísmo o creencia en un único Dios, doctrina central de la fe de judíos, cristianos y musulmanes, fue en este sentido la gran excepción. Al comienzo mismo de la Biblia hebrea, en el capítulo inicial del Génesis, Dios da a los primeros seres humanos una misión y una orden que les concede un dominio total sobre el mundo natural: «Sed fecundos y multiplicaos y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar y en las aves de los cielos y en todo animal que serpea sobre la tierra».5A diferencia de otros escritos sagrados que más adelante examinaremos, la Biblia hebrea no centra el foco en la santidad de la naturaleza, lo que se debe a su vez a que el pueblo de Israel experimentaba la presencia divina en los acontecimientos humanos más que en el mundo natural. El historiador de las religiones Mircea Eliade (1907-1986) sostenía que el hebreo fue el primer pueblo que entendió la historia como una sucesión de acaecimientos únicos e irrepetibles.6Por lo tanto, si los antiguos egipcios veían sendos acontecimientos divinos en el desbordamiento anual del Nilo y la salida y la puesta del sol, los israelitas percibían la mano de su dios Yahveh tanto en los insólitos y singulares incidentes de su pasado como en los desafíos políticos del presente. Ahora bien, el carácter sagrado de la naturaleza se halla tan profundamente arraigado en la psique humana que algunos judíos y cristianos, cada uno a su particular manera, también están dispuestos a afirmarla. Y como tendremos ocasión de comprobar, para los musulmanes esa noción es el eje mismo de su fe.

			Sin embargo, en el período renacentista y preindustrial, el lazo entre la naturaleza y lo divino se rompió, y los cristianos empezaron a considerar a «Dios» como una realidad inherentemente distinta al mundo. En su origen, también los cristianos europeos, igual que los pueblos del Oriente Próximo, la India y China, habían entendido lo sagrado como una fuerza ubicua que impregnaba el mundo natural y reunía en un todo los dispares elementos del universo. Como ya explicara el teólogo dominico Tomás de Aquino (1225-1274) en su definitiva Summa Theologiæ, Dios no se hallaba recluido en un cielo sobrenatural, sino que estaba «presente en todo y en todas partes». Dios no era un ser, sino más bien «el Ser mismo» (esse seipsum), la divina esencia que mora en la médula íntima de todo cuanto es. Y siendo Dios todo lo que es, prosiguen las enseñanzas de Tomás, «allí donde Dios existe, existe por entero».7Sin embargo, la teología del Aquinatense quedó postergada a raíz de un giro radical de la concepción occidental de lo divino. En el siglo XIV, los estudiantes de las universidades de París, Oxford y Bolonia aprendían lógica, matemáticas y aristotelismo antes de iniciar su formación teológica, y cuando llegaban al seminario se hallaban ya tan versados en el pensamiento sistemático y deductivo que instintivamente trataban de explicar las cuestiones teológicas en términos puramente racionales. El filósofo franciscano Juan Duns Escoto (1265-1308) fue uno de los primeros pensadores en desarrollar una teología racional prácticamente científica. En consecuencia, las gentes de la cristiandad occidental empezaron a ver a Dios como a un ser más —si bien de tipo superior— en lugar de como al Ser mismo, con lo que no tardarían ya en desentenderse de la comprensión hasta entonces tradicional de lo sagrado.

			El filósofo inglés Francis Bacon (1561-1626) se internó un paso más en la senda de los racionalistas medievales, convirtiéndose así en precursor de una filosofía esencialmente empírica. Al investigar cuidadosamente los fenómenos de la naturaleza con métodos experimentales los seres humanos descubrirían las leyes que gobernaban esas fuerzas naturales y adquirirían la capacidad de explotarlas en su propio beneficio. Para Bacon, el conocimiento era poder. Afirmaba que Dios había dado a Adán la clara instrucción de «henchir la tierra y someterla». Sin embargo, el plan original de Dios se había visto truncado a causa de la desobediencia de Adán. Y su época señalaba que había llegado el momento de que los filósofos repararan el daño provocado por la Caída y de que la gente rompiera con el arraigado hábito —pagano, de hecho— de reverenciar la naturaleza. Los humanos tenían que controlar y someter la tierra tal y como había ordenado Dios. La naturaleza había dejado de ser una teofanía, es decir, una revelación de lo divino, para convertirse en una mercancía que era preciso explotar.

			Al final, la teología y la ciencia acabaron considerándose dos disciplinas diferentes en la Europa cristiana: si la teología promovía el estudio de Dios, la ciencia se dedicaba a investigar las leyes naturales que regían el planeta, dando con ello inicio a una nueva era de poderío y progreso humano. No obstante, aunque la inspiración de Bacon había dado energía y rumbo a la nueva ciencia, sería el filósofo francés René Descartes (1596-1650) el que estableciera sus fundamentos teoréticos al aplicar la disciplina de la matemática al pensamiento moderno. Descartes estaba convencido de que solo la matemática podía permitir que los seres humanos adquirieran información precisa y fiable sobre el mundo. Un científico debía evacuar de su intelecto tanto las verdades de la revelación divina como las de la tradición humana. Ni siquiera debía dar crédito a las pruebas que le procuraran sus sentidos, dado que también ellos podían enviarle mensajes engañosos.

			Según el propio Cartesio, su célebre máxima de «Cogito ergo sum» («Pienso, luego existo») era el único elemento de certeza, algo que nada del mundo exterior podía proporcionarnos. Para Descartes, la mente moderna se retrae y aparta deliberadamente de la naturaleza; ha de ser una entidad solitaria y autónoma, constitutiva de un mundo en sí misma e intangible para los demás seres, de los que es independiente. Y dado que el universo material es inerte, carece de vida y no está habitado por lo divino, la naturaleza nada puede decirnos sobre Dios, la realidad última. En los escritos de Descartes no hay rastro alguno de ese temor reverencial que informaba las nociones tradicionales de lo sagrado. De hecho, es tarea de la ciencia disipar esa veneración. Estaba persuadido de que, en el futuro, la gente contemplaría las nubes «de un modo que ya no se prestara a admirar nada de lo que allí se ve o de ellas desciende».8De hecho, los fenómenos de la naturaleza eran muy similares a las nuevas máquinas que empezaban a aparecer en la Europa del siglo XVII, ya fueran relojes, molinos o fuentes. Carecían de vida interior, y su valor era puramente utilitario. Todo había quedado dispuesto para la explotación de la naturaleza.

			El físico y filósofo británico Isaac Newton (1642-1727) asumió el espíritu racional cartesiano. A los ojos de Newton, la naturaleza también había dejado de presentar esa suerte de núcleo sagrado. A su juicio, la materia era una realidad muerta e inerte, incapaz de moverse o desarrollarse a menos que actuara sobre ella una fuerza exterior. En la teología de Newton, Dios quedó reducido a un fenómeno físico. Apoyándose en el aura de autoridad del relato de la Creación contenido en el Génesis, Newton definió la esencia de lo divino como una dominatio («soberanía»), en su opinión idéntica a la fuerza de la gravedad que rige el cosmos. Este concepto de dominio o señorío, que adquiriría mordiente político con el establecimiento de imperios europeos en todo el mundo, redujo la naturaleza a un recurso que explotar. No había trascendencia porque ese Dios era simplemente una versión más vasta y poderosa del propio hombre de ciencia, «un agente volitivo ... extremadamente hábil en mecánica y geometría».9Se atribuyó así a lo que denominamos «Dios» una función claramente definida en el universo, transformándose de ese modo en una inferencia racional de su intrincado diseño. Newton no tenía tiempo para ocuparse del asombro reverencial o lo misterioso. «Es el temperamento calenturiento y supersticioso que manifiesta una parte del género humano en materia de religión», escribe con palpable enojo, «lo que le aficiona invariablemente a los misterios y a apreciar más lo que menos entiende.»10Su discípulo Samuel Clarke (1675-1729), considerado en vida el teólogo más importante de Gran Bretaña, defendía una visión drásticamente reductora de Dios y la naturaleza: «No hay nada remotamente parecido a lo que los hombres llaman proceso natural o fuerza de la naturaleza. Todo cuanto existe no es sino la voluntad de Dios dedicada a producir ciertos efectos, de un modo regular, constante y uniforme...».11Era solo cuestión de tiempo que los científicos optaran por centrar su atención en esos efectos y juzgaran innecesario el elemento divino.

			Los descubrimientos de los científicos posteriores no tardaron en invalidar parte de la física newtoniana, pero su teología ha seguido influyendo en el pensamiento occidental. En nuestros días, cuando las personas afirman no «creer» en Dios, lo que suelen estar rechazando es al Dios de Newton, es decir, a ese «mecánico» Creador que concibió, materializó y dominó el universo. Sin embargo, esta concepción de lo divino es exclusiva del Occidente moderno. La idea de la sacralidad de la naturaleza está tan profundamente arraigada que a pesar de que las gentes del mundo entero hayan hecho suya la ciencia y la tecnología occidentales, adoptado las formas de gobierno de Occidente, y seguido sus pasos en la explotación del mundo natural, esta percepción reductora de lo divino nunca ha hallado plena aceptación en otras tradiciones religiosas. De hecho, muchas sociedades no occidentales siguen sin comprender las profundas implicaciones de nuestro concepto secular de la naturaleza. Creen que la ciencia occidental puede ayudarles a controlar sus asuntos con mayor eficacia, pero no siempre han alcanzado a entender lo que esa conformidad puede significar para su comprensión de lo Sagrado —e incluso para el futuro del planeta Tierra.12

			 

			 

			Aunque resulte esencial reducir las emisiones de carbono y prestar atención a las advertencias de los científicos, lo cierto es que no solo tenemos que aprender a actuar de otro modo, sino también a concebir de distinta manera el mundo natural. Debemos recuperar el sentimiento de veneración que siempre nos ha inspirado la naturaleza y que durante miles de años hemos cultivado con mimo los seres humanos. De lo contrario, nuestra preocupación por el entorno natural no pasará de ser una emoción superficial. Y no tiene por qué ser una tarea insuperable, puesto que, a pesar de nuestra conducta negligente y destructiva, no hemos perdido por entero nuestro amor a la naturaleza. Los poetas siguen cantando la belleza y el misterio del mundo natural, y los documentales que David Attenborough ha realizado sobre la vida salvaje aún cuentan con un público enorme. La gente se precipita a las costas para pasar las vacaciones y hace excursiones por el campo o da paseos por el parque, abriéndose así a un retorno a la naturaleza que resulta al mismo tiempo grato y vivificador. Hasta en nuestras inmensas y contaminadas ciudades adora su jardín la gente, convertido en un pequeño oasis de naturaleza en el desierto urbano. En nuestra lucha por la salvación del planeta, hemos de cultivar y desarrollar deliberadamente estos factores, que son un remanente de nuestro primordial vínculo con la naturaleza. Es algo esencial, y no solo para nuestro bienestar, sino también como estímulo de nuestra mejor condición humana.

			Se trata no obstante de una labor que va a requerir imaginación y esfuerzo. Es crucial que nos comportemos de forma distinta, y no solo cuando nos apetezca, sino en todo momento. Y en este sentido, las prácticas y disciplinas religiosas de épocas pasadas tienen mucho que ofrecer. Además de contribuir a la apreciación estética de la naturaleza, esos hábitos pueden ayudarnos a concebir un programa ético que guíe nuestra conducta y nuestros pensamientos. Hemos de recuperar la noción positiva de reverenciar el mundo natural que, habiendo sido siempre esencial para la condición humana, ha quedado últimamente relegada a posiciones periféricas. Al hallar inspiración en la profunda relación que las sociedades tribales mantienen con la naturaleza, hay ecologistas convencidos de que debemos ver en ellos el modelo a seguir. Sin embargo, esto podría ser un exceso de ambición. A diferencia de David Abram, la mayoría de nosotros somos simplemente incapaces de vivir años y años en la selva y las montañas para empaparnos de la sabiduría y prudente visión de los pueblos indígenas. Tampoco hay demasiada gente que pueda dedicar muchas horas diarias a vivir en comunión con la naturaleza y meditar al aire libre, tal y como hacen algunas de las personas comprometidas con la defensa del medioambiente.

			No obstante, estoy persuadida de que podemos aprender muchísimo de las intuiciones y prácticas surgidas en la Era Axial (entre c. 900 y 200 a. C.), que recibe ese nombre debido a que constituyó un eje crucial para el desarrollo espiritual e intelectual de nuestra especie. Fue en esa época cuando afloraron, en cuatro regiones distintas del mundo, las grandes tradiciones religiosas y filosóficas que han nutrido desde entonces al género humano: el confucianismo y el taoísmo en China; el hinduismo y el budismo en la India; el monoteísmo en Israel; y el racionalismo en Grecia. Cada una de esas tradiciones nació a la vanguardia de un nuevo tipo de espiritualidad. Los numerosos habitantes de las recientes y complejas civilizaciones de ese período tuvieron la sensación de que la religión tribal, pese a su innegable hondura, no resultaba ya relevante. A pesar de sus diferencias, esas nuevas formas de espiritualidad no solo compartían una misma escala de valores, sino algo verdaderamente crucial: una comprensión similar de la relación entre el género humano y el mundo natural. Nunca hemos llegado a superar del todo las profundas intuiciones de esa época. No se trata de creer o no en esta o aquella doctrina religiosa, sino de incorporar a nuestras vidas una serie de percepciones y prácticas que, además de ayudarnos a superar los serios desafíos que tenemos por delante, cuentan con el potencial preciso para transformar nuestras mentes y nuestros corazones.
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