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			USHIKAWA

			Alguna cosa es queixava des dels límits de la consciència

			—¿pot fer el favor de no fumar, Ushikawa? —va dir el més baix.

			L’Ushikawa va mirar un moment l’home que seia a l’altra banda de l’escriptori i després va dirigir la vista al Seven Stars que tenia entre els dits. No estava encès.

			—Si fos tan amable… —va afegir l’home, sense perdre en cap moment les formes.

			L’Ushikawa va fer cara de confós, com si no entengués què feia amb allò a la mà.

			—Ai, sí, perdoni. Sóc un desastre. És clar que no l’encendré. És la mà, que fa la seva sense que jo ni me n’adoni.

			L’home va moure la barbeta un centímetre amunt i avall però no va desviar gens ni mica la mirada, que va continuar fixa als ulls de l’Ushikawa. Ell va tornar el cigarret al paquet i el va tancar al calaix.

			El més alt, el de la cua de cavall, s’estava dret a l’entrada, recolzat tan lleugerament al marc de la porta que era difícil dir si el tocava o no, mirant l’Ushikawa com qui mira una taca a la paret. L’investigador va pensar que no li agradaven gens, aquell parell. Era la tercera vegada que hi quedava per parlar i cada cop tenia la mateixa sensació d’angúnia.

			A l’oficina de l’Ushikawa, que no era pas gaire espaiosa, hi havia un escriptori, i l’home més baix, el del cap rapat, seia a l’altra banda, davant seu. Ell era el que s’encarregava de parlar. El de la cua de cavall es mantenia tota l’estona en silenci, immòbil com les parelles de gossos de pedra de l’entrada dels temples xintoistes, i es limitava a mirar l’Ushikawa.

			—Ja han passat tres setmanes —va dir el del cap rapat.

			L’Ushikawa va agafar el calendari de sobretaula i, després de comprovar les anotacions que hi havia, va fer que sí.

			—Té raó: avui fa just tres setmanes des de l’últim dia que ens vam veure.

			—Des d’aleshores no hem tingut cap notícia seva. Em sembla que ja li vam dir que es tractava d’una qüestió molt urgent. El temps ens va en contra, Ushikawa.

			—En sóc ben conscient —va dir ell, joguinejant, a falta del cigarret, amb un encenedor daurat—. No podem perdre ni un moment: això ho sé perfectament.

			El del cap rapat va esperar que continués.

			—El que passa és que a mi, personalment, no m’agrada anar donant informació de mica en mica —va dir l’Ushikawa—: que si ara això, que si ara allò… Primer vull tenir una visió de conjunt, relacionar els diversos fets entre si i entendre què hi ha al darrere. Començar a parlar abans de tenir les coses clares pot provocar malentesos innecessaris. Potser sembla que m’estigui justificant, però aquesta és la meva manera de treballar, Onda.

			L’home del cap rapat a qui havia anomenat Onda li va tornar una mirada glaçada. L’Ushikawa sabia que no li feia una bona impressió, a aquell individu, però no l’amoïnava especialment. Des que tenia ús de raó, no recordava haver caigut mai bé a ningú. Ja hi estava acostumat. Mai no havia agradat als pares o als germans, ni als professors o els companys d’estudi. Ni a la dona i a les filles, de fet. Potser més aviat es preocuparia, en el cas hipotètic de caure simpàtic a algú. Caure malament, però, li era ben igual.

			—Miri, Ushikawa: a nosaltres també ens agradaria respectar la seva manera de fer, si poguéssim. I fins ara l’hi hem respectada, de fet. Fins ara. Però aquesta vegada és diferent: per desgràcia, no ens podem permetre esperar que hagi fet encaixar totes les peces.

			—Això és veritat, Onda, però vostès tampoc no es deuen haver quedat de braços plegats, esperant tranquil·lament notícies meves —va dir l’Ushikawa—. Mentre jo em movia, vostès també deuen haver estat treballant, explorant totes les possibilitats. ¿O m’equivoco?

			L’Onda no li va respondre: va mantenir els llavis tancats, formant una línia horitzontal. Tampoc no va canviar d’expressió. L’Ushikawa, però, va notar instintivament que la seva remarca havia fet diana. De ben segur que durant aquelles tres setmanes havien intentat descobrir on es trobava la dona fent servir els seus propis mitjans. Tanmateix, no havien obtingut cap resultat concret. Era precisament per això que aquella parella sinistra havia tornat a anar-lo a veure.

			—Diuen que has de seguir una rata per trobar on s’amaguen les altres —va dir l’Ushikawa com si revelés un secret divertit, estenent els palmells de totes dues mans—. Sigui el que sigui el que busquen, jo sóc aquesta rata. Ja ho veuen, que a primera vista no sóc gran cosa, però sí que tinc un bon olfacte. Sóc capaç d’anar seguint un rastre, per lleu que sigui, fins a dins del cau. Però igualment, com que al capdavall sóc una rata, no sé treballar si no és a la meva manera i al meu ritme. Entenc perfectament que el temps és un factor molt important, però facin el favor de tenir una mica més de paciència. Si no, tot se’n podria anar en orris.

			Abans d’alçar els ulls, l’Onda va mirar pacientment l’encenedor que giravoltava entre els dits de l’Ushikawa.

			—¿No ens pot dir el que ha descobert fins ara, ni que sigui parcialment? Entenc el que diu, però si quan tornem no els podem oferir algun resultat concret, els de dalt no estaran gaire contents, i nosaltres també ens trobarem en una situació difícil. I la seva tampoc no serà gaire més còmoda, Ushikawa.

			«A aquests dos també els estan collant», va pensar l’Ushikawa. Els havien escollit per fer de guardaespatlles del Líder perquè eren uns experts en arts marcials, però tot i així al Líder l’havien assassinat davant dels seus morros. Bé, no: no hi havia cap prova evident que l’haguessin assassinat. Uns quants metges que formaven part del grup religiós n’havien examinat el cadàver, però no havien aconseguit veure-hi res que semblés una ferida. El que passava era que a les instal·lacions del grup només hi havia instrumental bàsic, i tampoc no havien disposat de gaire temps. Si un metge forense hi hagués fet una autòpsia oficial potser hi hauria descobert alguna cosa. Ara, però, ja era massa tard: els de la seu central ja havien fet desaparèixer el cos en secret.

			Fos com fos, aquests dos homes que no havien estat capaços de protegir el Líder estaven en una situació delicada. De moment, eren responsables de localitzar la dona que havia desaparegut: els havien donat l’ordre de trobar-la com fos, encara que haguessin de remoure cel i terra. Tot i això, encara no en tenien cap pista amb una mica de suc. Eren prou bons per treballar de guardaespatlles o responsables de seguretat, però a l’hora de buscar una persona que s’havia fet fonedissa no sabien per on començar.

			—D’acord —va dir l’Ushikawa—. Els explicaré unes quantes coses que he descobert fins ara. No els ho puc explicar tot, però sí algunes parts.

			L’Onda es va quedar un moment amb els ulls mig tancats; finalment va assentir. 

			—Molt bé. Nosaltres també hem descobert algunes coses. Pot ser que ja les sàpiga, o encara no. Podem compartir la informació que tenim.

			L’Ushikawa va deixar l’encenedor i va encreuar els dits de les mans damunt l’escriptori.

			—Van fer anar aquesta jove que es diu Aomame a una suite de l’Hotel Ôkura perquè fes una sessió d’estiraments musculars al Líder. Això va ser a principis de setembre, la nit que va caure aquella gran tromba d’aigua al centre de la ciutat. Ella es va estar més o menys una hora fent-li el tractament a l’altra habitació i se’n va anar, i el Líder es va quedar adormit. La dona els va dir que el deixessin dormir unes dues hores, tal com estava, i vostès van fer el que els havia dit. El Líder, però, no dormia: llavors ja era mort. No li van trobar cap ferida. Semblava un atac de cor. Tot i això, la dona va desaparèixer immediatament. Havia deixat el seu apartament abans d’anar a l’hotel, i vostès el van trobar buit, amb les parets nues. Al gimnàs també van rebre la seva carta de dimissió l’endemà. Tot havia sortit com ho havia planejat. Per tant, no es tracta només d’un accident: hem d’assumir que aquesta Aomame va assassinar el Líder amb premeditació.

			L’Onda va assentir: fins aquí no hi tenia res a dir.

			—Vostès tenen l’objectiu de descobrir la veritat, i per això han d’atrapar aquesta dona sigui com sigui.

			—Hem de descobrir si realment aquesta tal Aomame va matar el nostre Líder i, si ho va fer, per quina raó.

			L’Ushikawa va mirar els deu dits que tenia encreuats damunt de l’escriptori, com si examinés un objecte insòlit. Després va alçar la vista cap al seu interlocutor.

			—Ja han comprovat els llaços familiars de l’Aomame, ¿oi que sí? Tots els membres de la seva família són devots fidels dels Testimonis de Jehovà. Els seus pares encara continuen evangelitzant molt activament; el seu germà, que aviat farà vint-i-quatre anys, treballa a la seu central dels Testimonis, a Odawara, està casat, té dos fills i, com era d’esperar, la seva dona també és una fidel fervent dels Testimonis de Jehovà. A la família, l’Aomame és l’única que es va apartar d’aquesta religió, o va apostatar, que en dirien ells, i per això va trencar la relació amb la família. Des de fa gairebé vint anys no hi ha cap indici que la família hagi tingut cap tracte amb l’Aomame. Per començar, doncs, sembla totalment improbable que l’amaguin ells. Aquesta dona va tallar tots els lligams familiars quan tenia onze anys i des de llavors ha tirat endavant pràcticament tota sola. Durant un temps va viure a casa d’un oncle, però des que va començar la Secundària superior ha estat totalment independent. Que ja és dir: deu ser una dona amb molta empenta.

			El del cap rapat no va dir res. Potser ja ho sabia, també, tot això.

			—D’entrada, es fa molt difícil creure que els Testimonis de Jehovà puguin estar implicats en aquest assumpte. Els Testimonis es caracteritzen per ser partidaris aferrissats del pacifisme i la resistència passiva. És impossible que el grup en conjunt volgués matar el Líder. Suposo que hi deuen estar d’acord, en això.

			L’Onda va fer que sí amb el cap.

			—Els Testimonis de Jehovà no tenen res a veure amb aquest assumpte: això ho sabem. Per si de cas, vam anar a parlar amb el seu germà; molt, molt per si de cas. Però no en sabia res, ell.

			—I molt, molt per si de cas, ¿li van ensenyar els ullals, també?

			L’Onda va ignorar aquesta pregunta.

			—És broma, és clar, encara que no faci gràcia. No faci aquesta cara d’enfadat, si us plau. La qüestió és que no sabia absolutament res sobre què fa o on pot ser l’Aomame —va dir l’Ushikawa—. Jo sóc un pacifista de cap a peus i no recorro mai a la violència, però per endevinar això no em fa pas cap falta. Ni la seva família ni els Testimonis de Jehovà tenen cap mena de relació amb l’Aomame. Igualment, però, és impossible que l’Aomame actuï sola, es miri com es vulgui. Una persona sola no pot organitzar una cosa tan complicada. Tot s’ha preparat fins a l’últim detall, i ella ha actuat fredament, seguint els passos que li havien marcat. La manera com s’ha cobert la retirada ha estat prodigiosa. S’hi han dedicat molts esforços i molts diners. Per alguna raó, la persona o l’organització que hi ha al darrere de l’Aomame tenia un gran interès a matar el Líder, i per això ho va preparar tot amb la màxima cura. Suposo que sobre aquest punt també hi estem d’acord, ¿oi?

			L’Onda va assentir.

			—En general, sí.

			—Tanmateix, no se m’acut ni remotament de quina mena d’organització es pot tractar —va dir l’Ushikawa—. Suposo que també deuen haver comprovat el seu entorn social, ¿oi?

			L’Onda va assentir sense dir res.

			—Però resulta que a l’entorn de l’Aomame no hi ha ningú que valgui la pena esmentar —va continuar l’Ushikawa—. No té amics, ni tan sols parella. Sí que té companys al lloc on treballa, però no hi manté cap relació personal fora de la feina; com a mínim, jo no he trobat res que faci pensar que l’Aomame mantenia alguna relació estreta amb ningú. ¿Per què deu ser, si és una dona jove i sana, i que no està gens malament, físicament?

			Després de dir això, l’Ushikawa va mirar l’home de la cua de cavall que estava dret a la porta. No havia canviat de postura ni d’expressió en tota l’estona. D’entrada ja no tenia expressió, i per tant no la podia canviar. L’Ushikawa es va preguntar si devia tenir nom; no el sorprendria especialment que no en tingués.

			—Vostès dos són les úniques persones que realment han vist l’Aomame —va dir l’Ushikawa—. ¿Què me’n diuen? ¿Li van notar alguna cosa especial?

			L’Onda va negar lleugerament amb el cap.

			—Tal com ha dit, és una dona jove relativament guapa, però tampoc no té una bellesa que cridi l’atenció. És tranquil·la i discreta. Se la veia molt segura de la seva competència professional, però a banda d’això no tenia res d’especial. El seu aspecte no em va fer cap impressió remarcable. De fet, em costa molt recordar-ne la cara amb precisió, fins a un punt estrany i tot.

			L’Ushikawa es va tornar a fixar en l’home de la cua de cavall que era a la porta, pensant que potser hi voldria afegir alguna cosa, però no va fer cap gest de voler dir res. Aleshores va tornar al del cap rapat.

			—Suposo que, evidentment, també deuen haver mirat el registre de trucades que va fer l’Aomame els darrers mesos, ¿oi?

			L’Onda va fer que no amb el cap.

			—Encara no hi hem arribat, fins aquí.

			—Doncs els ho aconsello: això ho han de fer sens falta —va dir l’Ushikawa esbossant un somriure—. La gent truca a tota mena de llocs, i també rep trucades de tota mena de llocs. N’hi ha prou mirant el registre de trucades per fer-se una idea de la mena de vida que porta una persona, i l’Aomame no n’és cap excepció. No és fàcil aconseguir el registre de trucades d’un particular, però no és impossible; realment, n’hi ha prou amb seguir una rata per trobar on s’amaguen les altres.

			L’Onda va esperar que continués parlant sense dir res.

			—O sigui que vaig mirar el registre de trucades de l’Aomame i vaig descobrir unes quantes coses. Com a dona, l’Aomame és un cas extremament rar: sembla que no li agrada gaire parlar per telèfon. Fa poques trucades i mai no s’hi entreté gaire estona. De tant en tant també hi ha alguna trucada més llarga, però no deixa de ser l’excepció. Gairebé totes són amb la feina, però com que l’Aomame treballava mig com a autònoma també n’hi ha de relacionades amb les sessions personals que feia. O sigui, que de vegades quedava amb clients sense passar pel taulell de recepció del club esportiu, i hi acordava directament les condicions i els horaris. També hi ha força trucades d’aquestes. A primera vista, no n’hi ha cap que sembli sospitosa.

			Aquí l’Ushikawa va fer una pausa, es va mirar les taques de quitrà que tenia als dits des de diversos angles i va pensar en el tabac. Es va encendre un cigarret mentalment, en va aspirar el fum i el va deixar anar.

			—Però hi ha dues excepcions. Una són dues trucades que va fer a la policia. Però no vull dir al 110: va trucar dues vegades al departament de trànsit de l’oficina de Shinjuku de la policia metropolitana. També va rebre unes quantes trucades des d’allà. Ella no condueix, i d’entrada un agent de policia no faria sessions individuals amb una monitora d’un club esportiu de luxe. Per tant, potser té algun conegut en aquesta oficina. No sé de qui es podria tractar. Les altres trucades que trobo estranyes són diferents d’aquestes: són converses llargues fetes des d’un número de telèfon que no sé de qui és. Aquestes trucades sempre les van fer des del mateix número; l’Aomame no hi va trucar ni una sola vegada. No he aconseguit de cap de les maneres esbrinar qui és el titular del telèfon. Evidentment, hi ha números dels quals no es fa públic el titular, però si t’interessa prou també hi ha maneres de descobrir qui és. En aquest cas, per molt que m’hi he esforçat no n’he aconseguit el nom. Està tancat amb pany i clau. Normalment no és possible fer una cosa com aquesta.

			—O sigui, que és algú que pot fer coses fora del corrent.

			—Això mateix. Per començar, estic segur que hi ha pres part algun professional.

			—Una altra rata —va dir l’Onda.

			L’Ushikawa es va fregar la calba boteruda amb el palmell de la mà i va somriure amargament.

			—Exactament: una altra rata. I una de força grossa.

			—Però, com a mínim, ara sabem que darrere seu hi ha algun professional —va dir l’Onda.

			—Sí. L’Aomame compta amb el suport d’alguna mena d’organització. I no es tracta de cap organització d’aficionats que només s’hi dediquin el temps lliure.

			L’Onda va entretancar els ulls i va observar un moment l’Ushikawa per l’escletxa de les parpelles. Després es va girar i va buscar la mirada del de la cua de cavall, dret a la porta. El de la cua va fer un petit gest d’assentiment per indicar-li que entenia el que deien. L’Onda va tornar a dirigir la vista cap a l’Ushikawa.

			—¿I doncs?

			—Doncs ara em toca preguntar a mi —va dir l’Ushikawa—. ¿No deuen tenir pas cap idea, vostès, sobre quin deu ser aquest grup o organització que podria voler eliminar el seu Líder?

			L’Onda va unir les seves llargues celles en una de sola; li van aparèixer tres arrugues damunt del nas.

			—Escolti, Ushikawa, pensi-hi bé: nosaltres només som un grup religiós. Perseguim la pau i els valors espirituals. Vivim en contacte amb la natura i passem els dies treballant al camp i fent pràctiques espirituals. ¿Qui ens podria veure com a enemics, a nosaltres? ¿Què en traurien, de fer una cosa com aquesta?

			L’Ushikawa va esbossar un somriure ambigu als extrems dels llavis.

			—A tots els mons hi ha fanàtics, i no se sap mai amb què et pot sortir un fanàtic. ¿No li sembla?

			—Per part nostra no tenim cap idea de qui pot haver estat —va respondre l’Onda amb veu inexpressiva, passant per alt la ironia implícita en la pregunta.

			—¿I els d’Akebono? Hi pot haver membres que encara vagin fent la seva per alguna banda.

			L’Onda va tornar a fer que no amb el cap, aquest cop enèrgicament: era impossible. S’havien desfet de totes les persones relaciones amb Akebono per estalviar-se maldecaps en el futur, segurament sense deixar-se’n cap ni una.

			—Molt bé: vostès tampoc no tenen idea de qui pot ser. Però la qüestió, a la pràctica, és que hi ha alguna organització que volia matar el seu Líder i ho va aconseguir, actuant amb molta cura i amb molta precisió. I després van desaparèixer com el fum en l’aire. Això és un fet innegable.

			—I nosaltres hem d’aclarir com va anar tot.

			—Sense posar-hi la policia pel mig.

			L’Onda va fer que no.

			—Aquest és el nostre problema, no el de la justícia.

			—Molt bé. Aquest és el seu problema, no el de la justícia. Això ha quedat clar com l’aigua —va dir l’Ushikawa—. També li vull preguntar una altra cosa.

			—Endavant —va dir l’Onda.

			—¿Al grup, quantes persones hi ha que sàpiguen que el Líder és mort?

			—Ho sabem nosaltres dos —va dir l’Onda—. Hi ha dues persones més, subordinats nostres, que ens van ajudar a traslladar-ne el cos. També ho saben cinc persones que formen part de la direcció del grup. Amb aquestes, ja som nou. A les tres vestals encara no els ho han dit, però tard o d’hora ho sabran. Com que són noies que sempre eren a prop seu per servir-lo, no els ho podrem amagar durant gaire temps. I a més a més ho sap vostè, és clar.

			—Tretze persones en total.

			L’Onda no va dir res.

			L’Ushikawa va sospirar profundament.

			—¿Li puc dir amb franquesa el que penso?

			—Endavant —va respondre l’Onda.

			—Potser ja no serveix de res dir això a hores d’ara —va dir l’Ushikawa—, però quan van descobrir que el Líder era mort haurien d’haver avisat immediatament la policia. Haurien hagut de fer pública la seva mort, fossin quines fossin les circumstàncies. Un fet tan greu no es pot amagar per sempre. Un secret que ja saben més de deu persones ja ni tan sols és un secret. Es podrien trobar en una situació molt compromesa, d’aquí a no gaire.

			El del cap rapat no va canviar d’expressió.

			—Decidir això no és feina meva. Jo em limito a complir ordres.

			—Així doncs, ¿qui pren les decisions?

			No hi va haver resposta.

			—¿La persona que substitueix el Líder?

			Com era d’esperar, l’Onda va continuar en silenci.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa—. La qüestió és que vostès van rebre instruccions d’algú de dalt i van fer desaparèixer el cos del Líder discretament. A la seva organització, les ordres que vénen de dalt són inqüestionables. Però des del punt de vista de la justícia, és evident que el que van fer va ser fer desaparèixer un cadàver. És un delicte força greu. Suposo que ja en són conscients, ¿oi?

			L’Onda va assentir.

			L’Ushikawa va tornar a sospirar profundament.

			—Tal com ja els he comentat, si pel que fos es donés el cas que la policia es barregés amb tot això, vull que diguin que jo no sabia res de la mort del Líder. No voldria que me’n demanessin responsabilitats penals.

			—A vostè no li hem dit res sobre la mort del Líder —va dir l’Onda—. A vostè l’hem contractat com a investigador extern i només intentava descobrir on és aquesta tal Aomame. No ha fet res que vagi en contra de la llei.

			—Sí, així està bé. A mi no me n’han explicat res —va dir l’Ushikawa.

			—Si haguéssim pogut, nosaltres també hauríem preferit no dir a ningú de fora del grup que al Líder l’havien assassinat. Però igualment, Ushikawa, va ser vostè qui va acceptar l’encàrrec de trobar l’Aomame, i ja està embolicat en tot aquest assumpte. Necessitem la seva ajuda per trobar-la. I se suposa que vostè sap mantenir la boca tancada.

			—Saber guardar secrets és una de les bases de la meva professió. Per això no s’han de preocupar. Pot tenir la seguretat que de la meva boca no en sortirà res que tingui a veure amb tot aquest assumpte.

			—Si el secret s’escampa i sabem que la filtració ve de vostè, el que li passarà no serà gens agradable.

			L’Ushikawa va dirigir la vista a l’escriptori i va tornar a observar els deu dits grassos que hi tenia col·locats, amb una expressió com de sorpresa davant la descoberta casual que allò fossin els seus dits.

			—«No serà gens agradable» —va repetir l’Ushikawa, alçant la mirada.

			L’Onda va tancar molt lleument els ulls.

			—Hem d’amagar la mort del Líder passi el que passi. I de vegades hi pot haver casos en què no podrem triar els mètodes que haurem de fer servir.

			—Guardaré el secret. Poden estar totalment tranquils sobre aquesta qüestió —va dir l’Ushikawa—. Fins ara hem treballat bé, junts. Jo he acceptat fer discretament unes quantes coses que per a vostès era massa compromès fer obertament. De vegades, aquestes feines han estat força dures, però la compensació que n’he rebut ha estat força generosa. Tinc la boca tancada amb doble cadenat. No tenia cap mena de fe religiosa en el seu Líder, però ell m’havia ajudat personalment, mentre era viu. Per tant, concentraré tots els meus esforços a trobar on és l’Aomame. Estic intentant descobrir què hi ha darrere d’ella i començo a acostar-me a alguna cosa interessant. Per això els demano que tinguin una mica de paciència i em deixin treballar. Crec que els podré donar bones notícies d’aquí a no gaire.

			Sense bellugar-se de la cadira, l’Onda va canviar molt lleument de postura. Com si reaccionés a aquest moviment, el de la cua de cavall que era a la porta també va variar una mica la distribució del pes d’una cama a l’altra.

			—¿Ara mateix, aquesta és l’única informació segura que ens pot donar? —va preguntar l’Onda.

			L’Ushikawa va rumiar un moment abans de parlar.

			—Tal com he dit abans, l’Aomame va fer dues trucades al departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana. També va rebre diverses trucades fetes des d’allà. No sé el nom de la persona amb qui va parlar. Com que es tracta de la policia, tampoc no en trauria res, d’anar-hi a preguntar. Però llavors el meu pobre cap va tenir una mena de flaix: em semblava recordar que havia sentit alguna cosa sobre el departament de trànsit d’aquesta comissaria. Hi vaig donar força voltes. ¿Què podia saber, jo, del departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana? En un racó de la meva pobra memòria hi havia alguna cosa que no em deixava tranquil. Vaig trigar força temps a aconseguir recordar-ho. Això de fer anys és ben trist: quan et fas gran, els calaixos de la memòria ja no llisquen tan bé; abans en treia el que volia a l’instant. Però al final vaig aconseguir recordar-ho, fa cosa d’una setmana.

			En aquell moment l’Ushikawa va tancar la boca amb fermesa, va esbossar un somriure teatral i es va quedar mirant el del cap rapat. L’home va esperar pacientment que continués parlant.

			—Al mes d’agost, una jove agent del departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku de la policia metropolitana va morir escanyada en un hotel de cites del districte de Maruyama, a Shibuya. Estava totalment despullada i lligada amb unes manilles reglamentàries. Evidentment, això va generar un petit escàndol. Doncs bé, resulta que les converses telefòniques que l’Aomame va mantenir amb algú de la comissaria de Shinjuku es concentren en els darrers mesos abans que tingués lloc aquest incident, i que després no n’hi va haver cap més. ¿No li sembla que és massa casualitat?

			L’Onda es va quedar un moment callat abans de parlar.

			—¿O sigui que pensa que potser la persona amb qui parlava l’Aomame era aquesta agent assassinada?

			—L’agent es deia Ayumi Nakano. Tenia vint-i-sis anys. Era força bonica de cara. Venia d’una família de policies: el pare i el germà també ho són. Es veu que també tenia un expedient força brillant. Com és evident, la policia hi treballa desesperadament, però encara no saben qui ho va fer. Perdoni que li faci una pregunta com aquesta, però suposo que vostès no en saben res, ni per casualitat, d’aquest incident… ¿oi?

			L’Onda va clavar els ulls en l’Ushikawa, amb una mirada que semblava acabada de tallar d’un iceberg.

			—No acabo d’entendre què vol dir —va respondre—. ¿Que potser insinua que nosaltres hi tenim alguna cosa a veure, Ushikawa? ¿Que algú dels nostres va anar a un hotel de reputació dubtosa amb aquesta agent de policia, la va lligar amb les manilles i la va escanyar?

			L’Ushikawa va serrar els llavis i va negar amb el cap.

			—No, no, és clar que no. I ara! Això ni m’ha passat pel cap. El que li estic preguntant és si vostès no deuen tenir alguna idea de qui ho podria haver fet: només això. La que sigui: qualsevol pista, per petita que fos, podria tenir una importància cabdal per a mi. No puc pas trobar quina relació hi pot haver entre l’assassinat de l’agent de policia a l’hotel de cites de Shibuya i el del seu Líder si no tinc res per on començar.

			L’Onda es va quedar un moment observant l’Ushikawa com si intentés calcular alguna cosa i després va deixar anar a poc a poc l’aire que retenia als pulmons.

			—D’acord. Ho faré arribar als de dalt —va dir. Va treure una agenda i hi va escriure unes quantes notes:— Ayumi Nakano. Vint-i-sis anys. Departament de trànsit de la comissaria de Shinjuku. Possible relació amb l’Aomame.

			—Exactament.

			—¿I a part d’això?

			—Hi ha una altra cosa que no vull deixar de preguntar. A dins del grup hi deu haver alguna persona que va ser la primera a treure el nom de l’Aomame, a dir que a Tòquio hi havia una instructora d’esport que era molt bona fent estiraments musculars. Vaig ser jo mateix, seguint les seves instruccions, qui es va encarregar d’investigar aquesta dona. No és que em vulgui justificar, però vaig posar el cor i l’ànima en aquella investigació i no vaig trobar ni una sola cosa estranya o sospitosa. Estava completament neta. Llavors vostès la van citar per anar a la suite de l’Hotel Ôkura. Després ja sap què va passar. ¿Qui és la persona que la va proposar en primer lloc?

			—No ho sé.

			—No ho sap —va dir l’Ushikawa, i va fer la cara que faria un nen quan no entén el que li acaben de dir—. O sigui, que alguna persona de dins del grup devia treure el nom de l’Aomame però que ningú no recorda qui va ser aquesta persona. ¿Vol dir això?

			L’Onda va respondre sense immutar-se:

			—Sí.

			—És ben estrany —va dir l’Ushikawa com si realment no se’n sabés avenir.

			L’Onda continuava amb la boca tancada.

			—Trobo que no té sentit. El nom de l’Aomame va sortir del no-res, en un moment indeterminat, i la idea de recórrer als seus serveis va anar guanyant força sense que ningú en concret la fomentés. ¿M’està dient això?

			—De fet, la persona que va insistir més a cridar-la va ser el Líder mateix —va respondre l’Onda triant les paraules amb molt de compte—. Entre els de la direcció, n’hi va haver alguns que deien que potser era perillós posar el Líder en mans d’una persona que no sabíem qui era. Evidentment, nosaltres, com a responsables de la seva seguretat, també pensàvem el mateix. Però a ell no li importava, i va insistir molt a tirar-ho endavant.

			L’Ushikawa va tornar a agafar l’encenedor, en va alçar la tapa i el va encendre com si volgués comprovar que funcionava. En va tornar a abaixar la tapa immediatament.

			—Jo tenia entès que el Líder era una persona força cauta —va dir.

			—És veritat. Era molt caut, sempre anava amb molt de compte.

			Després es va tornar a fer un silenci dens.

			—Els voldria preguntar una altra cosa —va dir l’Ushikawa—. És sobre en Tengo Kawana. Es veia amb un dona casada més gran que ell que es deia Kyôko Yasuda. Ella anava al seu apartament un cop a la setmana i passaven unes quantes hores junts en secret. Bé, en Tengo és jove, i de vegades aquestes coses passen. Però, de cop i volta, un dia el marit li va trucar i li va dir que ella no el tornaria a veure més. I des de llavors ja no n’ha sabut res.

			L’Onda va arrufar les celles.

			—No acabo d’entendre on vol anar a parar. ¿M’està dient que en Tengo Kawana té alguna cosa a veure amb tot això?

			—No, això encara no ho sé. Però és que fa dies que m’amoïna, aquesta qüestió. Passi el que passi, siguin quines siguin les circumstàncies, no és normal que ella no li hagi trucat ni una vegada, com a mínim, si tenien una relació tan íntima. Senzillament va desaparèixer, sense dir absolutament res, sense deixar cap rastre. Jo només els ho pregunto per si de cas, perquè no m’agrada tenir coses rondant-me pel cap. ¿Vostès no deuen tenir pas alguna idea sobre què pot haver passat?

			—Jo, com a mínim, no sé absolutament res sobre aquesta dona que diu —va dir l’Onda amb veu inexpressiva—. Kyôko Yasuda. Mantenia una relació amb en Tengo Kawana.

			—Una dona casada que tenia deu anys més que ell.

			L’Onda se’n va apuntar el nom a l’agenda.

			—De moment, també informaré els de dalt sobre aquesta qüestió.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa—. Per cert: ¿saben on és l’Eriko Fukada?

			L’Onda va alçar el cap i va mirar l’Ushikawa com qui mira un quadre tort.

			—¿I per què ho hauríem de saber, nosaltres, on és l’Eriko Fukada?

			—¿No els interessa saber on és?

			L’Onda va fer que no.

			—Nosaltres no n’hem de fer res, d’on vagi o on sigui. És lliure de fer el que vulgui.

			—¿Ja no els interessa, tampoc, en Tengo Kawana?

			—Aquest home no té res a veure amb nosaltres.

			—Doncs durant un temps diria que hi van estar molt interessats, en aquest parell —va dir l’Ushikawa.

			L’Onda es va quedar un moment amb els ulls mig tancats; després va obrir la boca per parlar.

			—Ara l’únic que ens interessa és l’Aomame.

			—¿Els seus interessos van a dies, doncs?

			L’Onda va canviar molt subtilment la inclinació dels llavis closos, però no va dir res.

			—Onda, ¿vostè ha llegit Crisàlide d’aire, la novel·la que ha escrit l’Eriko Fukada?

			—No. Al grup està prohibit llegir res que no siguin textos doctrinals; ni tan sols es poden aconseguir.

			—¿Ha sentit mai a parlar de la gent petita?

			—No —va respondre l’Onda a l’instant.

			—Molt bé —va dir l’Ushikawa.

			La conversa es va acabar així. L’Onda es va aixecar de la cadira a poc a poc i es va posar bé el coll de l’abric. El de la cua de cavall es va separar del marc de la porta i va fer un pas cap endavant.

			—Ushikawa: tal com li he dit abans, el temps té una importància crucial en aquest assumpte —va dir l’Onda mirant de fit a fit l’Ushikawa, que continuava assegut a la cadira—. Hem de trobar l’Aomame tan aviat com sigui possible. Evidentment, nosaltres hi estem fent tot el que podem, però també cal que vostè s’afanyi per la seva banda. Si no trobem l’Aomame, tots ens podríem trobar en una situació molt difícil. Perquè recordi que vostè és una de les persones que saben un secret molt important.

			—Saber moltes coses implica tenir molta responsabilitat.

			—Exactament —va dir l’Onda amb veu inexpressiva, i tot seguit es va girar i va sortir sense mirar enrere. El de la cua de cavall va sortir de l’oficina darrere seu i va tancar la porta sense fer soroll.

			Quan els dos homes van haver marxat, l’Ushikawa va obrir el calaix de l’escriptori i va aturar el radiocasset. En va obrir la tapa, en va treure la casset i amb un bolígraf va escriure la data i l’hora a l’etiqueta. Tenia una cal·ligrafia molt polida, que no s’adeia amb ell. Després va treure el paquet de Seven Stars del calaix, en va agafar un, se’l va posar a la boca i el va encendre. Va aspirar una gran glopada de fum i la va expulsar de pressa cap al sostre. Després, encara de cara al sostre, es va quedar una estona amb els ulls tancats. Finalment els va tornar a obrir i va mirar el rellotge de la paret. Les busques marcaven dos quarts de tres. Va tornar a pensar que no li agradaven gens, aquell parell.

			«Si no trobem l’Aomame, tots ens podríem trobar en una situació molt difícil», li havia dit el del cap rapat.

			L’Ushikawa havia visitat dues vegades la seu central del grup a les muntanyes de Yamanashi, i havia vist que tenien un forn crematori de grans dimensions al bosquet de la part del darrere. Servia per cremar residus i brossa, però com que assolia temperatures molt altes, si s’hi llancés el cos d’una persona no en quedaria ni un os. Sabia que hi havien ficat uns quants cadàvers, i segurament el del Líder n’era un. Naturalment, l’Ushikawa no volia acabar d’aquella manera. Per molt que en algun moment s’hagués d’enfrontar a la mort, volia que fos una mort una mica més pacífica, si podia ser.

			Evidentment, hi havia uns quants fets dels quals l’Ushikawa no els havia informat. No era el seu estil, mostrar totes les cartes que tenia a la mà. Podia deixar que n’hi veiessin algunes, les més baixes, però mantenia els trumfos ben tapats. I sobretot havia de tenir alguna mena de salvavides, com per exemple la conversa confidencial que havia gravat a la casset. Estava familiaritzat amb aquesta mena de jocs; en aquest camp, tenia molta més experiència que aquells joves guardaespatlles.

			Havia aconseguit la llista de les persones a qui l’Aomame feia d’instructora personal. Si no estalviaves esforços i sabies més o menys com ho havies de fer, podies aconseguir pràcticament qualsevol informació. L’Ushikawa havia fet una primera repassada de les dotze persones que eren clients directes de l’Aomame. Hi havia vuit dones i quatre homes, tots amb una bona posició social i un estatus econòmic alt. No n’hi havia cap de qui es pogués pensar que havia contractat una assassina a sou. Només hi desentonava una dona molt benestant que era a la setantena i havia creat una casa d’acollida per a dones que havien hagut d’abandonar la llar a causa de la violència masclista. Instal·lava aquestes dones que passaven per una situació tan difícil en un edifici d’apartaments de dues plantes que s’alçava al costat de l’àmplia finca on residia.

			El projecte en si era molt lloable i no tenia res de sospitós. Tanmateix, alguna cosa es queixava des dels límits de la consciència de l’Ushikawa. I quan alguna cosa es queixava des dels límits de la seva consciència, l’Ushikawa sempre procurava descobrir què era. Tenia una mena d’olfacte animal i, per principi, donava prioritat al que li deia la intuïció. Gràcies a això havia salvat la vida unes quantes vegades. Potser violència es convertiria en la paraula clau, en aquell cas. Aquesta dona gran estava sensibilitzada sobre la qüestió de la violència i per això treballava per protegir-ne les víctimes.

			De fet, l’Ushikawa havia anat fins a la casa d’acollida per donar-hi un cop d’ull. L’edifici de fusta dels apartaments estava molt ben situat, al capdamunt d’un turó d’Azabu. Era vell, però tenia una certa elegància. Des de la reixa del portal es veien els bonics parterres de davant de l’entrada i un espaiós jardí amb gespa. Hi havia uns grans roures que hi oferien la seva ombra. A la porta d’entrada hi havia una petita vidriera gravada. Últimament ja no es veien tantes construccions d’aquella mena.

			Tot i això, la tranquil·litat que es respirava a l’edifici amagava un sistema de vigilància extremament estricte. Els murs eren alts, amb filferro espinós al capdamunt. La robusta reixa del portal estava tancada amb pany i forrellat, i a dins hi havia un pastor alemany que es posava a bordar com un boig quan s’hi acostava algú. També tenia unes quantes càmeres de seguretat. Com que pel carrer de davant de l’edifici gairebé no hi passava ningú, no es va poder quedar gaire estona allà dret. El barri era residencial, molt tranquil, i a la zona hi havia unes quantes ambaixades. Si un home amb un aire vagament sospitós com l’Ushikawa s’hagués quedat voltant per allí, aviat algú s’hauria preguntat què hi feia.

			Aquell grau de vigilància era sens dubte excessiu. Per molt que es tractés d’un lloc per refugiar-se de la violència, tot aquell desplegament de mesures de seguretat no tenia raó de ser. L’Ushikawa va pensar que havia de descobrir tot el que pogués sobre aquella casa d’acollida. Per molt ben guardada que estigués, hi havia d’haver alguna manera de penetrar-hi. És més: com més ben guardada estigués, més indispensable era penetrar-hi. S’hauria d’esprémer el cervell per trobar la manera d’aconseguir-ho.

			Després va recordar la pregunta que havia fet a l’Onda sobre la gent petita i la resposta que ell li havia donat: «¿Ha sentit mai a parlar de la gent petita?». «No».

			Havia respost una mica massa ràpid. Si no hagués sentit mai aquell nom, com a mínim hauria fet un instant de pausa abans de respondre. S’hauria demanat: «¿La gent petita?», hauria comprovat mentalment si el nom li deia res i després hauria respost. Aquesta hauria estat la reacció normal.

			Aquell home havia sentit a parlar alguna vegada de la gent petita. L’Ushikawa no hauria sabut dir si sabia el significat d’aquell nom i a què feia referència, però estava convençut que no era la primera vegada que el sentia.

			Va apagar el cigarret, ja força curt, es va quedar rumiant una estona i finalment se’n va encendre un altre. Feia temps que havia decidit no pensar en la possibilitat de tenir càncer de pulmó. Com més hi pensava, més necessitava l’ajuda de la nicotina. Si no sabia què li oferiria el destí al cap de dos o tres dies, no tenia per què preocupar-se per quina salut tindria al cap de quinze anys.

			Mentre es fumava el tercer cigarret, l’Ushikawa va tenir una idea. «Això podria funcionar», es va dir.
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			AOMAME

			Estic sola, però no m’hi sento

			així que es feia fosc, s’asseia a la cadira de la terrassa i observava el petit parc infantil que hi havia a l’altra banda del carrer. Aquesta era la tasca més important que feia, el centre de la seva rutina diària. Tant si el cel era clar com si estava ennuvolat, o fins i tot si plovia, continuava fent guàrdia sense descans. Ja havia començat l’octubre i la gelor de l’aire s’havia accentuat. Les nits de més fred es vestia amb diverses capes de roba, es posava una manta als genolls i bevia xocolata calenta. Observava el tobogan fins a quarts d’onze i després es relaxava amb un bany calent per escalfar-se el cos i es ficava al llit.

			Evidentment, hi havia la possibilitat que en Tengo tornés mentre era de dia, però no creia que fos el cas. Si tornava a aparèixer en aquell parc, deuria ser sota el fanal de mercuri, en una hora en què les dues llunes es veiessin perfectament. L’Aomame sopava d’una revolada, es vestia per poder sortir corrents en qualsevol moment, es pentinava bé, s’asseia a la cadira d’exterior i clavava la vista al tobogan del parc on ja havia caigut la nit. Sempre tenia a mà la pistola semiautomàtica i els binocles Nikon. Com que tenia por que en Tengo aparegués mentre era al lavabo, per norma no bevia res a banda de la xocolata.

			L’Aomame continuava fent guàrdia cada dia, sense excepcions. Es limitava a mirar el parc i a parar l’orella als sons del carrer, sense llegir, sense escoltar música. Gairebé ni tan sols canviava de postura. L’únic que feia, si aquella nit no hi havia núvols, era alçar la vista cap al cel i comprovar que encara hi havia les dues llunes, una al costat de l’altra, i immediatament tornava a dirigir la mirada cap al parc. Ella vigilava el parc i les dues llunes la vigilaven a ella.

			Tanmateix, en Tengo no apareixia.

			Poca gent visitava el parc de nit. De vegades hi feien cap parelles joves d’enamorats: s’asseien en un banc, s’agafaven les mans i es feien petons curts i nerviosos, com dos ocells menuts que festegessin. Però el parc era massa petit i hi havia massa llum; les parelles s’hi quedaven una estona, fins que acceptaven que allà no hi podrien estar tranquil·les i es resignaven a canviar de lloc. Hi havia persones que hi anaven amb la intenció de fer servir els lavabos públics i giraven cua decebudes, o enfadades, en veure que estaven tancats amb clau. Hi havia oficinistes que, havent plegat de la feina, i potser perquè estaven borratxos, s’asseien sols en un banc i s’hi quedaven una estona quiets, amb el cap cot; o potser només passava que no tenien ganes de tornar directament a casa. També hi havia un vell que treia a passejar el gos quan ja era de nit; tant el gos com el vell tenien el mateix posat silenciós, com de desànim.

			Tot i això, de nit gairebé mai no es veia ningú al parc. No hi passava ni un gat. Tan sols hi havia els gronxadors, el tobogan, el sorral, els lavabos tancats amb clau, il·luminats per la llum impersonal del fanal de mercuri. A còpia de mirar aquesta escena, de vegades l’Aomame se sentia com si l’haguessin abandonada en un planeta deshabitat, com en aquella pel·lícula que descrivia un món assolat per una guerra nuclear. ¿Com es titulava? Ah, sí: L’hora final.

			Malgrat tot, l’Aomame no es distreia per res i continuava vigilant el parc, com un mariner que, tot sol al capdamunt d’un pal del vaixell, escrutés la immensa plana del mar per descobrir-hi bancs de peixos o la sinistra presència d’un periscopi. Els seus ulls reconcentrats tan sols buscaven una cosa: en Tengo Kawana.

			Podia ser que en Tengo visqués en un altre lloc i aquella nit només hagués passat per allí per casualitat; en aquest cas, les possibilitats que tornés al parc eren gairebé nul·les. L’Aomame, però, no ho creia. Hi havia alguna cosa en la seva manera de vestir i de moure’s quan es va asseure al tobogan que suggeria que tan sols havia sortit a passejar una estona pel barri quan ja era de nit, i que mentre caminava havia passat pel parc i s’havia assegut al tobogan, potser per contemplar les llunes. Si aquest era el cas, casa seva devia ser prou a prop d’allí per anar-hi a peu.

			Al barri de Kôenji no era fàcil trobar un lloc des d’on es veiés la lluna. El terreny era força pla, i gairebé no hi havia edificis on es pogués pujar. De nit, el tobogan del parc no estava gens malament, per mirar-la. Era en un lloc tranquil, i no t’hi molestava ningú. L’Aomame suposava que si en Tengo volgués tornar a contemplar-la, segur que tornaria aquí altre cop. Al cap de no res, però, canviava d’opinió: potser no tot aniria tan rodat. Podia ser que ell ja hagués trobat algun terrat alt des d’on les llunes es veiessin millor.

			L’Aomame feia que no amb el cap, amb moviments curts i decidits. No havia de donar-hi voltes: havia de confiar que en Tengo tornaria en algun moment i quedar-se allà quieta, esperant. No podia marxar d’allí: ara per ara, aquell parc era l’únic punt de contacte que hi havia entre en Tengo i ella.

			No havia premut el gallet de la pistola.

			Havia estat a principi de setembre. Ella era a la zona d’emergència de l’Autopista Metropolitana 3, enmig d’un embús, sota el sol enlluernador del matí, amb el canó negre de la Heckler & Koch a la boca. Duia un vestit de Junko Shimada i unes sabates de taló alt de Charles Jourdan.

			La gent del voltant l’observava des de dins dels cotxes sense ni tan sols imaginar-se què tenia a la mà: una dona de mitjana edat que conduïa un Mercedes-Benz Coupé gris; homes colrats pel sol enfilats al seient del conductor de camions de mercaderies. Davant dels seus ulls, l’Aomame es disposava a fer-se volar el cervell amb un cartutx de nou mil·límetres. Posar fi a la seva pròpia vida era l’única manera de desaparèixer del món de 1Q84. Fent-ho, salvaria la d’en Tengo. Com a mínim, això era el que el Líder li havia promès per convèncer-la que el matés a ell.

			L’Aomame no sentia cap recança per haver de morir. Segurament, quan va ser arrossegada cap a aquell món de 1Q84 ja tot estava decidit. Ella tan sols seguia un guió preestablert. ¿Quin sentit tenia continuar vivint sola en aquell món incomprensible en què hi havia dues llunes de mida diferent al cel i una misteriosa «gent petita» decidia el destí de les persones?

			Tanmateix, al final no va prémer el gallet. En l’últim instant va relaxar el dit índex de la mà dreta, en el qual havia concentrat tota la seva força, i es va treure el canó de la boca. Després es va omplir els pulmons d’aire, com algú que finalment aconsegueix emergir a la superfície des del fons del mar, i el va expulsar, com si volgués renovar tot l’aire que tenia dins del cos.

			L’Aomame no es va matar perquè havia sentit una veu llunyana a dins del cap. En aquell moment, l’embolcallava un silenci absolut. Els sons del voltant havien desaparegut totalment tan bon punt va concentrar la força al dit que tenia al gallet. Estava immersa en una calma profunda, com la del fons d’una piscina. Allà la mort no era una cosa fosca o de la qual calgués tenir por, sinó que es donava per feta, com el líquid amniòtic per a un fetus. L’Aomame va pensar que allò estava prou bé; gairebé va somriure. I llavors va sentir la veu.

			Semblava que vingués d’un lloc remot, d’un temps molt llunyà. No recordava haver-la sentit mai. Li arribava després d’haver passat per tants revolts que havia perdut el timbre i les particularitats originals i només en quedava una sonoritat buida que n’exposava el sentit despullat. Tot i així, l’Aomame hi va percebre una calidesa intensament nostàlgica. La veu semblava cridar el seu nom.

			Va relaxar el dit del gallet, va entretancar els ulls i va parar l’orella. Va intentar captar les paraules que pronunciava la veu, però malauradament l’únic que va entendre, o que li va semblar entendre, va ser el seu nom. Després només hi va haver un ronc com el que fa el vent en sortir d’una cova. Finalment, la veu es va fer llunyana, es va tornar inintel·ligible i es va fondre en el silenci. El buit que l’embolcallava va desaparèixer i els sorolls del voltant van tornar tots alhora, com si algú hagués tret el tap d’una ampolla. Quan se’n va adonar, la determinació de morir que tenia feia tot just uns instants havia desaparegut.

			Va pensar que potser tornaria a veure en Tengo en aquell petit parc. Podia deixar la mort per a més endavant. Tornaria a apostar per la possibilitat de veure’l només una altra vegada. Viure, o no morir, comportava la possibilitat de retrobar en Tengo. Va tenir clar que volia viure. Era una sensació estranya. ¿L’havia sentida mai, ni que fos una vegada, una cosa com aquella?

			Va treure el dit del gallet, va passar el fiador i va guardar la pistola a la bossa. Després va corregir la postura, es va posar les ulleres de sol i va anar en el sentit contrari al dels vehicles per tornar al taxi amb què havia vingut. La gent observava sense dir res aquella dona amb sabates de taló alt i passos decidits. No va haver de caminar gaire. El taxi que havia agafat abans havia avançat molt a poc a poc enmig de l’embús de trànsit i havia arribat fins gairebé on es trobava ella.

			L’Aomame va trucar a la finestra del conductor i el taxista va abaixar el vidre.

			—¿Que puc tornar a pujar?

			El taxista va dubtar.

			—Perdoni, però allò que s’ha posat a la boca quan era allà semblava una pistola, ¿no?

			—Sí.

			—¿Era de debò?

			—I ara! —va dir l’Aomame torçant els llavis.

			El taxista li va obrir la porta i l’Aomame va pujar al darrere. Es va treure la bandolera de l’esquena, la va deixar al seient i es va eixugar els llavis amb un mocador. Encara hi tenia el gust de l’oli i el metall.

			—¿Així doncs, ha trobat l’escala d’emergència? —li va preguntar el taxista.

			L’Aomame va fer que no amb el cap.

			—Ja m’ho pensava. No ho havia sentit mai, que aquí hi hagués cap escala —va dir l’home—. ¿Vol baixar a la sortida d’Ikejiri tal com m’havia dit, doncs?

			—Sí, ja em va bé —va respondre l’Aomame.

			El taxista va obrir la finestra, va alçar la mà i va passar al carril de la dreta, davant d’un autobús dels grossos. El taxímetre continuava indicant el mateix que quan ella havia baixat.

			L’Aomame es va aclofar al seient i mentre respirava profundament però en silenci va mirar el rètol publicitari d’Esso que li era tan familiar. El tigre li mostrava el perfil i somreia mentre sostenia una mànega de gasolina a la mà. «Posi un tigre al seu dipòsit», hi havia escrit.

			—Posi un tigre al seu dipòsit —va mormolar l’Aomame.

			—¿Perdoni? —li va demanar el taxista, mirant-la pel retrovisor.

			—No res. Parlava sola.

			Viuria una mica més, a veure què passava. Sempre hi estava a temps, de morir, segurament.

			En va informar en Tamaru quan ell va trucar, l’endemà de deixar córrer el suïcidi: hi havia canvi de plans. Havia decidit no moure’s d’allí. No canviaria de nom, ni es faria la cirurgia plàstica.

			En Tamaru es va quedar callat a l’altra banda del telèfon. Mentre estava en silenci, se li van anar arrenglerant al cap unes quantes teories.

			—¿O sigui que no et vols traslladar a un altre lloc?

			—No —va respondre l’Aomame concisament—. Vull quedar-me més temps aquí.

			—Aquest lloc no està preparat perquè una persona s’hi pugui amagar gaire temps.

			—Si em tanco i no surto a fora, no tenen per què trobar-me.

			—Val més que no subestimis aquesta gent —va dir en Tamaru—. Ho investigaran tot a fons i et seguiran la pista. I podria ser que no només tu, sinó també les persones del teu voltant, estiguessin en perill. En aquest cas, jo em trobaria en una situació molt delicada.

			—Em sap molt de greu. Però em vull quedar aquí més temps.

			—«Més temps» és una expressió poc exacta.

			—Ho sento, però no puc ser més precisa.

			En Tamaru hi va pensar un moment en silenci. Semblava haver notat la fermesa de la decisió de l’Aomame pel to de veu.

			—Per mi, personalment, el més important és ser conscient del lloc que ocupo —va dir—; més important que gairebé qualsevol altra cosa. Això ja ho saps, ¿oi?

			—Sí, crec que sí.

			En Tamaru va fer un altre silenci abans de continuar.

			—Molt bé. Només t’ho volia dir perquè no hi hagi malentesos més endavant. Si dius que això és el que vols fer, hi deus tenir una raó prou important.

			—La tinc —va dir l’Aomame.

			En Tamaru va tossir un moment a l’altra banda del telèfon.

			—Tal com et vaig explicar, havíem preparat un pla i ho tenim tot a punt: portar-te lluny d’aquí, esborrar el teu rastre i canviar-te el nom i la cara de manera que et converteixis en una persona potser no totalment diferent, però gairebé. Se suposa que en això hi estàvem d’acord.

			—Això ja ho sé, és clar. I no tinc cap objecció sobre el pla en si. Però m’ha passat una cosa que no preveia i necessito quedar-me més temps aquí.

			—Jo no et puc dir ni que sí ni que no sense consultar-ho —va dir en Tamaru, que després va fer un so lleu al fons de la gola—. Trigaré una mica a respondre’t.

			—Sempre em trobaràs aquí —va dir l’Aomame.

			—Això espero —va dir en Tamaru, i va penjar.

			L’endemà al matí, abans de les nou, el telèfon va fer tres trucs, va parar i després va tornar a sonar. No podia ser sinó en Tamaru.

			Va començar a parlar directament, sense ni tan sols saludar.

			—A la senyora tampoc no li agrada la idea que t’estiguis gaire temps aquí. No hi ha prou mesures de seguretat; només és un amagatall provisional. Tots dos estem d’acord que el que has de fer és anar-te’n a un lloc més segur, lluny d’aquí, com més aviat millor. Això ho entens, ¿oi?

			—Ho entenc perfectament.

			—Però tu ets una persona previnguda i tens el cap clar. Saps el que et fas i no comets equivocacions estúpides. Bàsicament, tenim una profunda confiança en tu.

			—Gràcies.

			—Si insisteixes a quedar-te tant sí com no en aquest pis «més temps», deus tenir les teves raons. No sabem quines poden ser, aquestes raons, però suposem que no es tracta d’un caprici. Per tant, la senyora vol respectar els teus desitjos tant com sigui possible.

			L’Aomame va continuar escoltant-lo sense dir res.

			—Et pots quedar aquí fins a final d’any —va continuar en Tamaru—. Però aquest és el termini que tens.

			—O sigui, que quan comenci l’any que ve hauré d’anar a un altre lloc, ¿oi?

			—Només això ja ens obliga a fer mans i mànigues per respectar la teva voluntat.

			—D’acord —va dir l’Aomame—. M’estaré aquí el que queda d’any i després aniré a un altre lloc.

			Això no era el que pensava realment: no pensava fer ni un pas fora d’aquell pis fins que no hagués trobat en Tengo. Però si ara sortia amb això a en Tamaru, la cosa es complicaria. Encara quedava un quant temps perquè l’any s’acabés; quan arribés el moment, ja pensaria què havia de fer.

			—Molt bé —va dir en Tamaru—. A partir d’ara, un cop a la setmana et portaran menjar i productes bàsics. Cada dimarts a la una te’ls vindran a portar uns repartidors. Tindran clau i entraran ells mateixos, però només aniran a la cuina. Mentre siguin aquí, tu tanca’t a l’habitació del fons i passa la balda de la porta. No deixis que et vegin ni diguis res. Quan ja hagin marxat, tocaran un cop el timbre de la porta. Llavors ja podràs sortir de l’habitació. Si necessites alguna cosa especial, o vols alguna cosa, digue-m’ho ara i t’ho inclourem a la pròxima tramesa.

			—M’agradaria molt tenir aparells de gimnàs per fer musculació —va dir l’Aomame—; els exercicis i els estiraments que es poden fer sense aparells són limitats.

			—No et podem portar aparells de debò, com els que hi ha als gimnasos, però si et van bé d’ús domèstic que no ocupin espai, te’n podem buscar.

			—Amb uns de senzills ja faré —va dir l’Aomame.

			—Una bicicleta estàtica i uns quants aparells per fer musculació. ¿Creus que en tindràs prou?

			—Sí. I, si pot ser, també voldria un bat de softbol metàl·lic.

			En Tamaru es va quedar uns quants segons callat.

			—Un bat es pot fer servir per a moltes coses —va dir l’Aomame—. Només d’agafar-lo ja em calma. Es pot dir que vaig créixer amb un bat a la mà.

			—D’acord, te’n buscarem un —va dir en Tamaru—. Si se t’acut alguna altra cosa que necessitis, l’escrius en un paper i el deixes damunt del marbre de la cuina. T’ho inclourem a la tramesa següent.

			—Gràcies, però de moment em sembla que no em fa falta res més.

			—¿I llibres, o vídeos, o coses d’aquestes?

			—No se m’acut res en especial.

			—¿Què me’n dius, d’A la recerca del temps perdut, de Proust? —va dir en Tamaru—. Si encara no l’has llegit, potser ara és un bon moment.

			—¿Tu l’has llegit?

			—No. Jo no he estat a la presó, ni m’he hagut d’amagar mai durant gaire temps. Es veu que si no tens una ocasió d’aquestes és difícil llegir-se A la recerca del temps perdut tot sencer.

			—¿Coneixes algú que se l’hagi llegit tot?

			—No és que no conegui gent que hagi passat una bona temporada a la presó, però no eren de la mena que s’interessen per Proust.

			—Ho provaré —va dir l’Aomame—. Si l’aconsegueixes, envia-me’l dimarts que ve.

			—De fet, ja el tinc —va dir en Tamaru.

			Dimarts a la una en punt van venir els «repartidors». Seguint les instruccions que havia rebut, l’Aomame va anar a l’habitació del fons, s’hi va tancar per dins i va contenir la respiració. Va sentir que obrien la porta d’entrada amb la clau i entrava algú. No sabia quina mena de gent podien ser aquells «repartidors» de qui havia parlat en Tamaru. Per la fressa que feien i els sorolls que va sentir, va deduir que devien ser dues persones, però no en va sentir la veu en cap moment. Van entrar uns quants paquets i els van col·locar a la cuina sense dir res. També va sentir que rentaven el que devien ser fruites i hortalisses a la pica i les ficaven a la nevera. Segurament ja devien tenir acordat qui s’encarregava de fer cada tasca. Va sentir també els sorolls de quan s’obren capses i es pleguen els cartrons i els papers dels embolcalls. Li va semblar que recollien les deixalles que hi havia a la cuina. Ella no podia baixar a llençar la brossa, i per tant l’única solució era que algú se l’endugués.

			Els moviments de les dues persones eren decidits i expeditius. No feien cap soroll innecessari, ni gaire remor en caminar. Van acabar la feina al cap de vint minuts, van obrir la porta d’entrada i van sortir. Es va sentir com la clau girava al pany des de fora, i el timbre va sonar una vegada com a senyal. Per si de cas, l’Aomame encara es va esperar un quart d’hora. Després va sortir de l’habitació, va comprovar que no hi havia ningú i va passar la cadena de la porta de l’entrada.

			A la gran nevera de la cuina hi havia menjar per a una setmana. Aquesta vegada la majoria no eren plats preparats per escalfar al microones i menjar-se’ls tot seguit, sinó aliments frescos de consum més habitual. Hi havia diferents tipus de fruita i verdura i de carn i peix, així com tofu, algues wakame, mongetes fermentades, llet, formatge, suc de taronja i una dotzena d’ous. Ho havien tret tot dels embolcalls per evitar que produís més deixalles de les necessàries i ho havien embolicat amb cura amb film transparent. Havien encertat força quina mena d’aliments necessitava l’Aomame diàriament. ¿Com s’ho devien haver fet?

			Al costat de la finestra hi havia instal·lada una bicicleta estàtica. Era petita però de bona qualitat. Tenia una pantalla digital que indicava la velocitat, la distància i l’energia consumida; també s’hi podia fer un seguiment de les revolucions per minut i del ritme cardíac. Hi havia també un banc per treballar abdominals, dorsals i pectorals, que es podia muntar i desmuntar fàcilment amb les eines que l’acompanyaven. L’Aomame sabia perfectament com utilitzar-lo. Era d’últim model i, tot i que l’estructura era força senzilla, se’n podia treure prou rendiment. Amb aquests dos aparells podia mantenir el ritme d’exercici necessari.

			També hi havia un bat de softbol metàl·lic dins d’una funda tova. L’Aomame el va treure de la funda i hi va assajar uns quants cops. Era un bat nou de trinca, platejat i brillant, i feia un so esmolat en tallar l’aire. El seu pes li portava tot de records i la tranquil·litzava; el tacte també li recordava els dies que, d’adolescent, havia compartit amb la Tamaki Ootsuka.

			Damunt la taula del menjador hi havia una pila amb els diversos volums d’A la recerca del temps perdut de Proust. No eren nous, però tampoc no es notava que els haguessin llegit. N’hi havia cinc en total. En va agafar un i el va fullejar. A part d’això també hi havia unes quantes revistes, setmanals i mensuals, i cinc vídeos nous, encara dins l’embolcall. No sabia qui els havia triat, però tots eren de pel·lícules noves que l’Aomame no coneixia. Com que no tenia el costum d’anar al cinema, no era gaire difícil trobar pel·lícules que no hagués vist.

			Dins d’una bossa de paper gran d’uns grans magatzems hi havia tres jerseis nous de gruixos diversos, així com dues camises de franel·la gruixudes i quatre samarretes de màniga llarga. Totes les peces eren llises i discretes, i totes de la seva talla. També hi havien inclòs mitjons i mitges de llana. Si havia d’estar-se allí fins al desembre, necessitaria aquesta mena de coses. Tot estava molt ben triat.

			Va dur les peces de roba a l’habitació i les va desar als calaixos i als penjadors de l’armari. Quan era a la cuina, prenent-se un cafè, va sonar el telèfon. Va fer tres trucs, es va tallar i va tornar a sonar.

			—¿T’han portat els paquets? —li va preguntar en Tamaru.

			—Sí, gràcies. Em sembla que hi ha tot el que necessito, i amb els aparells també puc fer prou exercici. Ara ja només em queda llegir-me Proust.

			—Si ens hem deixat alguna cosa, m’ho pots dir sense cap problema.

			—Ho faré —va dir l’Aomame—, però em sembla que no serà fàcil trobar res que us hàgiu descuidat.

			En Tamaru va tossir.

			—Potser em fico on no em demanen, però ¿et fa res que et doni un consell?

			—El que vulguis.

			—Quan t’hi trobes, resulta que no és gens fàcil viure en un espai reduït sense veure ni parlar amb ningú. Qualsevol, per dur que sigui, es pot acabar donant per vençut. Sobretot si hi ha algú perseguint-lo.

			—Tampoc no és que jo hagués viscut en un apartament gaire espaiós, fins ara.

			—Potser et deu haver estat útil, això —va dir en Tamaru—. Però, igualment, val més que vagis amb molt de compte. Quan estàs molt temps sota pressió, al final els cargols se’t poden afluixar sense que ni te n’adonis. I un cop se t’han afluixat, és difícil tornar-los a collar.

			—Procuraré anar amb compte —va dir l’Aomame.

			—Em sembla que ja t’ho vaig dir, però tu ets una persona previnguda i capaç d’aguantar molt, quan cal. No abaixes la guàrdia fàcilment. Però per molt previnguda que sigui una persona, un cop perd la concentració, sempre comet un o dos errors. La soledat es converteix en un àcid que et va rossegant.

			—Jo no em sento sola —va dir l’Aomame, mig a en Tamaru, mig a si mateixa—. Estic sola, però no m’hi sento.

			Es va fer un moment de silenci a l’altra banda del telèfon. En Tamaru devia rumiar quina era la diferència entre estar sol i sentir-s’hi.

			—Sigui com sigui, encara vigilaré més que fins ara. Moltes gràcies pel consell —va dir l’Aomame.

			—Vull que tinguis clara una cosa —va dir en Tamaru—. Nosaltres t’ajudarem tant com puguem, però si es produeix alguna situació d’emergència, del tipus que sigui, hi pot haver casos en què l’hauràs de resoldre tu tota sola. Pot ser que, per molt que corri, jo no hi pugui arribar a temps. O que les circumstàncies facin que jo ni tan sols pugui venir. Per exemple, en el cas que decidim que no convé que tinguem cap mena de contacte amb tu.

			—Ho sé perfectament. Jo m’he quedat aquí perquè he volgut, i estic preparada per defensar-me a mi mateixa, si cal. Tinc el bat metàl·lic i allò que tu em vas donar.

			—El món és molt dur.

			—Sempre que hi ha esperança, hi ha obstacles a superar —va dir l’Aomame. 

			En Tamaru es va tornar a quedar un moment callat abans de parlar.

			—¿T’han explicat mai quina era última prova que havien de passar els aspirants a interrogador de la policia secreta de l’era de Stalin?

			—Em sembla que no.

			—Els feien entrar a una habitació quadrada. A dins només hi havia una cadira de fusta normal i corrent. Llavors els superiors els deien: «Has d’obtenir una confessió d’aquesta cadira i fer-nos-en un informe. Fins llavors no podràs sortir de l’habitació».

			—És una història bastant surrealista.

			—No et pensis, no és gens surrealista: és totalment realista. Stalin va crear realment un sistema tan extremista com aquest, i mentre va estar al poder va conduir a la mort uns deu milions de persones, gairebé tots de la seva pròpia nacionalitat. Vivim realment en un món com aquest. Val més que t’ho gravis bé al cervell, això.

			—Quin munt d’històries reconfortants que saps!

			—No n’hi ha per tant: només me les vaig guardant per si em fan falta. Com que no he rebut una educació formal, no tinc més remei que anar aprenent les coses que em sembla que em poden fer servei una per una, a mesura que les trobo. Tu mateixa has dit que «sempre que hi ha esperança, hi ha obstacles a superar», i tens tota la raó, sense cap mena de dubte. Però d’esperances n’hi ha poques i solen ser abstractes, i en canvi d’obstacles n’hi ha per donar i per vendre i tendeixen a ser concrets. Aquesta és una altra de les coses que he après pagant-m’ho de la meva pròpia butxaca.

			—I, al final, ¿quina confessió obtenien, els aspirants a interrogador, de la cadira de fusta?

			—És una pregunta sobre la qual val la pena meditar —va respondre en Tamaru—. Com un koan zen.

			—El zen de Stalin —va dir l’Aomame.

			En Tamaru va esperar-se un moment i va penjar.

			Aquell dia, a la tarda, l’Aomame va fer exercici amb la bicicleta estàtica i el banc de musculació, i després de força temps va poder gaudir del cansament que li van proporcionar. En acabar es va dutxar per treure’s la suor del cos. Es va preparar un sopar senzill tot escoltant una emissora d’FM i va comprovar què deien al telenotícies del vespre, però no hi havia cap novetat que li cridés l’atenció. Quan es va pondre el sol, va sortir a la terrassa a vigilar el parc. Va agafar una manta prima per cobrir-se els genolls, els binocles i la pistola, així com el bat metàl·lic nou, lluent, tan bonic.

			Si en Tengo no tornava a aparèixer al parc, ella continuaria menant aquesta vida senzilla en aquell racó de Kôenji fins que s’acabés aquest 1Q84 tan ple de misteris: es prepararia els àpats, faria exercici, miraria les notícies per si hi havia cap novetat i aniria passant les pàgines de Proust tot esperant que en Tengo aparegués. Esperar-lo continuaria sent la tasca central del seu dia a dia. Ara per ara, aquell fil tan prim era el que li permetia lluitar per continuar vivint. Era com aquelles aranyes que havia vist quan baixava per l’escala d’emergència de l’autopista metropolitana, aquelles aranyes negres i diminutes que intentaven passar desapercebudes a les miserables teranyines que havien fet en un racó polsós de l’estructura metàl·lica. El vent que passava entre els pilars del pont les omplia de brutícia, les destrossava. Quan les havia vistes, li havien fet llàstima. Ara, però, ella es trobava pràcticament en les mateixes circumstàncies.

			Va pensar que havia d’aconseguir una cinta amb la Sinfonietta de Janacek. La necessitava per a quan fes exercici. Aquella música estava lligada a algun lloc de dintre seu, un lloc que no podia precisar. Servia per guiar-la cap a alguna cosa. Havia d’incloure-la a la llista de la pròxima tramesa que li faria arribar en Tamaru.

			Ja eren a l’octubre i faltaven menys de tres mesos perquè hagués de marxar d’allí. El rellotge avançava sense descans, i ella continuava asseguda a la cadira d’exterior, observant el parc i el tobogan des de darrere la pantalla de plàstic de la terrassa. El fanal de mercuri il·luminava el petit parc infantil amb la seva llum blavosa. Aquesta visió la feia pensar en els passadissos deserts d’un aquàrium a la nit: uns peixos fantàstics, invisibles a la vista, nedaven entre els arbres sense fer soroll, sense interrompre mai el seu curs silenciós. Les dues llunes brillaven al cel, exigint-li que en reconegués l’existència.

			«Tengo», murmurava l’Aomame; «¿on ets, ara, Tengo?».

		

	


	
		
			3

			TENGO

			Tots eren bèsties vestides

			quan arribava la tarda, en Tengo anava a visitar el seu pare a l’habitació, s’asseia al costat del llit, obria el llibre que havia portat i llegia en veu alta. Al cap de cinc pàgines feia un descans i després en llegia cinc més. Durant aquesta estona es limitava a llegir el llibre en veu alta. Podia ser una novel·la, una història fantàstica o un llibre de ciències naturals. El més important era pronunciar les frases, no el que volguessin dir.

			No sabia si el seu pare el sentia o no. A la cara no se li notava cap mena de resposta. El vell, prim i consumit, tenia els ulls tancats i només dormia. No es movia; ni tan sols se’l sentia respirar. Evidentment, respirava, però això només es podia comprovar acostant l’orella al costat mateix de la boca o posant-hi un mirall per veure si s’entelava. El líquid del degotador entrava al seu cos per la via i les migrades excrecions en sortien per la sonda; l’únic que indicava que continuava viu era aquest lent i silenciós entrar i sortir de fluids. De tant en tant, les infermeres l’afaitaven amb una màquina elèctrica i li retallaven els pèls blancs que li sortien del nas i les orelles amb unes tisoretes de puntes arrodonides. També li retallaven les celles, que li continuaven creixent encara que estigués inconscient. A força de veure aquell home, en Tengo va anar deixant d’entendre la diferència que hi havia entre una persona viva i una de morta i es va començar a preguntar si realment hi devia haver alguna diferència essencial o tan sols crèiem que aquesta diferència existia per una qüestió pràctica.

			Cap a les tres venia el metge i li explicava com estava el seu pare. L’explicació sempre era curta i el contingut, el mateix: no s’havia produït cap evolució en la malaltia. Senzillament, el seu pare estava inconscient i anava perdent a poc a poc l’energia vital. Dit d’una altra manera: el seu pare s’anava acostant a poc a poc, però inexorablement, a la mort. Des del punt de vista mèdic no hi havia res a fer: només podien deixar-lo dormir allí i prou. Aquesta era l’única informació que li podien donar els metges.

			Cap al vespre venien dos infermers que s’enduien el seu pare per fer-li proves. Els infermers canviaven segons el dia, però mai no deien res. Potser era per culpa de les grans màscares que duien, però no badaven boca. Un semblava estranger. Era moreno i menut, i sempre somreia a en Tengo a través de la màscara; n’hi havia prou amb veure-li els ulls per saber-ho. En Tengo també esbossava un somriure i assentia.

			Entre mitja hora i una hora més tard tornaven el seu pare a l’habitació. En Tengo no sabia quina mena de proves li feien. Quan se l’enduien, baixava al menjador a fer un te verd calent, matava el temps durant un quart d’hora i tornava a l’habitació, amb l’esperança de tornar a trobar la crisàlide d’aire al llit buit, amb l’Aomame de nena estirada a dins. Tanmateix, això no va tornar a passar cap vegada. L’únic que quedava a l’habitació era l’olor de malalt i la depressió al llit desert.

			En Tengo es quedava dret a l’ampit de la finestra observant el paisatge. Enllà de la gespa del jardí es dreçava la barrera negra dels pins, i al fons se sentia el brogit de les onades feréstegues de l’oceà Pacífic: una remor fosca i pesant, com la d’una munió d’ànimes que s’haguessin aplegat i cadascuna mormolés la seva història. Feia l’efecte que aquelles ànimes aplegades intentessin que encara se n’hi sumessin més, per tenir encara més històries per explicar.

			Abans, a l’octubre, quan havia tingut festa, en Tengo havia fet dues visites d’un dia al seu pare a la residència de Chikura. Havia agafat el tren ràpid a primera hora del matí, s’havia assegut al costat del llit del seu pare i li havia parlat de tant en tant. Tanmateix, no n’havia obtingut cap mena de resposta: el seu pare havia continuat ajagut de cara al sostre, dormint i prou. En Tengo havia passat gran part del temps observant el paisatge per la finestra. Quan començava a vesprejar, havia esperat que passés «alguna cosa». Però no havia passat res: només que el sol es ponia silenciosament i l’habitació quedava sumida en la penombra. Al final s’havia donat per vençut, s’havia aixecat, havia agafat l’últim tren ràpid del dia i se n’havia tornat a Tòquio.

			En un moment determinat, en Tengo va pensar que potser havia de tenir una actitud més decidida i estar més a prop del seu pare. Potser no n’hi havia prou amb visites d’un sol dia; potser aquella situació demanava que s’hi comprometés més. Res no ho indicava clarament, però tenia aquesta sensació.

			A la segona quinzena de novembre va decidir fer un cop de cap i agafar-se uns quants dies lliures de la feina. Va explicar a l’acadèmia que el seu pare es trobava en una situació crítica i l’havia de cuidar. No era pas mentida. Va demanar a un company de l’època de la universitat que li fes les classes. Era una de les poques persones amb qui en Tengo havia mantingut un cert contacte; des que s’havien graduat parlaven de tant en tant, ni que fos una o dues vegades a l’any. Fins i tot en una facultat com la de Matemàtiques, tan plena de personatges curiosos, aquell company destacava per la seva ment privilegiada. Tanmateix, en acabar la carrera no s’havia buscat una feina formal ni havia començat estudis de postgrau; s’havia limitat a fer classes de matemàtiques en una acadèmia per a estudiants de Secundària obligatòria que portava un conegut seu i a viure al seu aire, llegint llibres de tota mena i practicant la pesca d’alta muntanya. En Tengo sabia que també era molt capaç com a professor; l’únic que li passava era que estava fart de la seva pròpia capacitat. A més, era de família rica i no tenia la necessitat de fer cap feina a contracor. Una vegada ja li havia demanat que el substituís i els alumnes n’havien quedat molt contents. Quan li va trucar i li va explicar la situació, no li va ser gens difícil aconseguir que acceptés.

			També hi havia el problema de què fer amb la Fukaeri, que s’estava amb ell. No aconseguia decidir si era adequat o no deixar aquella noia amb tan poc món tota sola al seu apartament durant gaire temps. A més a més, en principi vivia amb ell d’incògnit, intentant passar desapercebuda. Per tant, l’hi va preguntar directament a ella: ¿s’estimava més quedar-se sola allà, o preferia traslladar-se a algun altre lloc, ni que fos de manera provisional?

			—Tu on vas —li va preguntar la Fukaeri amb ulls seriosos.

			—Vaig al poble dels gats —va dir en Tengo—. El meu pare no es desperta. Està inconscient des de fa temps. Em van dir que podia ser que no visqués gaire més.

			No va dir res sobre la crisàlide d’aire que un vespre havia aparegut al llit de l’habitació, ni que a dins hi havia l’Aomame de nena, ni que la crisàlide d’aire era tal com ella l’havia descrita a la novel·la, fins a l’últim detall, ni sobre l’esperança secreta que tenia de tornar-la a veure.

			La Fukaeri va entretancar els ulls, va unir els llavis formant una línia recta i es va quedar una llarga estona escrutant el rostre d’en Tengo com si intentés desxifrar-hi algun missatge escrit amb lletres molt petites. Ell es va posar la mà a la cara de manera gairebé inconscient, però no va notar que hi tingués res escrit.

			—D’acord —va dir la Fukaeri al cap d’una estona, fent unes quantes vegades que sí—. No cal que et preocupis per mi. Em quedaré aquí. —Després, al cap d’una mica, va afegir:— De moment no hi ha perill.

			—De moment no hi ha perill —va repetir en Tengo.

			—No cal que et preocupis per mi —va tornar a dir la noia.

			—Et trucaré cada dia.

			—Vigila que no et quedis al poble dels gats per sempre.

			—Aniré amb compte —va dir en Tengo.

			En Tengo va anar al supermercat i va comprar una gran quantitat de menjar perquè la Fukaeri no hagués de sortir a comprar durant força temps. Tot era menjar molt fàcil de preparar, perquè sabia perfectament que ella no tenia ni les ganes ni la capacitat de cuinar-se pràcticament res. Volia evitar trobar-se una massa d’aliments florits a la nevera quan tornés a casa al cap de dues setmanes.

			Va ficar mudes de roba i productes d’higiene personal en bosses de plàstic. També va agafar uns quants llibres i fulls i bolígrafs per escriure. Com sempre, va agafar el tren ràpid a l’estació de Tòquio i a Tateyama va fer transbord al tren normal, del qual va baixar a Chikura, que era la segona estació. Va anar a l’oficina de turisme que hi havia davant i va buscar algun hotel que li sortís relativament barat. Com que era temporada baixa, no li va costar gaire trobar una habitació lliure. Era en un hostal on s’allotjaven sobretot persones que anaven a practicar la pesca. L’habitació era petita però neta, i feia olor de tatami nou. Des de la finestra, al primer pis, veia el port de pescadors. El preu de la nit amb esmorzar era encara més barat del que s’esperava.

			Va dir que no sabia quants dies s’hi hauria de quedar, però que de moment pagaria tres dies per endavant. La mestressa de l’hostal no hi va tenir res a dir. Va avisar a en Tengo que en principi la porta d’entrada es tancava a les onze i que no es podia portar companyia femenina —un eufemisme— a les habitacions. En Tengo tampoc no hi va tenir res a dir. Quan es va haver instal·lat a l’habitació, va trucar a la residència. Va preguntar a la infermera que li va agafar el telèfon, la mateixa infermera de mitjana edat de sempre, si hi havia cap inconvenient que anés a visitar el seu pare cap a les tres. Ella li va dir que no n’hi havia cap.

			—El senyor Kawana continua inconscient —li va comentar.

			Així van començar els dies d’en Tengo en aquell «poble dels gats» costaner. Es llevava d’hora, sortia a passejar per la platja, contemplava les barques de pesca que entraven i sortien del port i després tornava a Tateyama i esmorzava a l’hostal. Sempre hi havia el mateix, com si es tractés d’una norma de la casa: sorell sec, ous ferrats, un tomàquet tallat a quarts, algues torrades i sopa de miso amb cloïsses i arròs. Per alguna raó, però, sempre ho trobava deliciós. Després d’esmorzar, s’asseia al petit escriptori de la seva habitació i treballava. Gaudia escrivint amb ploma després de no fer-ho durant força temps. Escriure en un lloc desconegut fent una vida diferent de l’habitual també suposava un canvi que no li anava gens malament. Sentia el brogit monòton dels motors dels vaixells pesquers que tornaven al port, i aquest soroll li agradava.

			Escrivia una novel·la que transcorria en un món amb dues llunes, un món amb gent petita i crisàlides d’aire. Aquest món l’havia tret de Crisàlide d’aire, de la Fukaeri, però ara ja se l’havia fet completament seu. Mentre era davant dels papers en blanc, la seva consciència residia en aquell món. De vegades, fins i tot després de deixar la ploma i allunyar-se de l’escriptori, la seva ment continuava allà. En aquests casos, tenia una sensació molt peculiar, com si el cos i la ment se li comencessin a separar, i li costava distingir clarament el món de la realitat del de la ficció. De ben segur, el protagonista d’«El poble dels gats» havia sentit una cosa semblant. El centre de gravetat del món havia canviat sense que ell se n’adonés, i per això el protagonista no podria agafar mai, segurament, el tren que sortia del poble.

			A les onze havia de deixar l’habitació lliure perquè hi fessin la neteja. Quan arribava l’hora, deixava d’escriure, sortia i anava caminant a poc a poc fins a la zona de l’estació, on entrava en una cafeteria i feia un cafè. De vegades també demanava un sandvitx lleuger, però en general no menjava res. Llavors agafava els diaris del matí de l’establiment i comprovava meticulosament que no hi hagués cap article que tingués a veure amb ell. No en va trobar cap, però. Ja feia molt temps que Crisàlide d’aire havia desaparegut de les llistes de llibres més venuts. El que ara ocupava la primera posició era un llibre per fer règim que es titulava Com aprimar-te menjant tant com vulguis del que vulguis. Era un títol magnífic: no seria estrany que es vengués encara que a dins no hi hagués escrit absolutament res.

			Quan s’acabava de prendre el cafè i havia llegit els diaris de cap a cap, anava a la residència en autobús. Normalment hi arribava entre dos quarts de dues i les dues. Al taulell de recepció sempre xerrava una mica amb la infermera. Des que va començar a estar-se a la ciutat i a visitar el seu pare cada dia, el tracte de les infermeres era més amable i pròxim que abans, com si fossin una família que acollís amb bonhomia el fill pròdig que havia tornat a casa.

			Hi havia una infermera jove que quan veia en Tengo sempre somreia amb timidesa. També semblava que, com a mínim, s’interessés una mica per ell. Era menuda, portava una cua de cavall i tenia els ulls grossos i les galtes vermelles. Devia tenir vint-i-pocs anys. Des que havia vist l’Aomame de nena dormint a dins de la crisàlide d’aire, però, en Tengo no podia deixar de pensar-hi. Per ell, totes les altres dones s’havien convertit en pàl·lides ombres que de tant en tant passaven casualment pel seu costat. El seu record estava sempre instal·lat en un racó del seu cervell. L’Aomame vivia en algun lloc d’aquest món; aquesta era la sensació que tenia. I potser ella també el buscava. Precisament per això aquell vespre l’havia vingut a trobar fent servir aquell canal tan especial. Ella tampoc no s’havia oblidat d’ell.

			Suposant que el que havia vist no fos una il·lusió, és clar.

			De tant en tant, alguna cosa el feia pensar en la seva amiga casada. ¿Què devia fer, ara? El marit li havia dit que ella «ja estava perduda», i que per tant no el podria tornar a anar a veure mai. Estava perduda. Aquesta manera de dir-ho sempre posava en Tengo nerviós, l’amoïnava. Tenia un matís inequívocament sinistre.

			Al final, però, la seva existència es va anar fent cada cop més llunyana. Les tardes en què havien estat junts s’havien convertit en un record que formava part d’un passat ja liquidat. En Tengo se’n sentia una mica culpable, però en algun moment el centre de gravetat d’aquell sentiment havia canviat, i d’una manera definitiva. Les coses ja no tornarien a ser com abans.

			En entrar a l’habitació del seu pare, en Tengo s’asseia a la cadira que hi havia al costat del llit i el saludava breument. Després li explicava per ordre tot el que havia fet des del vespre del dia abans fins llavors. Evidentment, no havia fet res important. Havia tornat a la ciutat en autobús, havia entrat en un restaurant per fer un sopar senzill i una cervesa, havia anat a l’hostal i s’havia posat a llegir. S’havia ficat al llit a les deu. Al matí, en llevar-se, havia passejat per la ciutat, havia esmorzat i s’havia estat dues hores escrivint. Cada dia repetia el mateix. Tot i això, en Tengo informava l’home inconscient de tots els seus actes amb força detall. Òbviament, el seu pare no reaccionava de cap manera. Era com parlar amb una paret; no passava de ser un ritual quotidià. Tanmateix, de vegades la mera repetició té un sentit no gens menyspreable.

			Després en Tengo llegia en veu alta el llibre que havia portat. No cap llibre determinat: senzillament, li llegia en veu alta la part per on anava del llibre que llegís en aquell moment. Si el que tenia a mà hagués estat el manual d’instruccions d’un tallagespa elèctric, segurament l’hi hauria llegit. Pronunciava les frases a poc a poc, de la manera més clara i entenedora possible. Això era l’únic en què es fixava.

			 

		  Els llampecs s’havien anant fent més intensos gradualment i de tant en tant inundaven el carrer amb la seva llum blavosa, però no tronava. Podia ser que hi hagués trons però que ell no els sentís perquè no era capaç de concentrar-se prou. Al carrer, la pluja corria formant una capa irregular d’aigua. Semblava que a l’establiment encara continuaven entrant tot de clients que arribaven trepitjant l’estora líquida.

			Es va preguntar si passava res, perquè l’amic que havia vingut amb ell no parava de mirar les cares de la gent però feia una estona que no deia res. Se sentien mormols per totes bandes, tenia la sensació que el del seient del costat i el de més enllà l’empenyien, i li costava respirar.

			Es va sentir algú que tossia, o que s’havia ennuegat menjant, i va pensar que tenia una veu estranya, però després es va adonar que grinyolava i que devia tractar-se d’un gos.

			De sobte hi va haver un llampec terrible que va inundar l’interior de l’edifici de llum blava i va fer visibles totes les persones que eren a la botiga. Immediatament va esclatar un tro que semblava que hagués d’esquinçar la teulada, i quan la sorpresa el va fer posar dret es va adonar que tots els clients que abarrotaven l’establiment tenien les cares girades cap a ell, i que potser eren cares de gos, o de guineu, però que en tot cas tots eren bèsties vestides, i que entre ells n’hi havia alguns que es llepaven els llavis amb llengües molt llargues.

			 

		  En arribar aquí, en Tengo va mirar la cara del seu pare. «Fi», va dir; l’obra s’acabava en aquest punt.

			No hi va haver cap reacció.

			—¿Què t’ha semblat?

			Naturalment, el seu pare no va respondre.

			De vegades també li llegia el manuscrit en què havia estat treballant aquell matí. Després corregia amb un bolígraf les parts que no li havien acabat d’agradar i les tornava a llegir tal com havien quedat. Si no l’acabava de convèncer com sonaven, les tornava a arreglar. Després les tornava a llegir en veu alta.

			—Està millor tal com ho he reescrit —deia al seu pare com si intentés que li donés la raó, però, evidentment, el seu pare no deia què en pensava: ni que tenia raó que així quedés millor, ni que no en tenia i la versió d’abans encara era més passable, ni que no havia variat gran cosa. Les parpelles continuaven tancades sobre els ulls enfonsats, com pesades persianes abaixades en una casa que hagués visitat la desgràcia.

			De tant en tant, en Tengo s’alçava de la cadira, estirava el cos i s’acostava a la finestra per contemplar el paisatge de fora. El cel havia estat tapat durant uns quants dies seguits, i en algun havia plogut. Una tarda que va estar plovent sense parar, els arbres que formaven la barrera que protegia la residència del vent estaven coberts d’una capa d’aigua fosca i pesant. Aquell dia no se sentia gens el so de les onades, ni feia vent: tan sols queia verticalment la pluja del cel. Al mig de la pluja volava un estol d’ocells negres que s’hi havien aplegat. Aquells ocells també tenien el cor humit, fosc. I l’habitació també era plena d’humitat: el coixí, els llibres, la taula, tot el que hi havia era humit. Tanmateix, independentment del temps i la humitat, del vent i del so de les onades, el seu pare continuava immers en un son ininterromput. La inconsciència l’embolcallava com una flassada piadosa. Després de fer una pausa, en Tengo va continuar llegint en veu alta: no podia fer altra cosa, en aquella habitació petita i humida.

			Quan es va cansar de llegir, en Tengo senzillament va callar i es va quedar assegut, observant com dormia el seu pare, i va intentar endevinar què li podia estar passant pel cervell. ¿Quina forma devia tenir la consciència que s’amagava allà, a dins d’aquell crani dur que recordava una enclusa antiga? ¿O potser ja no hi quedava absolutament res, allí? ¿Potser era com una casa abandonada de la qual ja se n’havien tret tots els mobles i els estris i no conservava cap rastre de les persones que hi havien viscut? Igualment, però, si aquest fos el cas, en alguns punts del sostre i de les parets encara hi devia quedar gravat algun record o alguna imatge. Les coses que s’han anat dipositant amb el temps no desapareixen tan fàcilment. Mentre jeia en aquell llit senzill de la residència al costat del mar, potser, al mateix temps, el seu pare es trobava amagat en la foscor d’una casa deshabitada que hi havia dins seu, envoltat d’escenes i records que ningú més podia contemplar.

			Finalment va venir la infermera de les galtes vermelles, que, després de somriure a en Tengo, li va posar el termòmetre al seu pare i va comprovar quant líquid quedava al degotador i quanta orina hi havia a la bossa de la sonda. Va escriure unes quantes xifres al full del registre d’infermeria amb un bolígraf. Tots els seus gestos eren eficients i mecànics, com si estiguessin prescrits en algun manual. Mentre seguia amb la mirada aquella sèrie d’accions, en Tengo es va preguntar com es devia sentir la infermera vivint en aquella petita ciutat costanera, treballant en una residència tenint cura de persones grans amb malalties i diversos tipus de demència sense cap expectativa de guarir-se. Se la veia jove i saludable. A sota la bata blanca emmidonava se li marcaven els pits i els malucs, contundents però no excessius. El coll semblava suau, i hi brillava un borrissol amb reflexos daurats. A la targeta de plàstic que duia al pit hi havia escrit el nom d’Adachi.

			¿Què la podia haver portat a un lloc perdut com aquell, on la mort arribava d’una manera tan lenta i discreta? En Tengo sabia que com a infermera era treballadora i eficient. Encara era jove i era bona en el que feia. Si hagués volgut, segurament hauria pogut anar a un lloc on hi hagués una altra mena de pacients, una institució més animada i interessant. ¿Per què havia triat precisament un indret tan desolat com aquell? Li hauria agradat saber les circumstàncies i els motius que l’hi havien empès. Tenia la sensació que probablement ella els hi explicaria, si els hi preguntés directament. Va pensar, però, que era millor que intentés involucrar-s’hi tan poc com pogués. No havia d’oblidar que es trobava al poble dels gats: en algun moment hauria de pujar al tren i tornar al món d’on havia vingut.

			Un cop va haver acabat el que havia de fer, la infermera va tornar a deixar el registre d’infermeria al seu lloc i va fer un somriure maldestre a en Tengo.

			—No hi ha cap canvi important. Està com sempre.

			—Està estable —va dir en Tengo tan amablement com va poder—, per dir-ho com cal.

			La noia va fer un somriure mig de disculpa i es va quedar sense saber què dir. Després va veure el llibre que en Tengo tenia a la falda.

			—¿Li estàs llegint aquest llibre?

			En Tengo va fer que sí.

			—Tot i que no estic gaire segur que em senti.

			—Està molt bé, igualment —va dir la infermera.

			—No sé si està bé o no, però no sé què més puc fer.

			—No tothom fa el que pot.

			—Perquè la majoria de gent està molt enfeinada, no com jo.

			La infermera va estar a punt de dir alguna cosa, però va dubtar i al final no va dir res. Va mirar el pare d’en Tengo, adormit, i després a ell.

			—Que es millori —va dir.

			—Gràcies —va respondre en Tengo.

			Quan la infermera Adachi va haver sortit, en Tengo es va esperar un moment i després va continuar llegint en veu alta.

			Al vespre, quan es van endur el pare d’en Tengo a la infermeria amb el llit de rodes, ell va baixar al menjador, va prendre un te verd i va trucar a la Fukaeri des del telèfon públic que hi havia allí.

			—¿No hi ha cap novetat?

			—Cap especialment —va respondre la Fukaeri—. Tot està com sempre.

			—Aquí tampoc no hi ha cap novetat. Faig el mateix cada dia.

			—Però el temps continua avançant.

			—Tens raó —va dir en Tengo—. El temps avança un dia cada dia.

			I un cop havia avançat, ja no es podia fer tornar enrere.

			—Abans ha tornat a venir el corb —va dir la Fukaeri—. Aquell corb gros.

			—Aquest corb sempre ve a la finestra, al vespre. 

			—Fa el mateix cada dia.

			—Tens raó —va dir en Tengo—. Igual que nosaltres.

			—Però no pensa que el temps avança.

			—Se suposa que els corbs no pensen en el temps. Segurament només les persones tenim noció del temps.

			—Per què.

			—Les persones imaginem el temps com una línia recta, com si fos un bastó llarg i recte amb marques gravades i poguéssim dir: «A partir d’aquí hi ha el futur que ha de venir, fins aquí hi ha el passat que hem deixat enrere, i el present és aquí». ¿Ho entens?

			—Potser sí.

			—Però en realitat el temps no és una línia recta. No té cap forma. És una cosa amorfa, en tots els sentits. Però com que nosaltres som incapaços de representar mentalment una cosa que no té forma, per ser pràctics ens l’imaginem com si fos una línia recta. De moment, els humans som els únics capaços de jugar amb els conceptes d’aquesta manera.

			—Però pot ser que ens equivoquem nosaltres.

			En Tengo hi va pensar.

			—¿Vols dir que som nosaltres, els que ens equivoquem, quan imaginem el temps com una línia recta?

			No va obtenir cap resposta.

			—És possible, és clar. Pot ser que nosaltres ens equivoquem i que els corbs tinguin raó. Potser el temps no és gens com una línia recta, sinó que és rodó com un dònut —va continuar—. Però segurament fa molts milers d’anys que la humanitat s’imagina el temps així, és a dir, com una línia recta que s’allarga fins a l’infinit, i que basa el seu comportament en aquesta idea. I fins ara no hi ha trobat cap contradicció o cap problema especialment important. O sigui que com a regla pràctica deu ser correcta.

			—Com a regla pràctica —va demanar la Fukaeri.

			—És una teoria que, després de comprovar-la en un gran nombre de casos reals, a la pràctica es pot considerar correcta.

			La Fukaeri es va quedar una estona callada. En Tengo no sabia si havia entès el que li acabava d’explicar o no.

			—¿Hola? —va dir en Tengo per comprovar que encara era a l’aparell.

			—Fins quan t’hi quedaràs —li va preguntar la Fukaeri sense signe d’interrogació.

			—¿Vols dir que fins quan m’estaré a Chikura?

			—Sí.

			—No ho sé —va respondre en Tengo sincerament—. Per ara només et puc dir que fins que ho hagi aclarit. De moment, encara hi ha força coses que no veig clares. Vull quedar-me una mica més per veure com va tot.

			La Fukaeri es va tornar a quedar callada al telèfon. Quan callava semblava que no hi hagués de ser.

			—¿Hola? —va tornar a cridar-la en Tengo.

			—Vigila que no perdis el tren —va dir la Fukaeri.

			—Aniré amb compte —va dir en Tengo—. Miraré de no perdre’l. ¿Tu estàs bé?

			—Fa poc ha vingut un home.

			—¿Quin home? 

			—Un de la ena hac ca.

			—¿Un recaptador de l’NHK?

			—Un recaptador —va preguntar ella sense el signe d’interrogació.

			—¿I has parlat amb ell? —li va demanar en Tengo.

			—No entenia què deia.

			Per començar, no sabia què era l’NHK. Hi havia coses bàsiques, de les que tothom coneixia, que no tenia ni idea de què eren.

			—Per telèfon no t’ho puc explicar, perquè seria massa llarg —va dir en Tengo—, però, per fer-ho curt, l’NHK és una organització molt gran on treballen moltes persones. Passen per totes les cases del Japó i cobren les mensualitats. Però ni tu ni jo no hem de pagar res; a nosaltres no ens donen cap servei. El més important és que no li has obert la porta, ¿oi?

			—No he obert, tal com em vas dir.

			—Ben fet.

			—Però ens ha dit lladres.

			—No t’has de preocupar, per això —va dir en Tengo.

			—Nosaltres no hem robat res.

			—És clar que no. Ni tu ni jo no hem fet res mal fet.

			La Fukaeri es va tornar a quedar callada a l’auricular.

			—¿Hola? —va dir en Tengo.

			La Fukaeri no va respondre. Potser ja havia penjat. Però no s’havia sentit cap soroll que ho fes pensar.

			—¿Hola? —va tornar a dir en Tengo, aquest cop més fort.

			La Fukaeri va tossir una mica.

			—Aquell home ha dit que et coneix molt bé.

			—¿El recaptador?

			—Sí. El de la ena hac ca.

			—I t’ha dit que ets una lladre.

			—No ho ha dit de mi.

			—¿Ha dit que ho sóc jo?

			La Fukaeri no va respondre.

			—Sigui com sigui —va dir en Tengo—, a casa no hi ha cap televisor, i jo no he robat res a l’NHK.

			—Però s’ha enfadat perquè no he obert la porta.

			—Això tant és. Deixa’l que s’enfadi, si vol. Però digui el que digui, tu no obris la porta per res.

			—No l’obriré.

			En acabar de dir això, la Fukaeri va penjar de sobte. O potser no va ser de sobte; potser a ella li semblava lògic i natural acabar la trucada en aquell moment. Tanmateix, el so va fer sentir a en Tengo que l’acabament havia estat molt brusc. De tota manera, sabia perfectament que no servia de res intentar endevinar què pensava o què sentia la Fukaeri.

			En Tengo va penjar i va tornar a l’habitació del seu pare.

			Encara no havien tornat el seu pare a l’habitació. Als llençols hi havia la depressió que hi havia deixat, però no s’hi veia cap crisàlide d’aire. A l’habitació, que començava a omplir-se de la penombra lleu i freda del vespre, només hi quedava el rastre vague de la persona que havia estat allí fins feia un moment.

			En Tengo va sospirar i es va asseure a la cadira. Es va posar les dues mans als genolls i va observar durant molta estona la depressió dels llençols. Després es va alçar, va anar a la finestra i va mirar enfora. Per sobre de la barrera d’arbres s’allargassaven, formant línies rectes, uns núvols de tardor. Semblava que finalment, després de força temps, tindrien una posta de sol digna de contemplar.

			En Tengo no entenia com era que aquell cobrador de l’NHK havia dit que «el coneixia molt bé». L’última vegada que n’havia vingut un havia estat feia cosa d’un any. Llavors havia explicat amablement al cobrador que al pis no hi havia cap televisor, que no mirava gens la televisió. El cobrador no s’havia cregut el que li deia, però s’havia limitat a remugar en veu baixa i havia girat cua sense dir res més.

			¿Devia ser el cobrador d’aquella vegada, el que havia vingut avui? Li semblava recordar que li havia dit que era un lladre. Però hauria estat una mica estrany que aquell mateix cobrador tornés al cap d’un any i digués que «el coneixia molt bé»: només havien parlat cinc minuts, drets a la porta.

			Tant era: la Fukaeri no havia obert la porta. Segurament no tornaria, el cobrador. Tenien molta feina, i estaven tips d’aguantar les barbaritats que els deia la gent per no pagar, i per això miraven d’anar per feina i començaven a cobrar l’impost de recepció per on era més fàcil, evitant les cases més problemàtiques.

			En Tengo va tornar a mirar la depressió que havia deixat el seu pare al llit. Després va pensar en tots els parells de sabates que havia destrossat. A força de seguir, dia sí dia també, les rutes de cobrament, el seu pare havia enterrat una infinitat de sabates al llarg dels anys. Totes eren iguals: sabates negres, amb la sola gruixuda, pràctiques i barates. Les portava fins que quedaven fetes un desastre, esquinçades, amb els talons gastats. De petit, en Tengo sentia un dolor immens cada vegada que veia aquelles sabates tan grotescament deformades. El que li feia pena no era pas el seu pare, sinó les sabates. El feien pensar en una pobra bèstia de càrrega que haguessin explotat mentre hagués estat possible, i hagués mort tot seguit.

			Pensant-hi bé, però, ¿el seu pare mateix, ara, no era com una bèstia de càrrega agonitzant? ¿No era igual que aquelles sabates de pell que queien a trossos?

			Va tornar a mirar per la finestra i va observar que els colors del capvespre s’anaven fent més intensos a l’oest. Llavors va pensar en la llum entre blanca i blavosa que emetia la crisàlide d’aire i en l’Aomame de nena que hi havia ajaguda a dins, adormida.

			¿Tornaria a aparèixer allí, la crisàlide d’aire?

			¿Devia tenir realment forma de línia recta, el temps?

			—Es veu que estic en un punt mort —va dir en Tengo parlant per a la paret—. Hi ha massa incògnites. Ni tan sols un antic nen prodigi les podria resoldre. 

			Evidentment, la paret no li va respondre, ni n’hi va donar cap opinió: es limitava a reflectir en silenci els colors de la posta de sol.

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Haruki Murakami
1Q84

Llibre 3

Traduccié del japonés de Jordi Mas Lopez

Editorial Empiries

Barcelona





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
184

Llibre 3

Haruki
Murakami





