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			Una volta, mi ricordo, ho sognato di abitare in un dirigibile. O forse era un’astronave.

			MARCELLO MASTROIANI,
Mi ricordo, sì, io mi ricordo

			L’única manera de viatjar i observar alguna cosa és anar a peu i amb tota calma. Fora d’això, tot són il·lusions de l’esperit d’una intranscendència total.

			JOSEP PLA,
Notes del capvesprol

			Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé.

			LOUIS-FERDINAND CÉLINE,
Voyage au bout de la nuit

		

	
		
			ADVERTIMENTS AL LECTOR

(expressats amb una certa severitat)

			Malament rai quan un comença un dietari explicant les raons que el porten a fer-lo: vol dir que la cosa potser tindrà poc a veure amb la literatura à l’ancienne, que mai no reclama consideracions addicionals, ni subterfugis, ni excuses administratives. Però no: aquí ens interessa justament el moviment ordenat, clar i rectilini de l’escriptura —entesa igualment à l’ancienne— perquè, pel simple fet de tractar-se d’un moviment, conté alguna cosa que matisa o contradiu la mort. La literatura i l’escriptura són dues coses diferents —si fa no fa com la Divina Comèdia i el manual d’instruccions d’una rentadora— però es necessiten.

			Malament rai, també, quan un dietari comença tot just un 1 de gener... però això ja és una altra història —un prejudici meu, per a ser exactes—. És com aquests que proven de deixar de fumar aquell dia assenyalat. No he conegut mai ningú que ho hagi aconseguit, i no perquè no tingués força de voluntat, sinó perquè va triar el moment més inoportú. Les xifres rodones, les supersticions cronològiques, les rimes fàcils, les musiquetes enganxoses dels anuncis, l’autoindulgència, els noms que els nens posen als gossos, les sèries de televisió que mira tothom, les entrevistes que fan als futbolistes, les sobretaules del dia de Sant Esteve, quan estem embafats i tristos, les fotografies de grup davant de la Torre Eiffel, les anècdotes sobre les al·lèrgies: tot ve a ser, si fa no fa, el mateix. És un territori sense èpica ni dramatisme, però cal assumir-ne l’existència perdent tota esperança, com qui s’endinsa en el cementiri d’un barri de nova creació, encara buit, expectant, amb olor de tela asfàltica i pintura industrial.

			Aquest paper ha començat un dimecres, dia 17 de febrer de 2016, a quarts de vuit del vespre, i ha estat perquè sí. Ja sé que sona poc prometedor, això. Potser m’hauria d’inventar alguna collonada per justificar la data. No descarto fer-ho quan revisi el que estic escrivint. Llavors hauré de suprimir aquestes frases, esclar.

			Tres normes.

			Primera: no esmentaré l’actualitat, especialment la política. L’actualitat té data de caducitat i jo —que també en tinc— estic pensant en algú que pugui llegir això d’aquí a, posem per cas, 25 anys, o potser fins i tot 25 mil·lennis, sense que després demani que li tornin els quartets per culpa d’històries demodées referides a tipus que ja no recorda ningú, escàndols efímers d’incontinència verbal al Twitter o altres vulgaritats per l’estil. D’altra banda, l’actualitat —és a dir, la reformulació comestible de la realitat— l’analitzo setmanalment als diaris. La temptació de reciclar articles per fer aquest dietari en un tres i no res, com aquell qui pela mandarines, seria massa gran. Hi refaré altres escrits, potser, però no pas d’aquesta mena. Hi ha papers —alguns ja publicats i altres inèdits— que he rellegit fa poc per diferents raons i que tinc ganes de —diguem-ne— recontextualitzar. Un d’ells me l’estic mirant tot just aquests dies de febrer. Explico tot això perquè, com a espècie en perill d’extinció, jo tinc un gran respecte pel lector de llibres. En general, tinc un gran respecte pels éssers vius, vegetals inclosos, i també per alguns minerals (no tots). Abans d’arrencar un espàrrec de marge o de clavar una puntada de peu a una pedra, medito deu minuts o un quart d’hora. O més i tot.

			Segona: en aquest dietari no hi sortiran noms de persones vives, perquè no m’agraden les tafaneries, ni la vida social de paper, ni les revenges fàcils, ni les adulacions encara més fàcils, ni els pessics de monja literaris ni, en general, les tonterietes d’aquesta mena. En posaré les inicials, això sí, perquè en cas contrari seria un gran embolic fins i tot per a mi. És probable, però, que molts dels que hi apareguin siguin persones públiques, conegudes, perfectament identificables pel context. Malgrat això, prevaldrà la norma de les inicials. Pel mateix preu, doncs, aquesta decisió meva, tan arbitrària, proporcionarà al lector un entreteniment complementari —això espero, si més no—. Tot són avantatges, ja ho veuen.

			Tercera: em saltaré els dies, o les setmanes, o els mesos, o els anys, que consideri oportuns —d’una manera igualment arbitrària— perquè soc un home adult, lliure com el vent, que escriu això només perquè li ve de gust. D’altra banda, aquest paper no vol ser una crònica d’enguany, 2016, ni del 1895, ni del 2017, ni del 2114, que és quan faré els 150 anys, si Déu vol. L’acabaré quan me’n cansi —per no dir una altra expressió més malsonant— i això podria ser l’any 2035, o d’aquí a tres mesos, o ara mateix.

			No posaré dates, amb les necessàries excepcions per poder entendre el que s’explica, evidentment. O les posaré perquè sí, de manera erràtica i libèrrima. Perquè aquí provarem de fer un assaig emprant com a vehicle expressiu un dietari, no a l’inrevés. Aquest és l’únic objectiu: cal que això quedi molt clar. La literatura només són frases que, si tot va bé, sonen com la veu del qui les ha escrites. Aquesta correspondència entre uns signes i uns sons s’anomena estil. L’estil és el que justifica la literatura. La literatura és el que justifica el respirar dels dies, l’evocació de les olors de les cases on hem viscut, la contemplació atenta de les mutacions dels objectes més insignificants, la melancolia, una certa morbidesa vital, el tacte suau de les fotografies ja rebregades. Però, per damunt de tot, la literatura és allò que justifica l’aposta programàtica per gestionar l’avorriment. L’avorriment és un bé en si mateix: no cal dedicar-li cap apologia. L’avorriment imprimeix caràcter. Ens fa millors persones. No ho dic pas en broma, això.

			Escriure va molt bé a l’hora de redactar els ítems de la declaració de la renda o la garantia d’un forn microones, però tot això no és literatura. Es tracta de llenguatge articulat i prou. Estem parlant d’una altra cosa. La gent que comença a escriure un blog com qui cuina un estofat o cus la vora d’uns pantalons o es talla les ungles, fa abstracció —fa veure que fa abstracció— d’aquest secretet banal, i per això abandona el producte com s’abandona un gos en una benzinera quan arriba l’estiu.

			(Idea per a un tatuatge llarg, potser a les natges: «Això d’escriure requereix qualitats contradictòries: cal ser alhora un anacoreta i un firaire».)

			Aquí no hi ha tampoc cap pretensió d’aplegar un reguitzell de fitxetes d’entomòleg en què els dies es tracten com si fossin un material inventariable com qualsevol altre —un escarabat o una papallona amb una agulla clavada al caparró—. Els llibres d’aquesta mena, que suposo que tenen un públic, a mi em solen caure de les mans. «Avui fa sol», «ahir em vaig discutir amb la senyora», «fa una setmana em vaig comprar un orinal»... En moltes ocasions, el seu valor no arriba ni tan sols a la categoria irrisòria de testimoni d’una època. En català, de deposicions excrementals d’aquesta índole se n’han escrit moltes, en una tradició depriment que comença amb les rucades insubstancials i inacabables, pesadíssimes, del Calaix de sastre del baró de Maldà. Quina monstruosa pocasoltada! Sort que, simultàniament, disposem del millor dietari de la literatura europea del segle XX, El quadern gris, del mestre Pla, o de les grans aportacions de V. P., E. S. i, més recentment, de la magnífica Finestra de Vermeer, de P. R., que és un llibre extraordinari. El balanç final resulta positiu, doncs. Això és el que voldria suposar, si més no.

			Fins aquí, qui ha parlat és l’autor d’aquest projecte, és a dir, jo; ara començarà a escriure l’encarregat de dur-lo a terme, que també soc jo —però un altre jo—. Encara hi ha un tercer jo, que no és el responsable d’haver ideat el projecte ni de materialitzar-lo, sinó d’aportar les vivències que el fan creïble. Aquest tercer jo és abismal, insondable, perquè la seva feina és viure, no escriure. No el conec ni jo, que soc el quart de la fila, el que ara explica tot això sobrevolant la situació, i que, amb l’excepció d’aquesta única frase, no sortirà més en aquest paper (adeu-siau, doncs).

			Faig aquestes distincions, en aparença insensates, o iròniques, pensant en la manera com Pascal va avaluar el projecte de Montaigne de «pintura del jo», que aixeca violentament les parpelles de la mirada moderna. «Le sot projet qu’il a eu de se peindre», diu Pascal referint-se a Montaigne. El projecte imbècil de pintar-se a si mateix. La quàdruple distinció que he fet abans prové d’haver meditat fins a les darreres conseqüències aquesta frase de Pascal. Llàstima que tot plegat sona pedant. Si l’exemple l’hagués fet a partir de Messi, o d’una sèrie de televisió, potser ara us semblaria més simpàtic. El futbol, però, no m’ha interessat mai, i no miro cap sèrie des que feien Starsky & Hutch, si fa no fa. Montaigne i Pascal, en canvi, em resulten més familiars. Els conec la veu, perquè la veu és l’estil, o l’estil és la veu. A Pascal l’he llegit i rellegit últimament en una edició impresa a Amsterdam el 1701 (el filòsof va morir el 1662, només 39 anys abans d’editar-se aquest llibre). El simple frec d’aquest paper de 315 anys em fa feliç. Fetitxisme, suposo.

			Abans d’iniciar el present paper —uns dies abans: quan només el palpava mentalment— ja tenia clar quina havia de ser la primera frase. És aquesta: «Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida, tan curta». No m’acaba de fer el pes, però alhora em sembla irrenunciable per raons íntimes i extraliteràries que no venen al cas —per raons molt doloroses, per a ser més exactes—. Detallar-les em portaria a una digressió llarga i un punt dramàtica, relacionada amb les circumstàncies vitals d’una persona propera.

			El dietari començarà tot just després del punt. A partir d’aquí ja no parlaré jo, sinó jo —un dels quatre—. Adeu de nou, doncs: ja només en queden dos, el que viu i el que escriu.

			Són quasi tres quarts d’una del dia 18 de febrer de l’any 2016, cosa que vulnera en exactament 44 minuts la meva infructuosa rutina per combatre l’insomni.
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			Passen les hores, tan llargues ara, i la seva suma és la vida, tan curta. Aquest estupor pot desembocar en coses molt diferents: en la desesperació, en les rialles ximpletes i un punt aclaparades dels qui no miren on toca, en l’alcohol, en el gran consol de la música de Bach, en córrer pels carrers com avui fa tanta gent, en l’evocació estèril dels bons temps imaginaris, en la misericòrdia, en l’erotisme narcisista de l’autocompassió, en la negació absurda de la vida en nom d’una afirmació massa vehement de la vida. Però també ens pot menar a escriure, aquest estupor. M’agradaria pensar que és l’origen d’aquest llibre que encara no existeix, però no ho sé segur.

			L’exercici de l’escriptura, la respiració de les frases, una certa determinació... Tot plegat no demostra ni refuta res: ni sobre les hores llargues, ni sobre la vida breu, ni sobre l’escriptura, ni sobre cap altre fet o circumstància; però sí que, molt sovint, n’impugna el sentit. El sentit de les coses: heus aquí el tema. Abans dels quaranta, el sentit sol ser un assumpte subsidiari, una nota a peu de plana. Amb els anys, en canvi, el sentit esdevé tan important com les mateixes coses. Potser més i tot.

			Del recel sobre el sentit —d’aquesta curiositat per una cosa tan evanescent i alhora tan decisiva— en sorgeixen sovint papers com aquest i, en general, com els de la literatura que té com a rerefons la memòria. Parlo de la memòria dúctil i ergonòmica de cadascú, és a dir, d’un segment de temps personalitzat acomodatíciament, com si fos un rellotge de butxaca d’aquells d’abans, amb inicials i una foto esgroguissada. Reitero que no sé si ha estat el dubte sobre el sentit el que ha motivat realment l’inici d’aquest dietari o bé una altra cosa que ara mateix soc incapaç de determinar. Ja ho veurem al final —si és que tot plegat en té algun, de final.

			En aquest context, els detalls esdevenen importants, en la mesura que no constitueixen la superfície, sinó el fons. En altres casos, els detalls no tenen cap interès. Per això vull explicar, per exemple, que avui, aquest dia anodí de febrer, a Barcelona ha fet fred de debò; que la humitat és baixíssima; que el cel, més que mostrar, avui gairebé ha argumentat la seva blavor —adjectivar el cel porta de patac a la poesia de campanar o a les redaccions d’adolescent; més val deixar-ho córrer.

			Aquest dijous he baixat a la facultat a peu, com sempre. Avui ho he fet pel passeig de Gràcia; ahir, per rambla de Catalunya. Més rarament, quan tinc temps, passo per l’esquerra de l’Eixample enfilant Aribau o Muntaner —evocant així altres temps, una mica mòrbidament—.Visc a la rambla de Prat, tot just a la ratlleta imaginària que separa Gràcia de Sant Gervasi. La majoria de la gent li diu «rambla del Prat», com si fes referència a la població veïna. En realitat, el nom és el del llinatge dels antics propietaris de la finca de la Fontana, que és justament a la que al·ludeix la parada de metro de la línia verda que hi ha a tocar de casa. Aquesta rambla impossible —no segueix el curs natural de l’aigua, que baixava pels vells torrents que encara donen nom a molts carrers— la van fer els rics de Gràcia entre finals del XIX i començaments del XX, imitant els rics de Barcelona que llavors edificaven l’Eixample. La seva arquitectura té ben poc a veure amb la de la menestralia gracienca. És modernisme sumptuós, assertiu, amb l’excepció d’una finca art déco (a Barcelona no n’hi ha gaires).

			Històricament, Gràcia i Sant Gervasi representen —encara avui— dos mons, dues maneres d’entendre el país i, en general, la vida. El fet d’haver-me establert en aquesta ratlleta deu voler dir alguna cosa, suposo. Vaig néixer en una frontera i hi continuo vivint. Totes les fronteres són iguals. Totes les vivències de la condició fronterera, en canvi, són diferents. Val a dir que això de «condició fronterera» sona malament —a retard cognitiu.

			M’he trobat per casualitat amb F. R., que ha iniciat un projecte empresarial en el món de la comunicació que sembla interessant. No recordo haver-lo vist mai sense corbata. Conversa cordial, una mica atropellada, com totes les converses matinals a peu de carrer que propicia l’atzar. En el trajecte de baixada, la meva dona i jo acostumem a parlar en anglès. La que en sap és ella, en tot cas. De pujada, mai: emprem el català. Es tracta, bàsicament, d’una classe ambulant. Quan era petit, la meva germana A. i jo utilitzàvem fluïdament, i de manera habitual, la llengua de signes, tot i que cap dels dos era sord ni mut. Encara en recordo alguns, de signes. Aquest estrany costum el desencadenà el visionat de la pel·lícula El miracle d’Anne Sullivan, que ens va impressionar molt. Parlo de la tarda d’un dissabte de la dècada dels setanta —és a dir, d’un record de luxe—. Mentre l’estic evocant, penso que sense aquest paper que he començat a escriure l’episodi descrit no hauria constat mai en acta. No són les reminiscències les que porten a l’escriptura: sovint, passa ben bé el contrari. Quan he escrit «El miracle d’Anne Sullivan» m’ha vingut al cap la gens anglosaxona i en canvi molt mediterrània —i atractiva— cara de l’actriu Anne Bancroft (el seu nom real era Anna Maria Italiano: més clar, l’aigua).

			*

			Un esternut rotund que arriba del celobert. Hi ha poques coses més efímeres i insignificants que un esternut, que és una acció humana sense prestigi. Sembla un material poc literari —a diferència, per exemple, d’una llàgrima—. Hi ha molts sonets que parlen de llàgrimes, o de rialles, o fins i tot de crits desesperats, però no recordo cap manifestació lírica centrada en els esternuts. Un esternut al celobert sembla ben poca cosa.

			Tinc un molt vague coneixement dels meus veïns, malgrat la proximitat física. Vivim a uns metres i no sabem res els uns dels altres, i està bé que sigui així. Al llarg de la meva vida he arribat a una conclusió més o menys clara en relació amb aquest fet: poca promiscuïtat amb els veïns, cap negoci amb un amic o un familiar, i una aposta decidida per la vida íntima, o fins i tot secreta —és a dir, per la llibertat innegociable, per la llibertat portada fins a l’abisme del mirall interior, el que fa que es manifesti el nostre doble i ens miri de reüll, fredament.

			El piano: Satie. Erik Satie m’ha acompanyat des de fa molts anys. De jove, a la Granja d’Escarp escoltava a Radio Nacional de España, de matinada, una mica clandestinament, un programa de literatura que es deia El humo de los barcos. A la sintonia hi posaven La diva de l’Empire. Tot era bonic, en aquell programa: el títol, la música, la veu del periodista gadità José Ramón Ripoll.

			He tocat una de les Trois Gnossiennes per neutralitzar, sense èxit, l’efecte aclaparador, atordidor, d’aquesta tarda de diumenge. Són les nou en punt: massa tard per anar al circ, massa aviat per anar a dormir.

			*

			Dilluns rutinari que faré constar en acta no sé ben bé per què —potser, precisament, perquè es tracta d’un dilluns rutinari que d’una altra manera no constaria en acta. D’aquesta collonada en podríem dir, posem per cas, «la paradoxa dels dietaris»; però no ho farem, per decència intel·lectual.

			Avui, quan he arribat a la facultat, els estudiants s’arraulien a les zones assolellades de la biblioteca, i semblaven concentrats i tot. El fred ens fa més civilitzats i una mica més silenciosos, però no pas més europeus —és a dir, més protestants—. Poso «europeus» en cursiva perquè aquí vol dir una cosa molt concreta, però alhora molt difícil d’expressar. És la manera com els europeus catòlics del sud idealitzem els capficats bàrbars del nord. Ells proven de redimir-se de la seva trista condició inicial —d’aquella brutalitat de cols insípides i pluja lenta— a còpia de treball, ordre domèstic i grans borratxeres programades setmanalment. Els italians encara gaudeixen de la intel·ligència viva, de l’anarquia raonable, de l’elegància, d’una molt matisada sensualitat. Europa és Siena, o Atenes, o fins i tot aquesta Barcelona on visc, no pas els prats anodins ni les costes desolades i pedregoses del nord tenebrós, més enllà dels limes. Quan Nietzsche fa referències als hiperboris —«nosaltres, els hiperboris!», diu— utilitza un registre ambigu.

			Explico tot això perquè anit vaig veure un documental a la tele en què la naturalesa d’Occident s’explicava a partir de la tríada formada per Grècia, Roma... i els vikings. Quina barra! Em recorda la inversió de papers, patèticament racista, en els peplums dels anys cinquanta: els romans eren interpretats sempre per actors anglosaxons.

			El bonic d’aquestes generalitzacions hiperbòliques és que fan mirar cap a altres direccions. És a dir, fan pensar. En grec, el verb eidein està relacionat alhora amb el mirar i amb el raonar. Recórrer a la paradoxa i a la generalització joganera, en definitiva, sol ser productiu en la mesura que engega un mecanisme dialèctic infal·lible. Heus aquí la ironia socràtica entesa com a ressort argumental. Avui em ve de gust fer-ne més, de generalitzacions arbitràries d’aquesta mena. Som-hi, doncs. El gran Sud vocacional es troba ben al Nord, als horribles suburbis russos de l’època soviètica. Aquella lentitud, aquella desídia, aquell sentimentalisme sempre violent de neu bruta, bafarada de vodka i novel·lot inacabable: és el Sud profund.

			Avui no m’ha passat res digne de ser explicat, i potser per això dic aquestes coses estranyes.

			*

			Fragment d’una cosa que vaig escriure fa molts anys i que estic rellegint aquests dies: «La decadència de la façana d’aquella casa tenia quelcom de suïcidi, de lenta i callada tristor mineral. Era també un avís inconcret: una frase obcecada, greu, repetitiva, intraduïble».

			I aquest altre trosset: «El vaig veure un dia des de l’interior d’un restaurant de la travessera de Gràcia, a la cantonada amb el carrer de Tuset, poc abans de Nadal. Plovia força i feia fred, cosa que no semblava importar-li en absolut. Donà tombs i més tombs entorn de l’illa, fins que va desaparèixer diluït en la llum negligent de l’ocàs urbà. Em va fer llàstima».

			Aquesta novel·la va néixer morta. No la llegirà ningú. Paradoxalment, els seus personatges a mig coure em sobreviuran.

			*

			Ma germana A. em fa arribar diverses fotografies escanejades. Llums i besllums de la infantesa, llunyans, ja fora del temps, misteriosos com un espectre benigne. Algunes d’aquestes fotos no les havia vistes mai. Com en moltes altres imatges d’aquella època, no hi surt ma germana M., la petita, amb qui em porto 11 anys —encara no havia nascut—. Aquestes llums encapsulades m’acostumen a provocar profunds canvis d’estat d’ànim, perquè tenen alguna cosa d’ensurt cronològic, de cop de puny visual. Les miro, i les remiro, i les torno a mirar.

			Una d’entranyable: una celebració de Santa Àgata —Sant’Ag’da, com es diu dialectalment al meu poble— on distingeixo la meva mare i la meva tieta M. Ballen a la plaça de l’Ajuntament —Ca la Vila, s’ha dit sempre a la Granja d’Escarp— amb altres dones. No hi ha cap home, només dones casades (la festa de les dones solteres és per Santa Apol·lònia). Aquesta foto en blanc i negre podria haver estat feta en un poble qualsevol de Sicília, o de Sardenya, o del Peloponès: ningú no notaria cap diferència, perquè realment no n’hi ha cap. Tenint en compte la data, es tracta, inexorablement, d’un 5 de febrer. Per l’aspecte físic i la indumentària de la meva mare i de la meva tia és probable que sigui l’any 1966 o 1967.

			Quan jo era petit, Sant’Ag’da era una festa paleofeminista, una mena d’enganyosa il·lusió igualitària que només durava unes hores. Aquell dia, les dones manaven —feien veure que manaven— i tenien dret a increpar els homes pel carrer. Les més agosarades anaven al bar —territori masculí—, demanaven alcohol i fins i tot fumaven, això sí, sense empassar-se el fum. La festa matinal es duia a terme bàsicament al carrer. El clímax de la cosa, però, arribava a la tarda. Les dones casades feien una representació teatral del gènere varietés: un sainet, un número musical, acudits, cançons. Tot estava assajat i tenia una certa dignitat estètica —un decòrum, com es deia abans.

			En els bons temps de la fruita cara —era cara perquè no era abundant— contractaven tres o quatre músics professionals que tocaven a baix de l’escenari, d’esquena al públic. S’ho prenien seriosament, malgrat la naturalesa amateur de l’acte. El de la bateria —el jazzbanista, com li deien allí— era el que treballava més: complementava l’acció dramàtica des de l’inici de l’actuació, donant batzegades a timbals i platets en els moments àlgids, com es fa al circ i a altres espectacles. Un saxo i una trompeta acompanyant desoladament una veu femenina, tapant-la per la desproporció de volums sonors; i aquell so estrident i alhora tremolós que emanava dels altaveus dels anys seixanta i setanta, negres i enormes, amb la reixeta daurada...

			El model estètic era el festival de San Remo, o el d’Eurovisió. Desconec des de quan se celebra aquesta festa de Sant’Ag’da, i quin format tenia abans; en tot cas, em consta que encara és ben viva. Suposo que hi ha algun enregistrament fet amb aquells tomavistas arcaics que es compraven a Andorra. Quina immensa sort, haver viscut tot allò! Per a mi, les pel·lícules de Fellini sempre han estat pur realisme, un reflex del meu propi món, una imatge familiar i perfectament fidedigna.

			En la foto que comento hi ha dos detalls que m’agradaria remarcar. El primer, la possibilitat de determinar l’hora del clic amb exactitud. Per la direcció de la llum, que entra per l’est, si fa no fa entre el carrer Major i el carrer de Tort, són dos quarts d’onze o les onze. El fet que hi hagi nens a l’escala de l’ajuntament ho confirma igualment: l’hora del pati —després de tants anys fent classes en francès, el pobre R. T. en deia «la recreació»—. La meva mare mira en aquella direcció i està mig enlluernada. Aquell raig de sol de febrer del 1966 o 1967 segueix allí, impregnat a la foto, que abans era un objecte únic —i, per tant, amb un cert component de sacralitat— i ara és una superfície freda i efímera feta de píxels a la pantalla del meu ordinador. Però el fet que més em commociona és la imatge casual d’una velleta que es mira les dones que ballen des de dalt del seu balcó, darrere dels vidres, discretament. A aquesta dona —nascuda, suposo, cap al 1880 o 1890— la recordo perfectament, tot i que va morir quan jo era petit. Era mig calba i tenia una semblança extraordinària amb la reina Victòria d’Anglaterra. La seva presència no estava prevista a la foto, però allí es va quedar, obsessivament, per sempre més.

			*

			El dia ha serpentejat amb normalitat en aquesta quadrícula d’espai on visc habitualment, i ha cobert també el seu corresponent segment de temps com si fos una clapa de neu. Aquestes hores les he compartides amb uns 7.350 milions de persones, segons les dades de què disposo. Algunes d’aquestes persones s’han mort, o estan agonitzant mentre escric la paraula agonitzant; altres han nascut mentre escrivia l’anterior punt i coma. Qui són, com es deuen dir? I què en quedarà, dels qui s’han mort? Segur que també hi ha milers d’homes i de dones que avui s’han trencat una cama, o s’han comprat un cotxe nou, o han encarregat una pròtesi dental, o un extractor de fums. Alguns viuen en un altre temps, tot delirant en un asil o en un manicomi. Avui s’han enamorat també milers de persones, i milers de dones s’han quedat embarassades. Potser hi ha un noi que ha descobert la poesia de Paul Valéry, i una noieta rossa i miop que ha tocat per primer cop Bach en algun lloc del nord d’Europa, mentre fora queia aiguaneu, perquè és febrer i fa fred. També hi ha gossos, i gats, i hipopòtams, i apis, i patates, i puces, i molts peixos silenciosos surant en l’oceà obscur. Aquesta jornada de febrer ha passat per damunt seu, innegociablement, i també per damunt meu, en forma de temps, com si fos una piconadora metafísica; o potser, més que com la clapa de neu que hem dit abans, com una enorme i lenta taca de quitrà que s’expandeix sense remei. El temps, sí: tots més a prop de la mort, fingint indeferència, com si tot plegat fos un joc tontet. En vull deixar constància notarial.

			*

			«Comme rien ne me manquait plus en Hollande qu’une activité en rapport avec mes capacités, je devins, comme de bien entendu, hypocondriaque», Salomon Maïmon, Histoire de ma vie (1793). Aquesta frase m’ha fet riure; no me l’esperava pas. L’autobiografia de Maïmon és un llibre més que recomanable. Tota una raresa.

			*

			Sobre la fe hi ha poques coses a dir, perquè no és una experiència humana com les altres. He emprat el verb dir —en el sentit de comunicar—, no pas el verb pensar —en el sentit de entendre—. Hom pot explicar, amb més o menys fortuna, què se sent quan es neda enmig del mar, o quin gust té un determinat vi, o quins sentiments suscita una peça musical. Tot plegat és subjectiu, però, si més no, comunicable. La vivència o la pèrdua de la fe (són experiències simètriques; de fet, són la mateixa experiència) no arriba ni tan sols a la categoria de fet subjectiu, precisament perquè transcendeix l’esfera del subjecte. No es pot descriure el gust del vi sense partir de la base de la seva existència: és impossible. El vi, si més no, és un líquid, una cosa, un fet. Té olor, color, gust, etc. Descriure’n les propietats organolèptiques és subjectiu, sens dubte, però no requereix cap demostració prèvia.

			La fe no és una forma de credulitat, ni la pèrdua de la fe implica tampoc una aposta per la incredulitat. Aquesta identificació entre fe i credulitat, tanmateix, ens sol semblar tan clara, tan òbvia, que sovint perdem de vista que no té el més mínim sentit. Perquè la fe no vol dir creure perquè sí, sense més ni més, en coses que no es veuen, ni tampoc en veure coses que no es creuen. Si ara algú em diu que sap volar movent els braços i me’l crec, la meva actitud no haurà estat motivada per la fe, sinó per una credulitat injustificable en una persona adulta.

			La fe no és una creença sinó la possibilitat d’una creença a partir d’una experiència prèvia, que sol ser inefable. La fe religiosa consisteix a admetre una possibilitat, no empassar-se la primera cosa que escoltem o llegim —això sí que és la credulitat, que sempre fa paret amb l’estultícia—. Compte: dic exactament «admetre una possibilitat», no pas «admetre un fet». Aquí, de fets —de fets empírics, vull dir— n’hi ha ben pocs; d’experiències, en canvi, moltíssimes. Un catòlic no té cap obligació de creure en el miracle de Lorda o de Fàtima. De fet, pot negar-ne la veracitat sense que això constitueixi un allunyament de la doctrina de l’Església. Això molta gent no ho sap, tot i que trobo que és important a l’hora d’entendre la distinció que estic dibuixant.

			La fe tampoc consisteix a acomodar les nostres expectatives a les idees que les arribarien a satisfer. Qui creu només perquè té por de la mort no és un creient, sinó un nen atemorit i immadur, una trista gallineta. Si la fe no és incondicional, si depèn dels nostres temors i està marcada per les nostres angoixes, aleshores és un simple autoengany.

			*

			No fer mai projectes, i portar aquesta actitud fins a l’extrem de la paradoxa: per exemple, fent projectes quan ens vingui de gust.

			*

			Acte públic. Més gent de la que fora previsible esperar —la lògica de l’assistència als actes públics, aquell enigma—. La persona que em presenta ha preparat un text llarg, molt detallat —potser massa llarg i massa detallat—. Insisteix en dues afirmacions: que soc filòsof i que vaig néixer a la Granja d’Escarp. La conjunció d’ambdues coses li sembla gairebé inconcebible. Abans de començar, em pregunta sense contemplacions: «Ferran, ¿què és la filosofia?». Responc que aquesta pregunta requereix tantes matisacions propedèutiques que la resposta acaba sent quasi recursiva, si no fos pel matís del temps verbal: per explicar què és la filosofia cal explicar abans què ha estat la filosofia. Cares decebudes. En l’era del Twitter, això de plantejar matisos es considera gairebé un acte incívic.

			La filosofia del segle XX s’ha vist immersa en un profund problema identitari que en altres èpoques hauria resultat més o menys inconcebible. Els tres grans referents teòrics que van travessar el segle XX no són obra de filòsofs professionals: Marx era essencialment un economista amateur, Nietzsche un filòleg i Freud un metge. En qualsevol cas, tot això és anecdòtic. El que cal subratllar és que gairebé cap de les idees que van marcar el segle XX pertanyen, en un sentit estricte o canònic, a l’àmbit de la filosofia. Només cal que ens fixem, per exemple, en els dos extrems d’un determinat segment: Spengler a començament del segle XX i Huntington a les seves acaballes. Sembla com si la filosofia ja no sigui capaç d’obrir grans debats que vagin més enllà de les aules universitàries o de les revistes especialitzades. Aquest és el matís que volia incorporar i que, per descomptat, he deixat de banda: la gent hauria abandonat la sala.

			Amb tot això no voldria participar de l’antiquíssim lloc comú que decreta la mort imminent de la filosofia, ni tan sols la seva crisi, sinó posar en evidència una altra cosa: la seva innocuïtat. Les idees i les creences —no pas l’economia— han mogut la història. Això és un axioma, i en conseqüència no es pot demostrar ni refutar, com també passa amb l’axioma contrari —el marxista, en aquest cas—. Però aquestes idees i aquestes creences no tenen per força un origen filosòfic. Com si fossin un destil·lat molt reconcentrat, deriven de mentalitats que, per la seva banda, són hereves d’altres mentalitats, i estan emparentades sovint amb components atzarosos i quasi irracionals. La filosofia consisteix a repensar-los, aquests punts de partida, i no precisament des de la superfície. Per això fa preguntes que no agraden a tothom, o que fins i tot enerven. A Sòcrates el van matar. De tant en tant, convé recordar-ho.

			*

			Al vespre, a casa, he tocat Tamuke amb el shakuhachi de les anelles de plata. Tamuke és, al meu entendre, la peça més bella i colpidora de tot el repertori japonès —diguem-ne— clàssic; no pertany, però, al conjunt de les 36 peces del honkyoku. Cal respirar —mai bufar— amb una certa violència perquè la flauta desprengui aquell to desconsolat i atònit dels qui han perdut algú. Es tracta, aproximadament, de musicalitzar un sospir profund. La mort fa pudor, i aquest aire del Tamuke és una mena de ventilació metafísica. No pretén donar consol, sinó —diguem-ne— codificar la ràbia. Fins i tot, gosaria dir que tracta d’encabir-la en un segment de temps. Les metàfores vistosament enigmàtiques no m’han agradat mai pel que solen tenir d’aixecada de camisa filosòfica, però de vegades resulten inevitables.

			Als japonesos els agraden molt, els codis. A mi m’agraden els japonesos justament perquè els agraden els codis, però no m’agraden els codis. Això que dic no és contradictori, ni tan sols paradoxal. L’objectiu és que l’alè que omple la flauta es transformi en so, i després, un cop usat, devastat, extenuat, torni a ser aire. Perquè aquest aire no és so, ni alè, ni potser tampoc forma ja part del mateix aire.

			Els codis ritualitzats no són res més que això: una sofisticada forma d’ascetisme. Això els japonesos ho saben prou bé, però els fa vergonya verbalitzar-ho —o això sembla, si més no—. L’interessant és que el gotet de te trigui a acostar-se als nostres llavis, i que, mentrestant, passin coses. Quines coses? Tant és. L’important és que passin coses i prou: agafar la tetera així en comptes d’aixà, girar la tassa en una direcció i no una altra, etc. És justament això el que transforma un acte quotidià i banal en una experiència més o menys voluptuosa.

			És el ritus el que porta a la creença, no a l’inrevés: això ho ha explicat molt bé la teòloga Karen Armstrong, que és una de les veus més interessants del pensament europeu. Els ritus són molt importants. No és estrany, en aquest sentit, que la gent fugís massivament de missa a començaments dels anys setanta, amb aquells temples acabats de fer que semblaven l’hangar d’un aeròdrom abandonat. I tot allò de la guitarreta, i els bongos, i els jerseis ajustats de coll alt...

			*

			Enèsima relectura de Le Cimetière marin, amb un rerefons molest —la tendinitis del dit gros de la mà dreta, que sembla voler-me recordar alguna cosa, tot i que no sé ben bé quina—. Paul Valéry fou, abans que qualsevol altra cosa, un gran poeta —al meu modest entendre, el millor del segle XX en llengua francesa, com Baudelaire ho va ser del segle XIX—. Tot i així, s’oblida sovint que també és l’autor d’algunes de les reflexions estètiques més suggeridores i innovadores del segle XX. Està a anys llum de les feixugues disseccions hermenèutiques de l’art realitzades per la majoria de pensadors —diguem-ne— professionals del seu temps, especialment els anglosaxons, sobrevalorats per sistema (guanyar la guerra té aquestes agradables conseqüències).

			Però l’aportació filosòfica més significativa de Valéry no és cap teoria estètica, ni està formulada en un llenguatge assagístic convencional. Es tracta, ben al contrari, d’un poema que té com a referent la noció presocràtica de ésser: Le Cimetière marin (1920). Dit així pot semblar que som davant d’una mena de transposició improcedent, d’una recreació enginyosa —potser fins i tot pedant— d’un problema estrictament filosòfic. Res més lluny de la realitat. L’ontologia occidental neix també en el si d’un llarg poema, el de Parmènides. Valéry no comet, doncs, cap incoherència ni pretén violar cap convenció. Ben al contrari, recupera conscientment la tradició estilística que funda la cultura occidental. Nietzsche havia fet el mateix amb l’aforisme, o fins i tot amb els versets bíblics. En aquest sentit, Le Cimetière marin —o el Zaratustra— són potser el símptoma de l’exhauriment d’una certa expressivitat escolàstica incapaç d’endinsar-se en les zones més subtils i misterioses de la realitat.

			A començament del segle XX, el gènere literari inaugurat per Montaigne, l’assaig, es trobava en un procés imparable de degeneració: resultava ja indistingible del tractat. El retorn de Valéry a la noció de veritat poètica ha de ser situada en aquest context. La seva poesia, doncs, no fa una aposta estilística sinó epistemològica, encara que pugui semblar el contrari. L’objectiu essencial és recuperar una eina expressiva —la poesia— que el pas del temps havia acabat relegant a la pura exhibició del subjecte, a mostrar el sentimentalisme més desbocat i potser també més pueril. Valéry demostra que la poesia també serveix per pensar i, molt especialment, per expressar allò pensat sense trair la seva natura de procés, de moviment sinuós i enigmàtic, gairebé místic.

			Dos quarts de nou en punt del vespre: comença a caure un xàfec sobre Barcelona. Vent sobtat, fortet, decidit. Deixo de banda Valéry. No puc evitar obrir un dels finestrals de la galeria i ensumar àvidament l’olor de terra mullada que puja dels jardins. Un home dels edificis del davant comença a desestendre la roba a tota velocitat, i un llençol blanc com la neu se li escapa de les mans. Voleia uns instants per l’aire fragant de la nit, dibuixant una espècie d’espiral elegantíssima, i finalment cau en un jardí. M’ho miro fascinat. Meravellós espectacle visual: delicat, mínim, efímer. Llàstima del final. El propietari del llençol diu: «Puta merda!». Jo faig veure que no l’he sentit, per no malmetre la bellesa de l’episodi. Són les nou en punt, i ara ja comença a ploure a bots i barrals. El dit gros de la mà dreta em continua fent molt mal. El dolor serveix per recordar que ens ha passat alguna cosa, sigui al dit gros de la mà dreta o a les profunditats de l’ànima.

			Torno a Valéry després de sopar. Vist amb perspectiva, el projecte tàcit del poeta pot semblar potser una excentricitat amb un valor vagament testimonial —per no parlar d’un malentès, o fins i tot d’un fracàs—. Aquesta mateixa perspectiva, però, hauria de fer-nos adonar que el camí obert pel poeta de Seta no era pas tan improcedent: el problema de l’expressió literària del pensament filosòfic encara és vigent ara. Però nosaltres ja som aliens al paradigma de l’expressió, que ha estat substituït —i sovint confós— amb el de la comunicació. Le Cimetière marin és, en paraules de Gustave Cohen, «un drama metafísic» que no renuncia a la construcció d’un sistema filosòfic original (fet realment insòlit en la filosofia del segle XX, però no pas en la història de la filosofia). La fallida temptativa de Valéry hauria de servir-nos de lliçó: potser el futur de la filosofia passava —si més no, parcialment— per una recuperació del llenguatge poètic, i no pas pels actuals succedanis del gènere assagístic: el manual d’autoajuda i els, en general, vergonyosos articles acadèmics destinats a arreplegar algun sexenni.

			*

			El punt de partida —i, probablement, també el d’arribada— de qualsevol forma d’ascetisme és, per definició, una retorçada i malsana idealització del plaer sensorial.

			*

			Dissabte. Passeig per les obagues de Collserola, on divaguem —per dir-ho com el mestre Pla— amb una certa freqüència. Intensa olor de terra molla, encara de la pluja d’ahir. En un revolt, una pacífica família de senglars ens ignora. Més endavant, prop ja del barri del Rectoret, una dona crida desesperadament un gos perdut: «Tro, Tro, Tro!». De fet, tenint en compte el nom de l’animal, sembla que estigui cridant el mal temps de fa unes hores. En tornar als Ferrocarrils de la Generalitat, a la parada de Baixador de Vallvidrera, veiem que la cosa ha acabat bé. La dona i el tal Tro, que és un pastor alemany vellet, amb el pèl descolorit, estan feliçment junts, esperant el tren.

			Estranyesa per la proximitat d’una ciutat que aquí no se sent ni es veu: això sempre m’ha semblat enigmàtic. Tècnicament, aquests camins formen part d’un parc natural, no de «la natura». De què estem parlant, exactament? D’alguna manera, «la natura» és ara un lloc on pots pixar sense que la Guàrdia Urbana et cridi l’atenció. «La natura» ha esdevingut avui una abstracció decadent, versallesca, de gent sobrealimentada amb aigua corrent.

			La Vil·la Joana, on va morir Verdaguer. Abans, quan era un simple casalot deshabitat, feia olor de resclosit. Verdaguer és un miracle. Fa poesia de debò, equiparable a la que es feia en aquell moment a qualsevol lloc d’Europa, però l’escriu amb una llengua devastada, infecta, gairebé inservible. Això té un mèrit extraordinari.

			En arribar, un e-mail furibund d’un oient de Catalunya Ràdio, que diu que ha aconseguit la meva adreça electrònica gràcies a la seva neboda, que és alumna meva en un màster. Pels cognoms, si més no, no en trec l’entrellat. En un moment donat, el text canvia radicalment de to, i aquest bon home, que es diu M. N., m’explica que som «mig veïns», i que m’ha vist alguna vegada al metro de Fontana —diu que viu a prop de la plaça de Trilla—, i que si em vindria de gust fer un cafè, etc. El contrast entre aquest amabilíssim final i l’agressiu, i fins i tot insultant, començament em fan pensar en una persona que no em convé. Opto per no contestar.

			Quan escrivia al diari Avui, vaig tenir un parell de males experiències amb aquest tipus de personatges. En recordo un de Sant Hilari Sacalm que m’enviava inacabables cartes manuscrites amb una lletra tremolosa i estranya, que feien una mica de por. Nunca mais. Ara tenen xarxes socials i poden fer comentaris anònims als diaris digitals. Es desfoguen sense molestar gaire: la gran aigüera del Twitter, per on ara s’escolen les tonteries que abans es deien a la barra del bar. És bo que sigui així. Quin descans.

			*

			He tornat a la fe perquè soc un racionalista de tarannà escèptic. No, això no és una ironia, ni un acudit dolent: he tornat a la fe tot just com a consequència d’això. Estem parlant de coses massa serioses per permetre’ns ara el luxe del doble sentit, o fins i tot del sarcasme. He tornat a la fe, o la fe ha tornat a mi, perquè vaig creure fermament i honestament en Déu quan era jove. Per això empro el verb tornar, i no un altre. A mi tot això no m’agafa per sorpresa. La sensació és la de creuar de nou el llindar d’un territori conegut d’on —és ara quan me n’adono— no m’havia mogut mai del tot. Me n’havia allunyat moltíssim, sí, però no del tot. Hi havia dues coses que m’ho recordaven obstinadament, això: la natura i la música. L’any 1998, quan estava escrivint Dislocacions, que va guanyar el premi Joan Fuster al cap d’uns mesos, ho vaig explicar tot jugant amb un dels fragments més coneguts de Descartes. Reprodueixo el fragment sencer, tot i que és una mica llarg. Música, filosofia, obsessions: tot ben sacsat.

			«Des de fa ja algun temps m’he adonat que, tot just començar a endinsar-me en el món de la música durant l’adolescència, havia anat acumulant un munt de greus errades que a hores d’ara ni tan sols percebo; i partint d’uns principis tan poc assegurats i incerts, és inútil seguir endavant. Per tant, he decidit —si és que això resulta factible— començar de bell nou i aplicar-me a corregir metòdicament tots els meus múltiples malencerts. Ahir, per primer cop després de moltes temptatives infructuoses, vaig aconseguir d’interpretar amb una certa dignitat el preludi de la suite núm. 1 per a violoncel sol de Bach. La meva “versió” —per dir-ho d’alguna manera— resultava rígida i alhora quequejant, inexpressiva, totalment anodina, pobríssima. Però el mer fet d’haver arribat al final del compàs 42, a aquell rotund acord que clou el fragment, va fer brollar del meu esperit —i no empro aquest mot tan problemàtic per casualitat— una vaga sensació de victòria contra l’adversitat. Avui, previngut ja per aquella pàtina d’escepticisme que sempre provoca el record de l’entusiasme, he repetit la peça dos cops més i posteriorment he anotat, una per una, les errades més flagrants que crec cometre, amb la finalitat de provar de corregir-les per separat.

			»Una de les anotacions diu literalment: “Sol# del compàs 11è: per què fas un vibrato i allargues tantíssim la nota?”. Per tal de recordar-me’n, he escrit un signe d’admiració en aquest lloc concret de la partitura. Ha estat inútil. He tornat a fer el mateix, però ara convençut que hi ha alguna cosa que m’obliga a transformar aquella semicorxera en una figura de molta més durada. Tinc una mena de “certesa” sobre la personalitat inefable d’aquella nota concreta. Però una altra certesa (aquest cop sense cometes) em recorda amb una inequívoca severitat que les coses inanimades no s’han d’antropomorfitzar i que, a més —en cas que desitgem expressar-ho tautològicament— “una semicorxera és una semicorxera”. La meva formació acadèmica i el meu tarannà em fan optar, en aquest punt trivial i en altres de més volada, per la segona certesa, la que no duu cometes. Però és justament aquesta aposta inflexible per la racionalitat la que també em fa recapitular: si descarto el pòsit irracional que em fa sentir una determinada emoció quan interpreto aquella nota, la rígida racionalitat de l’harmonia bachiana esdevé una ridícula futilitat. O a l’inrevés: si accentuo aquell fosc pòsit irracional, la precisa subtilesa de la suite de Bach es transforma en un magma informe de sons imprevisibles i desgavellats. Nietzsche resol indirectament aquesta mena de contradicció postulant que la tragèdia grega, la música, l’art en general, és l’expressió apol·línia/racional de l’embriguesa dionisíaca/irracional.

			»La perplexitat, el petit desconcert al qual acabo d’al·ludir —una nota musical que gairebé ens obliga a fer allò que no ve indicat a la partitura—, no és precisament un problema filosòfic de primera magnitud, però sens dubte convida a gratar una mica en la seva superfície, a retornar a l’actitud infantil de desmuntar la joguina».

			*

			Dilluns lluminós, amb una mena d’alegria ambiental, inconcreta però palpable. Decideixo baixar a la facultat pel carrer de Muntaner, cosa que no faig gairebé mai. Cantussejo una cançó que a la meva dona i a mi ens encanta: Le Manège aux souvenirs, de Jean Sablon, però en la ingènua versió posterior de les Soeurs Étienne. La seva veueta infantil té també un cert component maliciós, com tot el que arribava de França després de la Segona Guerra Mundial. Brigitte Bardot, més endavant, porta fins al límit aquesta falsa innocència. Llàstima que el sexe no pugui ser irònic (això ho explica molt bé la filòsofa israeliana Eva Illouz).

			Le Manège aux souvenirs diu així:

			On revient toujours

			Aux chansons d’amour

			Les chansons, c’est le manège aux souvenirs.

			Si j’oublie parfois

			De penser à toi

			La chanson n’oublie jamais de revenir.

			(La vinculació sentimental amb la llengua francesa... Records agradables de fa 35 anys: les pigues d’I. J., els seus ulls verds i riallers, la seva veu de cristall car, el seu cos de portada de Lui.)

			Aquesta artèria viària no ha canviat gaire, per no dir gens. L’any 1982, quan vivia al passatge de Marimon, anava a la copisteria Bramona —Muntaner, 215— amb els apunts sota el braç, i veig que el local segueix obert i amb un aspecte prou saludable. En aquell temps, les empleades portaven ulleres de sol a causa de la intensitat lluminosa dels aparells de l’època, cosa que els atorgava un aspecte sever i vagament soviètic. Em fa l’efecte que les fotocopiadores actuals ja no desprenen aquell esclafit de llum tan bèstia, ni tampoc aquella preocupant olor de cremat que feien abans.

			El gran canvi que s’ha produït en aquest carrer no rau en els comerços ni en el mobiliari urbà en general, sinó en l’absència de brutícia. Fa 35 anys, Barcelona era una ciutat desagradablement llardosa, brutíssima. Tot tenia un color entre gris i marró, una desagradable tonalitat excremental, una macilència generalitzada. El paviment es trobava en un estat desastrós, i pel carrer veies aquells autobusos vermells i rovellats, alguns dels quals —com els de la línia 7, que agafava cada dia per anar a la facultat, a Pedralbes— encara portaven cobrador, entaforat dins d’un cubicle de dimensions angoixants. Recordo alguns bars on podies agafar el còlera o el tifus simplement anant a pixar al lavabo. Dic això per dosificar la nostàlgia amb una prudent dosi de seny —per a ser equànim.

			A mig camí, m’adono que faré tard —no havia calculat que baixar per aquesta banda és força més llarg—. Accelero el pas, i quan ja estic creuant la Gran Via, camí de la facultat, em poso a córrer. Hi ha poques coses que m’irritin tant com la impuntualitat, sobretot la meva. Arribo a l’aula esbufegant, i llavors provo de respirar amb normalitat. Òbviament, és impossible. La concurrència fa una cara estranya. M’adono que el fet de provar de dissimular aquesta respiració agitada, de contenir-la, m’atorga un aspecte semblant a l’enfurismament. Els equívocs gestuals: un tema que és alhora banal i interessant.

			*

			Dia de lectures reposades —llàstima de no tenir una butaca de cuiro esparracada i algun gatot vell per acariciar-li el llom—. Cel agradablement gris, sense dramatismes còsmics —els paisatges romàntics sempre són exagerats, és a dir, risibles.

			Una invitació a mirar tranquil·lament per la finestra, en forma d’irresistibles besllums canviants. Torno a la butaca de la galeria. Karl Rahner: «Déu significa el misteri silenciós, absolut, incondicionat i incomprensible». El misteri silenciós. Em costa imaginar que una persona que no hagi viscut mai la fe la trobi de cop i volta, passats els cinquanta anys, com aquell qui ensopega amb un paraigua oblidat en un banc. Suposo que és possible, però em sembla més aviat inversemblant.

			Mai no m’hauria imaginat que aquesta qüestió suscitaria la ironia, o fins i tot el menyspreu, d’altres persones. He comès dues vegades l’errada de comentar —en un context privat— el que acabo d’explicar. No ho faré mai més. En un cas es van pensar que es tractava d’una espècie de broma sofisticada, i em van respondre amb sarcasmes simètricament sofisticats. Bé, en realitat van actuar així perquè aquella conversa els incomodava. En el segon cas, la cosa va ser pitjor: es van riure de mi —això sí, educadament.

			No disposo de cap relat vistós, de cap experiència mística colpidora, de cap apel·lació a fets sobrenaturals, de cap visió, de cap —diguem-ne— transformació. Em podria inventar algun relat atractiu, òbviament, però no em ve de gust. El que explico, en soc conscient, no té cap gràcia. Em sap greu, perquè jo ho visc amb una intensitat tan profunda que em porta al silenci —bé: a allò que imagino que és el silenci; fa 9 anys que tinc acúfens, i el silenci ja no el recordo.

			*

			He dedicat l’article de l’Ara a la memòria de M. C. A Catalunya, no soc l’únic que està commocionat per la seva desaparició. Després, el crepuscle ha expressat la cega determinació de les lleis naturals creant un horitzó que semblava un incendi real, no metafòric o literari. A partir d’una determinada edat, la qualitat humana és gairebé l’únic referent que cal tenir en compte. El descrèdit, o fins i tot la supressió en el si de l’argumentari mainstream, de la paraula bondat, és una cosa més perillosa del que sembla. Jo no em sento ridícul parlant de bondat, i no utilitzo mai el concepte irònicament. En canvi, hi ha gent que no pot evitar fer la gracieta.

			*

			Intempestiva sortida de to d’una estudiant a la classe de màster, fregant la violència verbal. La questió Israel-Palestina. Els seus companys, i jo mateix, quedem ben parats. La classe estava centrada en la noció de massa al segle XX. Sumàriament, he explicat Spengler, amb algunes pinzellades sobre Gehlen i Ortega. El tema ha sorgit de manera tangencial, a partir d’un exemple que podria haver estat perfectament un altre. La noia, però, tenia ganes d’escenificar la seva indignació, de gesticular amb idees fent veure que argumentava. La mímica conceptual —la gran especialitat, avui, del populisme d’esquerres.

			Tot plegat m’ha semblat ruboritzador pel que tenia d’impostura: quan un s’indigna en un context com aquest, el que fa realment és aixecar un parapet dialèctic per estalviar-se la molèstia d’haver de construir arguments. L’indignat s’autoatorga la còmoda superioritat moral de l’agredit, en general imaginari. Qualsevol resposta, impugnació, matís o postil·la reforça aquesta superioritat, especialment davant d’un públic incaut. És una pura escenificació i, en un sentit tècnic, constitueix també un anatema preventiu. Aquesta generació dels millennials, que prefereix indignar-se en comptes de fer alguna cosa, d’actuar, ha crescut entre l’obscena espontaneïtat emocional dels reality shows i el culte al sentimentalisme dels concursos de corals de barri que fan a la tele. Xisclets, llagrimetes, selfies, frases fetes de sèrie televisiva, malalties inventades sobre la falta d’atenció; elaborades i alhora precàries excuses, faltes d’ortografia, sobreprotecció, una magnànima autoindulgència, i el sofà sempre ple de molles. Papi, mami: piu, piu, piu. Una adolescència inacabable, tova i despreocupada; i, per damunt de tot, un narcisisme patològic que transforma la inanitat en una representació amable de la pròpia inanitat —que la homologa.

			Entre determinades escenificacions públiques de la indignació i la delació hi ha sempre una frontera quasi imperceptible, si és que realment existeix. El delator no és moralment reprobable pel fet de denunciar, perquè la denúncia pot ser del tot justa i justificada. No. La baixesa moral del delator no té res a veure amb la denúncia en si mateixa, sinó amb la manera de dur-la a terme. La covardia, la valentia... A mi em van educar per ser un home d’abans, i per això encara tinc en compte aquestes coses que ara està tan de moda ridiculitzar, i fins i tot brutalitzar. Al llarg de la meva vida, he actuat amb covardia algunes vegades; són episodis que m’avergonyeixen profundament. Em penedeixo de moltes coses que he fet, però no albergo cap necessitat d’explicar-les a ningú. Fa molts anys que no ploro. Soc conscient que aquesta actitud em fa ser una persona sospitosa, quasi perversa. Els qui es dediquen al negoci de les emocions diuen que això de no plorar és dolent. Haurem de ratllar una ceba, doncs.

			*

			Conversa reposada, intensa i molt substancial amb M. C. Potser el contrari de les tenebres, la seva antítesi, no és la llum, sinó l’absència mateixa de tenebres, el no-res, tan impossible d’encabir en la ment com l’infinit. Les tenebres amaguen o preserven alguna cosa oculta, que només es fa visible amb la llum; per això, en si mateixes, no són ben bé la pura inanitat. La llum només té sentit —només té valor— en el seu si: una espelma no val res sota el sol. Que les tenebres siguin la condició de la llum és una veritat ben coneguda per la pintura barroca —per l’extraordinari Georges de La Tour— però no per alguns teòlegs que menyspreen les paradoxals potencialitats de l’agnosticisme en relació amb la fe.

			Enganyosament il·luminat per un llumí, el creient rutinari no s’admira ja per la llum del Sol; la dona per suposada —imagina que es tracta d’un fet, d’un fet com un altre—. Potser ni la veu, la llum. És justament l’agnòstic qui n’intueix l’esplendor i, des del dubte, s’hi sent atret per un sentiment que té molt de nostàlgia d’un futur que no arribarà —però també d’un consol basat en la remota possibilitat que arribi.

			Ja sé que tot plegat sona obscur i impenetrable com els monòlegs dels bojos, però la conversa ha derivat cap a aquest registre. Hi altres persones que prefereixen parlar del Barça o repetir el que escolten a les tertúlies. Quina sort!

			*

			Ha continuat fent fred. Molts participants del Mobile World Congress, però, vestien de rigorosa primavera. N’hi ha molts que han arribat uns dies abans de la inauguració, suposo que amb la intenció de fer turisme. A la plaça de Catalunya, un home que s’assemblava a Bill Clinton m’ha demanat, en un castellà precari i brandant la guia turística com si fos un crucifix, com podia anar a Montserrat. Li he contestat, vocalitzant bé, que era una mica complicat, que estava relativament lluny, etc. Feia cara de no entendre’m i li he repetit l’explicació en anglès. Llavors Clinton s’ha mostrat decebut i ha assenyalat amb l’índex un paràgraf de la guia, donant una mena de copets demostratius. Jo no duia les ulleres i ni tan sols l’he mirada, la guia. Tot plegat ha acabat d’una manera equívoca, i més aviat poc cordial.

			(La tendinitis del dit gros de la mà dreta, aquests dolors insignificants però alhora persistents, implacables, que no et permeten ser feliç del tot.)

			*

			Entre ahir i avui, relectura una mica en diagonal, i al llit, d’Histoire de la societé de l’information, d’Armand Mattelart, que explico al màster. La tesi central —el lligam entre el projecte modern de mathesis universalis i la digitalització postmoderna està ben plantejat—. És matisable, de ben segur, però no discutible seriosament. Un assaig com aquest no passaria el sedàs de les agències de qualitat universitària. El Discurs del mètode, de René Descartes, la Crítica de la raó pura, de Kant, L’origen de les espècies, de Darwin, o El capital, de Marx, tampoc. La ressenya d’algun d’aquests astuts ratolinets de sexenni i falsa revista d’impacte, en canvi, sí.

			*

			Divendres anticiclònic, però encara fred. Em llevo, com cada dia, abans de les sis del matí. Des de la galeria, enfredorit, contemplo les llums ataronjades del vessant nord-est del castell de Montjuïc. Ho faig gairebé cada matí, això. De vegades, fins i tot, tafanejo amb els prismàtics. No puc evitar fantasiejar que, fa quasi 80 anys, algú observava des d’aquesta mateixa galeria el perfil sinistre de la fortalesa perquè hi tenia un familiar empresonat, esperant potser un afusellament imminent. Aquestes construccions militars no m’han fet mai gràcia. Són tètriques fins i tot quan han estat transformades en una ratera turística, com ara. La llum ataronjada d’un lloc on van matar gent, com un recordatori tètric. A Ajaccio, a Còrsega, vam ser en un hotel que estava just davant de la ciutadella on —almenys fa vint anys— encara hi havia militars. Ens despertàvem amb el toc de corneta, literalment.

			Mentre em dutxo, escolto per la ràdio, fragmentàriament, la peroració d’un conegut farsant new age que, per alguna raó que no acabo d’entendre, avui potineja l’actualitat. «Tots els polítics haurien d’emprendre primer un viatge interior!», assegura teatralment. No hi ha cap «viatge interior»: això són metàfores baratetes, pinso literari caducat de la dècada dels setanta, idees devastades. Al nostre interior hi ha vísceres, sang, ossos, excrescències inconfessables. Res més. Tampoc no hi ha, avui en dia, cap possible viatge exterior: hi ha aeroports que són iguals a tot arreu, comparadors de preus d’hotel, aixecades de camisa per a turistes, sèries de televisió basades en previsibles estereotips que es basen a denunciar altres estereotips vistos en altres sèries de televisió, la mateixa pizza precuinada a tots els restaurants del món, les mateixes rampoines de merda fetes a la Xina, els prestatges d’Ikea, una vulgaritat universal i invasiva, impertinent, la musiqueta igual a si mateixa que ara sona en un anunci i després a la sala d’espera del dentista, o potser fins i tot en un tanatori.

			El que sí que hi ha, el que encara resulta possible, és una mirada encuriosida cap al món —i el món pot ser aquesta mosca que s’acaba d’aturar a la pantalla de l’ordinador, o el paper de vàter: no cal viatjar al Tibet per coneixe’l, el coi de món—. I també una molt àvida atenció cap a les coses, un escoltar honest, una certa serenitat a l’hora d’entomar el frec aspre de l’adversitat. I un silenci —en el meu cas, ja només imaginable—, un viure pausat, una existència lúcida, la fe en Déu, la pregària que no demana ni interpel·la, sinó que només allarga la mà cap amunt.

			*

			La gratitud com a horitzó moral, i l’humor per neutralitzar la severitat de les relacions causals i de les lleis de Newton. La paciència que suavitza arestes de la humana comèdia. El conreu del caràcter com a gimnàstica moral: una austeritat discreta però també determinada, sense afectació. També una compassió molt conscientment allunyada de la condescendència, una humilitat que no sigui retòrica o teatral. Aquesta és la meva manera d’anar-me atansant a la fi amb una mitja rialla. Per a mi no és fàcil, tot això.

			He vist vells mig analfabets que van transitar el món amb el posat d’un savi, i que van morir amb la valentia d’un heroi homèric i la serenitat d’un eremita. I com que els vaig veure i no puc oblidar-los, provo de viure com ells i, quan toqui, poder passar avall amb aquella indiferència digníssima. La meva fantasia és acomiadar-me del món amb un acudit inventat, només per tocar-li els collons a la mort, que no em fa ni m’ha fet mai por.

			*

			Cap a migdia, correccions que he d’entregar als estudiants aquesta tarda. Un noi escriu un meravellós adjectiu inventat: insucstancial. És la perfecta descripció sonora d’una llimona gastada. Si no fos que això generaria una certa confusió, el felicitaria en públic. En dir la paraula en veu alta, em ve salivera.

			*

			Torno a fer sonar Tamuke amb el shakuhachi en La —75 cm: complicat de tocar per a mi—, el més llarg, i per tant més greu, que tinc (hauria de posar un nom identificador a aquestes flautes japoneses). No em puc treure del cap aquesta peça. El mestre H. C., amb qui fa un parell d’anys vaig mantenir una molt instructiva conversa, em va reconèixer que la notació japonesa sempre és confusa. No té res a veure amb el llenguatge musical occidental, molt més precís, però alhora eixut i quadriculat. Això no és casual, ni accidental: l’ambigua notació japonesa reforça el vincle entre mestre i deixeble. Més ben dit, el justifica. H. C. és un intèrpret extraordinari, amb una preocupació pel so que va més enllà de la mateixa música que interpreta. Els músics que no es preocupen pel so em generen una gran desconfiança. Els qui estan obsedits per la literalitat de la partitura, i no per la música que conté, em semblen directament farsants.

			Mentre rellegia el text, he vist que abans he emprat l’expressió «repertori honkyoku» sense aclarir res més, tot i que el lector no ha de saber què significa. És el que podríem identificar amb el repertori tradicional. No és gaire extens: 36 peces. Tot i que algunes són molt antigues, van ser recopilades al segle XVIII. En aquell moment, la pràctica del shakuhachi tenia una dimensió purament religiosa, no musical. Per a l’oïda d’un occidental, aquestes peces resulten exòtiques però, en general, poc agradoses. Al cap de cinc minuts, tot sona igual. Però no és així, evidentment. El que està en joc no és l’expressivitat de la melodia, sinó l’expressivitat de la respiració.

			En japonès, suizen vol dir «zen exhalat» (que consti que, de japonès, jo no en sé ni un borrall: només puc llegir partitures. Potser suizen s’hauria de traduir d’una altra manera. No ho sé pas). Quan les interpretaven, els monjos mendicants komuso tenien al cap coses molt diferents a les que ara podem pressuposar. Com va escriure Montaigne —i va repetir, entusiasmat, Claude Lévi-Strauss— «estem incomunicats en l’ésser».

			Parlant de Montaigne: la meva traducció de Des cannibales la veig a moltes llibreries. L’edició que n’ha fet l’O. P. és magnífica. N’estic molt content. Montaigne i jo som parella de fet des del 1986, quan vaig fer el primer treball acadèmic en el marc de l’assignatura del meu amic i mestre J.-M. B. Feia quart de carrera. Un any després, el setembre del 1987, vaig defensar la tesina: La filosofia política de Montaigne. I després, el 1992, la tesi doctoral: Montaigne i les conceptualitzacions de la diferència antropològica al segle XVI. I després llibres, articles, traduccions...

			L’agost de l’any 1994 vaig visitar el château de Montaigne, prop de Bordeus, que ara és un microparc temàtic per a turistes amb ínfules culturals. Recordo que hi vaig passar molta calor. El turisme, especialment el turisme dels qui fan veure que viatgen però en realitat només proven de fugir d’una vida anodina —sense aconseguir-ho mai, per descomptat— té ben poc interès. Quina estafa de fotos de monuments i ranxo de bufet lliure amb aspiracions fantasioses de nouvelle cuisine, quina rucada de comentaris en un blog parlant de les romanalles més tòpiques d’Itàlia, gairebé descobrint-les, amb un ull posat a la guia turística i un altre al canal porno de l’hotel. L’escriptor valencià J. G. n’ha fet una recreació molt bonica, del château de Montaigne —i de la seva darrera propietària, que va morir no fa gaire—. És un llibre ben interessant, aquest. M’ha agradat. Jo vaig tenir mala sort en aquella visita, o així ho recordo.

			*

			Una correcció al primer Wittgenstein: «D’allò que no se’n pot parlar, cal compondre’n boleros».

			*

			Al llarg dels segles XVII i XVIII, a Montaigne el llegia i rellegia a Europa tothom que tenia alguna cosa substancial a dir. Les edicions de l’obra de Montaigne són incomptables. Jo en posseeixo unes quantes —inclosa l’edició canònica de Pierre Villey, en francès no normalitzat, la millor sense cap mena de dubte—. La més antiga que tinc és del 1753, en dos volumets sorprenentment ben conservats, enquadernats en cuiro. No són els Essais, sinó una molt elaborada recomposició d’aquesta obra caòtica, ordenada temàticament i sense les fatigants, i sovint supèrflues, citacions en llatí que Montaigne va anar incorporant. De fet, aquesta mena de compendi es diu L’Esprit de Montaigne, editat per Estienne a Bordeus però estranyament imprès a Berlín (?).

			Una dada significativa és que, a mitjans del segle XVIII, el 1753, l’editor ja va considerar oportú fer nombrosos aclariments lingüístics sobre el text original de Montaigne, del segle XVI. Moltes coses ja no s’entenien. De fet, encara recordo el meu aclaparament en iniciar-me en el francès antic a través de l’edició de Villey. Al començament, no entenia res. Després vaig veure que els mateixos francesos també tenien dificultats per aclarir el significat exacte de determinats girs i expressions.

			La influència de Montaigne —fins i tot pel que fa a l’estil— fou enorme, però alhora subterrània. Com sempre, aquestes adhesions van acompanyades de veritables invectives. Odi et amo, etc. Hi ha una important dosi de ressentiment, en tot plegat. Diu Pascal: «Les défauts de Montaigne sont grands. Il est plein de mots sales et déshonnêtes. Cela ne vaut rien». I diu Malebranche: «Il n’est pas seulement dangereux de lire Montaigne pour se divertir, à cause que le plaisir qu’on y prend engage insensiblement dans ses sentiments: mais encore parce que ce plaisir est plus criminel qu’on ne pense». Atenció, molta atenció a l’adjectiu: criminel. Déu-n’hi-do! Els purs, la violència inherent als purs: heus aquí un tema que permet explicar la història de la humanitat des de, pel cap baix, Hammurabi. La violència dels purs, la maldat dels purs, la sorda imbecil·litat dels purs.

			Joan Fuster: «De Michel de Montaigne en depenem tots els qui, per a bé o per a mal, diem el que pensem i pensem el que ens apassiona. La fauna periodística actual —i jo m’hi incloc— no és que un subproducte dels Essais com a mètode. Potser per això —per l’èmfasi del jo— solem proferir més bajanades de les que ens pertoquen. Però, Lukács va llegir mai Montaigne? Ho va fer Marcuse? Adorno? Lenin no: “Llibertat, per a què?”. Ni Stalin. Ni Althusser. Són cagallons de Hegel. Com Marx».

			Als anys seixanta, Fuster no hauria pronunciat aquestes paraules ni en broma. Però això està escrit a començaments dels vuitanta, quan l’escriptor de Sueca veia les coses sense necessitat de posar-se les ulleres del materialisme dialèctic. Entre l’hermètica escolàstica fusteriana, tan d’esquerres, aquesta fragment no ha d’agradar gens, I presume.

			*

			No raonar gaire les grans decisions, perquè això no ens porta pas a aclarir-les sinó només a postergar-les sine die, acomodatíciament. És el gran truc dels abúlics. En alguns casos, convé no raonar-les gens ni mica, les decisions. Actuar a cara o creu, amb una determinació que ens allunyi d’aquell mandrejar tan especial que genera l’autoindulgència. Conec gent que des de fa ben bé vint-i-cinc anys em parla de la seva gran novel·la, o de l’assaig il·luminador que ha d’escriure un dia d’aquests. «Potser d’aquí a un parell de mesos... De fet, Ferran, no creus que és millor esperar que passi l’estiu...?».

			Per descomptat, aquesta gran novel·la no veurà mai la llum. Les novel·les que es van quedar al tinter, les simfonies que no es van compondre: heus aquí una història trista, sense cap gràcia, perquè parla de mandra i de covardia, d’inseguretat, dels rierols que després acaben confluïnt fatalment en la claveguera obscura del ressentiment, en aquell fangar que no té redempció possible. Coses de perdedors, coses olioses i malsanes de gent que parla massa i no fa mai res. Convé evitar la seva proximitat, convé esquivar-los com qui fa un cop de volant per no ensopegar amb una pedra enmig de la carretera. I a l’inrevés: convé mirar els ulls de la gent honesta i generosa, de la gent que diu coses interessants, de les persones que eleven la condició humana.

			La música per a trompa de Mozart, aquell quintet —el K407—. Fa dies que escolto això obsessivament. De vegades, hi ha algun compàs que se’m queda com enganxat. Fa una dècada, abans que comencés a tenir problemes a l’oïda, aquest fet em va arribar a preocupar. Després vaig llegir en un assaig d’Oliver Sacks que tot plegat pot degenerar en una patologia que ell, com a neuròleg, havia tractat. Recordo que aquesta possibilitat em va neguitejar seriosament. En els moments pitjors de l’acufen, però, vaig constatar que hi ha coses infinitament pitjors que escoltar de forma involuntària, de tant en tant, unes quantes notes musicals: sentir-ne una de sola, i per sempre més.

			*

			Insomni, insomni horrible, abisme. M’ha acompanyat des de ben jovenet, però no m’hi sé acostumar. Diu Pessoa: «Não sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e gente, a noite sem memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro». Insomni, llarg, feixuc, brut, com un malson reiteratiu fora dels somnis de veritat, com un viatge circular en uns caballitos sinistres i massa accelerats. Tot estrany i desubicat, maligne. Irrealitat, fatiga, enervació. El tren de la bruixa de l’insomni, la sala d’espera tenebrosa de l’insomni, les ombres amenaçadores de l’insomni... La casa a les fosques, com una tomba.

			Escric això a dos quarts de tres del migdia d’un dimecres que per a mi continua sent encara un dimarts. No he dormit ni un minut. A noite sem memória. Tinc taquicàrdia i la boca molt seca, i em fa por que quan sigui l’hora d’anar a dormir no tingui son.

			«Tot el que no ens mata no ens fa pas més forts»; aquesta afirmació és una gran poca-soltada. A mi l’insomni m’afebleix, em desfibra, m’aplana, en un sentit físic, psíquic i fins i tot moral. No em fa pas més fort, no: ha devastat la meva salut. M’ha torturat al llarg de dècades.

			*

			Classe al màster: avui tocava, entre altres, Lippmann. Cansament, i un molest atac de tos de propina, que m’ha obligat a sortir uns minuts de l’aula i tot. He tornat a classe amb la veu congestionada, i al mirall del lavabo he vist que tenia la cara vermella de tant estossegar.

			L’aparició del segon volum de La decadència d’Occident (1922) va coincidir amb la publicació de l’obra més decisiva de Walter Lippmann: L’opinió pública. Tot i haver estat l’autor d’algunes de les intuïcions més profètiques sobre la política del segle XX —i, en concret, sobre el futur de la democràcia—, Lippmann també és un personatge gairebé oblidat. Aquest nord-americà d’origen jueu fou dels primers a declarar el seu entusiasme pel socialisme, però també dels primers a abandonar taxativament el projecte en nom de la llibertat: l’any 1914, abans de la Revolució Soviètica, ja va advertir del caràcter quimèric i potencialment destructiu de la utopia comunista. Això sí que és tenir una bona vista. També fou pioner en la crítica —però aquest cop «crítica» en un sentit propositiu— de la democràcia, en un moment en què gairebé tothom la impugnava des dels diferents emmirallaments totalitaris.

			Lippmann fa una crítica a la democràcia representativa des de la mateixa democràcia representativa, i això als anys vint representava una veritable raresa, gairebé una excentricitat. La llarga vida de Lippmann, dit sigui de passada, acabarà amb una altra decepció, concretada en aquest cas en el perillosíssim rumb de la política exterior nord-americana sota el tàndem Nixon-Kissinger. Contemplant amb perspectiva la trajectòria intel·lectual de Walter Lippmann i de molts altres autors hauríem de concloure que, al llarg del segle XX, els mots lucidesa i decepció van acabar esdevenint gairebé sinònims. És un símptoma que cal tenir ben present.

			L’opinió pública està vertebrada entorn d’una afirmació inquietant: els teòrics de la democràcia contemporània van edificar les seves teories partint d’un referent fantasmal, eteri, una suposada veu anomenada «opinió pública» que, suposadament, permetria una connexió harmònica entre els mateixos ciutadans, així com un lligam sòlid, racional i fructífer amb els seus representants legítims. El caràcter extremament problemàtic d’aquest referent ja havia estat denunciat, entre d’altres, per Alexis de Tocqueville. Lippmann, però, afegeix una nova variable: la puixança —als anys vint ja imparable— dels mitjans de comunicació de masses, el seu paper de nou actor polític fora de control que aniria creixent exponencialment a mesura que avançava el segle. Val a dir que Lippmann és el primer a «pressentir» Goebbels, o la implacable propaganda internacional de l’estalinisme.

			Apel·lant a Aristòtil, Lippmann arriba a postular una mena de recuperació de l’esperit de l’aristocratisme, però sempre en nom de la viabilitat política —no simplement pel que fa a l’ideal filosòfic— de la democràcia parlamentària. «Si els demòcrates haguessin admès que hi havia alguna cosa de veritat en qualsevol dels raonaments aristocràtics, s’hauria obert una esquerda en la defensa dels seus ideals. Per això, de la mateixa manera que Aristòtil va haver d’insistir que l’esclau era esclau per naturalesa, els demòcrates van haver d’insistir que l’home lliure també era legislador i administrador per naturalesa». El que pot semblar una reducció a l’absurd de la democràcia és, en realitat, una manera d’aprofundir en la seva idea fundacional tot actualitzant-la i ressituant-la en un context que no havia estat previst: el triomf de la cultura de masses (i les masses mai no són una mera suma de ciutadans concrets, sinó un ens amb unes regles pròpies i generalment imprevisibles).

			Lippmann escriu L’opinió pública l’any 1922, no pas el 1933, quan les cartes ja estaven de cara amunt. Aquesta simple constatació cronològica —el que fa realment és una predicció— l’hauria de portar a ser reconegut com un dels pensadors polítics més lúcids del segle XX. Les coses, però, no han estat així. Jean-Paul Sartre, que va saltironejar entre l’apologia incondicional de l’estalinisme, l’exaltació quasi delirant del maoisme i la crítica frontal a la democràcia liberal, ha estat reconegut per la posteritat com una ment preclara del segle passat. Lippmann no. En qualsevol cas, em sap més greu l’entronització d’un tipus com Sartre que no pas el menysteniment de Lippmann.

			*

			Al forn, coincideixo amb una dona d’una certa edat i amb el seu fill, que sembla de la meva quinta —uns cinquanta anys, o potser més—. És una persona amb una discapacitat intel·lectual important, que fins i tot té problemes per parlar i que camina amb uns moviments arrítmics i maldestres. M’he creuat molts cops amb ells, especialment al carrer Gran de Gràcia i al carrer d’Astúries. Pugen i baixen, sempre agafats del braç. Caminen lentament, en silenci, com dos enamorats sota la pluja. No m’inspiren llàstima, sinó una admiració complicada de descriure. A la seva manera, són forts com roures: han resistit. Sí, sento una profunda admiració per ells.

			Existeix la fortalesa dels febles, com existeix la fleblesa dels forts, i tot plegat no és cap joc de paraules. Un altra cosa són els tímids, de qui cal allunyar-se sempre a tota velocitat. Un tímid és un vampir psíquic, algú perillós; que consti que ho dic seriosament, sense cap ironia.

			La pastissera tracta aquest home com si fos un nen petit, i li regala un bastonet de pa. La seva mare diu: «Digues gràcies!». I llavors l’home riu inexpressivament, sense dir res, mirant a terra, avergonyit. Al cap d’uns instants dona les gràcies, però no a la pastissera, sinó a la seva pròpia mare. Tot transcorre amb una gran naturalitat. «Com li agrada el pa!», diu la velleta. M’ho miro de reüll, una mica tens en veure que m’interpel·len amb un gest cordial, perquè mai no he sabut actuar en situacions d’aquest tipus.

			Jo podria ser aquest home que gairebé no sap parlar, que camina com un titella desmanegat a la vora de sa mare. No ocupo una plaça pròpia, perquè la vida no és cap oposició. El meu lloc podria ser el seu, i a l’inrevés. L’essència del cristianisme és percebre persones en comptes de discapacitats, bombers, filatèlics, enginyers de camins, canals i ports o podòlegs. Aquesta és la teoria. La pràctica resulta molt més complicada.

			*

			L’anticicló es va consolidant. En la meva condició de baròmetre vivent, les cèl·lules ciliars de la còclea, a l’oïda interna, m’informen puntualment, insistentment, obstinadament, dels canvis còsmics. Quan, en aquest temps, l’anticicló aclapara la ciutat de Barcelona com si fos una esfera de vidre on no belluga res, vol dir que al meu poble ha gebrat. Miro, una mica abans de les set del matí, la temperatura de l’observatori fiable més proper a la Granja d’Escarp, que és el de Seròs: tres graus sota zero. Malament rai, perquè tot està florit. Ma germana A. em va enviar una foto en què es veia, al fons, el perfil familiar del convent d’Avinganya. Una vegada vaig somiar que vivia allí, dalt de la torre. Aquest somni em fa feliç i l’evoco sovint, secretament.
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