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    Para Mariana y Tilo.


    (José)


    Para mi tío Roberto y mi abuelo Jacobo.


    (Dalia)

  


  
    PRÓLOGO


    Los autores de este libro somos primos. Nuestra diferencia de edad es de poco más de un año, no tenemos recuerdos sin el otro agitando por ahí. Compartimos la infancia, esa época en la que –según el escritor Fabián Casas– se carga el combustible que se consumirá a lo largo de la vida. Jugamos juntos desde que las galletitas se vendían sueltas y las “mielcitas” colgaban en los kioscos; cuando circulaban los fititos y detrás del asiento del colectivero había posters con fotos de gaviotas y poemas de Bécquer. Leíamos las revistas Billiken, Humi y Cosmi-k. Armábamos las casas de cartón troqueladas del Kit-Kit, copiábamos “kalkitos” con birome. Comíamos en el Pumper Nic de Florida y en el The Embers de Santa Fe y Callao. Veíamos Pelito primero y Clave de sol después. Escuchábamos casetes de Soda Stereo y The Cure en la habitación de Dalia, y a Charly García y The Police en la de Jose. Jugábamos a ser el dúo Pimpinela antes de ir a pasear con la familia por la peatonal de San Clemente del Tuyú. Durante un verano, grabamos un programa de radio que llamamos JoDa, que incluía columnas de opinión y música moderna (Everybody de Madonna y Money for nothing de Dire Straits) bajada de la radio con el doble casetera AIWA. “¡Ahora!”, era la orden para apretar “play-rec”, cuando el locutor o presentador hacía el favor de no pisar el tema, y quedaba en el TDK para reproducir hasta el infinito, rebobinando con ayuda de la birome si quedaba poca pila en el walkman. No es extraño que ahora, ya adultos, al tercer mail enviado con la vieja excusa de “hagamos algo juntos” surgiera esta década como eje.


    Al principio nos quedamos levantando caracoles en la orilla. Recordamos golosinas: caramelos media hora, medallones de menta con la ilustración de un gato, chupetín con bola loca, Topolín y su sorpresa. Repasamos mentalmente bibliotecas: Elige tu propia aventura, Dailan Kifki, los cuentos de Elsa Bornemann y la colección del Pajarito Remendado. Estantes musicales: los discos de Ruidos y ruiditos, Los Parchís y Promúsica de Rosario. Y tardes iluminadas por los pocos rayos catódicos que lograban filtrar la restricción de nuestros padres: Aprendijuegos, dibujitos de Los autos locos y el entretenimiento en alemán de Telematch. Eran tiempos de cuatro canales en televisores blanco y negro; el acceso a ese mundo mágico a color, en principio, era solo para algunos elegidos. La aparición del control remoto resultó un alivio: antes, nuestros abuelos nos mandaban a cambiar de canal girando la perilla.


    Entre anécdotas y fotos que nos encontraban en plenas partidas de Mil Millas, Ping pong aéreo o Western Bar; disfrazados de familia antigua en Villa Gesell o a todo remo por los lagos de Palermo, el mar nos condujo hacia adentro y nos vimos de pronto sumergidos en una minuciosa tarea de investigación. Año a año, mes a mes, día a día: todo lo que sucedió entre 1980 y 1989. Porque para escribir el libro de la década no alcanzaba con la clásica enumeración de frases, cual repechaje de Feliz domingo: “Si quieren venir que vengan, les presentaremos batalla”; “Señores jueces, nunca más”; “La casa está en orden” o “Síganme, no los voy a defraudar”. Ni con un repaso de los puntos fuertes de la memoria colectiva de quienes fuimos chicos por esos años: Festilindo, Mesa de noticias o las aventuras de Cupido motorizado en Súper 8. Así fue como removimos la arena de la superficie para recuperar unas cuantas figuras de aquella playa ochentosa que el tiempo y la rompiente se ocuparon de tapar, quizás sin querer queriendo.


    Con espíritu de Superagentes y en busca de controlar el Kaos que nos invadía, pasamos cientos de jornadas en bibliotecas o hemerotecas intentando organizar los datos de una década que tuvo cuatro presidentes militares, tres interinos (en 1981) y dos civiles. La lectura minuciosa nos hizo más compleja la visión sobre la dictadura y su forma de tomar decisiones, con más internas de las que se recuerdan. Teníamos la idea de que la figura de Jorge Rafael Videla se mantenía firme, como en sus primeros años de gobierno. En 1980 lo encontramos en su última vuelta, desgastado, con algunos frentes internos de los que poco se sabía. Los diarios informaban que los representantes de las distintas fuerzas se reunían pero no lograban ponerse de acuerdo en algunas cuestiones que tampoco se daban a conocer. Escueta también era la información, y el análisis, sobre las decisiones económicas que instalaron las corridas cambiarias, el aumento del dólar y los cierres de bancos.


    Con el beneficio de la perspectiva histórica, nos dedicamos a seguir a algunos personajes en particular. Tal vez el vértigo de la década logre resumirse en dos de estas figuras: Videla era presidente en 1980, mientras Carlos Menem estaba preso en Formosa. Hacia finales de 1989, el militar quedaría en libertad gracias al indulto del riojano, ya en el poder. La llegada de Menem a la presidencia renovó la galería de nombres en la política argentina y destruyó el protocolo jugando con las selecciones de fútbol y de básquet, piloteando lanchas de competición o recibiendo rockeros en Balcarce 50.


    Volver a los años 80 también sirve para redimensionar algunos lanzamientos, que, de tan exitosos, se convirtieron en una línea de productos que todavía permanece en góndola: hitos comerciales como Los Cazafantasmas, Thriller, Rock in Río, Dirty Dancing, Mario Bros, Soda Stereo. Ediciones ampliadas, precuelas, homenajes, colecciones de oro, compilados: las formas de volver a vender un producto son variadas. Lo difícil es repetir el impacto que tuvieron esas obras, que fueron novedosas, inventaron códigos y modas. Décadas más tarde, series televisivas recuperaron los looks y muletillas, golosinas de antaño volvieron a fabricarse, aparecieron personajes, canciones y estéticas ochentosas en muchísimas publicidades, hasta los jeans nevados tuvieron su reivindicación. ¿Por qué los 80 no se terminan de ir? Por un lado, es evidente que las marcas insisten con algunos atajos para llegar a un target. La estrategia es artera: generar melancolía a través de algún símbolo (el Ital Park, por ejemplo) o personaje y, con la guardia baja, vendernos algo.


    A medida que Internet y las redes sociales se expandieron y ganaron parte de una atención que antes estaba puesta en medios tradicionales, los 80 se fueron convirtiendo en un pasado idealizado, porque las audiencias, los mercados, las personas, jamás volverán a ser tan analógicas como entonces. En estas páginas revivimos la emoción que generó E.T. o la expectativa que se vivió por el estreno de Batman, de Tim Burton, para poner en evidencia un detalle no menor: la forma en que el espectador se relacionaba con la obra. Todo era por única vez. Si no se estaba, por ejemplo, frente a la tele a cierta hora, era imposible volver a ver goles, novelas o noticias. Esa carga emotiva, ese ahora o nunca, no hace más que inflamar el sentimiento retro. Además, el suceso era casi obligatoriamente colectivo, porque había que trasladarse hasta algún sitio (cine, teatro, recital, plaza, living de la casa) y vivir la experiencia rodeado de otras personas. No existían las tecnologías que potenciaron el regodeo individual, solitario, caprichoso, de consumir lo que se desea, a cualquier hora, desde cualquier parte.


    En oposición a ese uso casi extorsivo de los 80, nos propusimos un camino más largo, detallado, con gran atención a lo que sucedía acá, sin perder de vista el contexto internacional. Las modas, los cambios políticos, los campeones de fútbol, los avances tecnológicos, las novelas, las campañas electorales, los humoristas, las visitas internacionales, los Juegos Olímpicos, la hiperinflación, las manos mágicas, los primeros recitales en canchas de fútbol, los jopos, las series de televisión, la música disco, el flúo.


    Parte de nuestra infancia transcurrió en aquella última etapa de la dictadura, entre el desgaste de la Junta y las dificultades económicas que derivaron en una guerra inesperada, absurda y desigual; coreamos las estrofas de “Thatcher, vieja podrida/ este verano te sacamos las Malvinas…” durante los recreos, al poco tiempo de haber empezado la escuela primaria. Vivimos la emoción de nuestros padres por las elecciones, quizás sin entender del todo lo que sucedía aunque con la certeza de que se trataba de algo nuevo que nos cambiaría la vida. Incorporamos la expresión “carapintada”, con el correspondiente temor que implicaba mencionarla y vivimos en carne propia las consecuencias de la gran crisis económica que adelantó la entrega del poder por parte de Alfonsín. El ingreso a la adolescencia coincidió con los albores de aquel nuevo período que se iniciaba, justamente, hacia el final de la década: llegaban las privatizaciones y un aluvión de productos importados; las modelos, los deportistas y políticos que convivían en los sectores vip de los boliches de moda y las revistas que ostentaban el interior de las viviendas de personalidades destacadas, teñidas de animal print y dorado. Para nosotros, a la vez, llegaban los tiempos de los recitales y la politización; la escuela secundaria y los primeros cursos de periodismo y escritura.


    Por eso nos resultó natural la idea de hacer este libro. Porque al hablar de los 80 estamos hablando de nosotros. Y seguramente también de ustedes.


    José y Dalia,


    octubre de 2015.

  


  
    1980

  


  
    La nueva década en la Argentina comienza con 27.862.771 habitantes, según indicará el Censo Nacional. Es el año donde se inauguran las autopistas 25 de mayo y Perito Moreno, en Bariloche abre la discoteca Cerebro, comienzan a circular los colectivos diferenciales y se incorpora a las facturas el Impuesto al Valor Agregado. La dictadura sigue vivita y coleando: el teniente general Roberto Eduardo Viola es anunciado como nuevo presidente de facto modelo 80. El Congreso Anticomunista se organiza en el Teatro General San Martín de Buenos Aires, y se derrumba, en un misterioso accidente, parte del Edificio Cóndor, de la Fuerza Aérea. Cierra la Facultad de Ingeniería en Entre Ríos. Del lado del bien, el médico cardiocirujano René Favaloro realiza el primer transplante de corazón en el país. Del lado del mal, el asesino serial Robledo Puch recibe condena perpetua.


    Mientras tanto, en Inglaterra una huelga de la industria del acero se prolonga por cuatro meses, Ronald Reagan gana las elecciones presidenciales en Estados Unidos y muere en Yugoslavia el controvertido Mariscal Tito. En Chile, Augusto Pinochet prorroga su dictadura y el Ejército Revolucionario del Pueblo asesina, en Paraguay, al dictador nicaragüense Anastasio Somoza. Juan Pablo II visita América Latina por la concordia entre los pueblos y Adolfo Pérez Esquivel recibe el Premio Nobel de la Paz. El ex presidente argentino Héctor Cámpora muere en México.


    En la Unión Soviética se realizan los Juegos Olímpicos, el tenis nacional brilla con José Luis Clerc ganando torneos en South Orange y en Indianápolis; en boxeo Roberto “Mano de Piedra” Durán se consagra campeón welter del mundo mientras que Víctor Palma se adjudica el cinturón súper gallo en Estados Unidos. En el fútbol argentino, Sarmiento de Junín asciende a Primera División, Rosario Central obtiene el Torneo nacional y Argentinos le gana 5 a 3 a Boca, con Diego Maradona marcando cuatro goles.


    En la farándula local hay noticias para todos los gustos: se estrena la película El macho, protagonizada por Carlos Monzón; y llega a los cines El imperio contraataca, Kiss contra los fantasmas y La bomba que desnuda, con el Agente 86. La televisión estrena transmisión a color. El actor Claudio Levrino se suicida y el actor Alberto Locatti mata a su mujer en Mar del Plata. Mientras tanto, Isabel Sarli y Armando Bó se alejan del país por problemas con el Instituto Nacional de Cinematografía.


    El escritor Umberto Eco publica una de sus obras más famosas: El nombre de la rosa. Muere el escritor Jean Paul Sartre y también el polémico y exquisito escritor estadounidense Henry Miller. Mientras se registra un cuantioso robo en el Museo de Bellas Artes de Buenos Aires, la artista argentina Marta Minujín descolla en Irlanda con su Torre de pan.


    Es un año a puro rock en la Argentina: se realiza el Festival Buenos Aires 80, con Weather Report, y el primer festival de rock en La Falda, Córdoba. Las visitas internacionales son el sensual Tom Jones, los muy esperados The Police –que incluso visitan Mar del Plata– y los Earth, Wind and Fire. Es un año movido para Serú Girán: toca junto a Spinetta Jade en el estadio de Obras, publica su último disco de estudio, Bicicleta, y despide el año en La Rural. Almendra se reúne y sale de gira. El pianista Miguel Ángel Estrella recupera su libertad. Paul McCartney es detenido en Japón por posesión de marihuana y los Rolling Stones editan el álbum Emotional Rescue. El luto llega al rock con la muerte de Bon Scott, cantante de AC/DC, pero por sobre todo con una noticia tristísima para cerrar el año: en diciembre Mark Chapman asesina a John Lennon en Nueva York.

  


  
    ENERO


    Las ondas del verano. En la moda playera se imponía una novedad: vinchas y viseras sostenidas por “una práctica e indispensable banda elástica en la parte trasera”, en un claro ejemplo de la influencia del máximo ídolo tenístico, Guillermo Vilas. En el boliche top de Buenos Aires, Butterfly, en la Recoleta, lo último en peinados para las chicas eran las trenzas finitas en toda la cabeza, al estilo de Bo Derek en La mujer diez. El swing del boliche se completaba con un equipo de sonido de 2500 watts y un sistema de iluminación al ritmo de la música. Eran habitués el “Conejo” Tarantini, “Pata” Villanueva y Eduardo Bergara Leumann, un trío inseparable. Además, se podía entrar y pasar la noche patinando. Como el tipo de cambio era favorable, muchos veraneaban en las playas de Brasil. En Buzios se empezaba a usar el pareo y abría La Chimére, el restaurante y posada del Gato Dumas. El cocinero se sumó al nuevo boom de los argentinos en Río de Janeiro: invertir en departamentos.


    * * *


    Paro estilo inglés. Junto con el año, y con la década, el 1º de enero empezó también una huelga de la industria del acero en Inglaterra, que se prolongó exactamente cuatro meses, hasta el 1º de abril. Fue el primer paro general del gremio desde 1926 y les costó el empleo a 10 mil trabajadores. El reclamo era por un aumento de sueldo del 20% y delegados de todo el país se sumaron a los piquetes de las fábricas en Londres para demostrar su unión. Durante la negociación, los representantes sindicales bajaron las pretensiones sin previo aviso y se conformaron con el 11% más un 4,5% por productividad. “Vendidos, vendidos”, gritaban sus compañeros, mientras los esperaban a la salida. La policía tuvo que llamar refuerzos para rescatarlos de las patadas y piñas que recibieron. La medida fue evaluada como un total fracaso porque durante esos cuatro meses bajó el precio del acero y la industria local perdió terreno en el mercado. Los conflictos gremiales serían una constante durante toda la década en el Reino Unido.


    * * *


    Redimensión. La dictadura argentina aplicaba sus políticas de “redimensionamiento universitario”, que incluían una nueva forma de ingreso, reducción del cupo de inscriptos en cada carrera, aranceles en trámites administrativos y fusión o cierre de algunas sedes. La optimización de recursos llevó el 10 de enero al gobierno militar a redactar el decreto N° 47/80, que ordenaba la cesación de actividades de la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional de Entre Ríos. La medida fue anunciada por el ministro de Cultura y Educación, Juan Llerena Amadeo, quien a fines del año anterior había cerrado también la Universidad de Luján por “falta de nivel académico” e “inutilidad de algunas carreras”. En el Litoral, los padres de los alumnos presentaron un recurso de amparo pero el juez federal lo rechazó y quienes cursaban en la sede tuvieron que pasarse a la Facultad Regional Paraná de la UTN. El rector renunció a su cargo y la casa de estudios quedó acéfala. Tiempo después el gobierno de Raúl Alfonsín volvería a abrirla impulsando la carrera de bioingeniería, muy de moda hacia mediados de la década, pero para eso todavía faltaban años de aulas vacías, oscuras y silenciosas.


    * * *


    La derrota y la Fanta. Carlos Reutemann empezó la temporada 1980 de la Fórmula 1 igual que como terminó las dos últimas carreras del año anterior: mirando desde afuera. El 13 de enero se disputó el Gran Premio de Argentina en el Autódromo Municipal de Buenos Aires y Lole se bajó del Williams en la vuelta 12, cuando el motor dejó de responder. Alan Jones, también de Williams, quedó primero y el argentino Ricardo Zunino alcanzó el séptimo lugar, representando a Brabham. En un gesto melancólico, casi tanguero, Reutemann se lamentó junto a su auto número 28 durante largos minutos. No podía entender qué había pasado. Sus asistentes, algunos periodistas y el curioso que nunca falta se acercaron para consolarlo, pero Lole parecía abstraído. Se tomaba la cabeza, caminaba alrededor del Williams, estacionado a un costado de la pista pero a pocos metros de las tribunas. Como si esperara el remolque, Lole se sentó en el piso y apoyó la espalda en una de las ruedas. Allí se quedó un buen rato más, con el rostro escondido en sus manos y un gorro, tipo Piluso, que alguien le acercó para protegerlo del sol. También le llevaron una Fanta de vidrio, que permaneció, inmaculada, entre sus piernas.


    * * *


    Nace una estrella. A mediados de los 70 Carlos Monzón vio que había un mundo de fama y diversión más allá del ring, y se dio el gusto de convertirse en estrella de cine. Dirigido por Daniel Tinayre protagonizó La Mary junto a Susana Giménez, con quien a la vez formó una explosiva pareja en la vida real. Las escenas de alto contenido erótico entre el boxeador y la incipiente diva integran todos los rankings hot del cine nacional, pero no son las únicas que filmaron juntos. En enero de 1980 el Cine Normandie estrenó El macho, un spaghetti western en inglés producido por el sello Aries y dirigido por Mark Andrews. La película, sobre dos peligrosos bandidos del Lejano Oeste norteamericano, fue rodada en Italia durante un viaje de Monzón y Susana a Europa que encendió la furia de Juan Carlos “Tito” Lectoure, mánager del astro, quien veía a su amigo cada vez más concentrado en cumplir los deseos de su novia y más alejado del boxeo. El macho compartió cartelera con la única pieza nacional estrenada en el mes: La noche viene movida, dirigida por Gerardo Sofovich. Prohibida para menores de 18 años, era una comedia de enredos en la que un empresario acomodado recibía la visita de una sobrina y vivía situaciones confusas con otras dos parejas. El elenco lo integraban Javier Portales, Ethel Rojo, Susana Traverso, Tristán, Rolo Puente, Norma Pons, Mario Sapag y otras figuras. Se filmó en Eastmancolor, el sistema de rodaje a color más económico que existía en el mercado pero que tenía una gran desventaja: con el paso del tiempo la película comenzaba a desteñirse y opacarse.


    * * *


    Reunión cumbre. En diciembre de 1979, a nueve años de haberse separado, Almendra se reunió en el Estadio Obras. Iban a ser dos funciones pero la sed de la gente por un rato de rock y poesía logró que finalmente fueran seis shows, con un total de 31 mil personas. Rápido de reflejos, el productor Alberto Ohanián armó una gira para enero de 1980. Mendoza, Córdoba, La Plata, Punta del Este y, por último, Mar del Plata eran las ciudades en las que el grupo de Luis Alberto Spinetta, Edelmiro Molinari, Rodolfo García y Emilio del Guercio se volvería a despedir. “Almendra es como un oso: de pronto invernamos, de pronto podemos volver a salir. Nos resultaría doloroso decir que Almendra muere, porque ninguno de nosotros lo desea, pero también tenemos proyectos personales iniciados que debemos continuar”, dijo el “Flaco”. Ir a un recital de rock era una forma eficaz de encontrar problemas con la policía. En el show de La Plata, por ejemplo, fueron detenidos 111 jóvenes por “alteración del orden público”. La grabación de tres de esos recitales, Almendra en Obras I y II, se editó en marzo y, a través de los años, se convirtió en uno de los discos descatalogados más célebres. Meses después, en diciembre, editaron un nuevo disco de estudio, El valle interior, y se embarcarían en una extensa gira cuyo último recital sería en febrero de 1981, en el Festival de La Falda. Volviendo al primer enero de la década, la cartelera musical era más bien escueta. Pappo’s Blues tocó apenas empezado el año en Parquerama 80, junto a Grupo Merlín. Se esperaba la llegada, una de tantas, de Dyango y también a principios de enero sería el turno de Sandro, con la conducción de Leo Rivas. En Mar del Plata, los martes y miércoles de enero, Víctor Heredia y Facundo Cabral, junto a Osvaldo Avena y Luciana, protagonizaban un show de cantautores en el Hotel Provincial de Mar del Plata. Haydeé Padilla, en su rol de La Chona, era la maestra de ceremonias.


    * * *


    Big in Japan. Las cámaras de televisión y los fotógrafos estaban esperando sobre la pista de aterrizaje del aeropuerto de Narita. La familia McCartney bajó las escaleras y mantuvo su primer contacto con la prensa. Los chicos tenían cara de sueño y agarraban del brazo a sus padres. “Hello Tokio”, dijo Paul, con el menor a upa. Con el flequillo de siempre y una campera negra, el beatle posaba junto a Linda, su esposa. Tenía programados 11 shows, junto a Wings, su banda de entonces, en la capital japonesa, en Osaka y en Nogoya. Hasta ese 16 de enero, ya se habían vendido 100 mil entradas. Unos metros adelante estaba la aduana y allí los esperaban más medios. Frente a las cámaras, un oficial abrió una de las valijas de los McCartney. Del neceser de uno de sus hijos, apareció una bolsa con mucho porro. Mucho. El policía, con guantes blancos, mostraba los cogollos a las cámaras. La gira se suspendió, Paul pasó preso diez días, fue deportado a Inglaterra y acusado de posesión y consumo de marihuana. Años después, el beatle contó que esos fueron los únicos diez días que pasó alejado de Linda. Y que cada vez que le recuerdan ese episodio se siente un idiota.


    * * *


    El brigadier de cemento. Estructuras de hormigón en las plazas, expropiación del estadio Gasómetro a San Lorenzo de Almagro y entramado de autopistas urbanas en gran medida inconclusas. Estos tres símbolos de la porteñidad fueron obras de un mismo creador: el brigadier Osvaldo Cacciatore. El intendente de Buenos Aires más identificado con la dictadura militar ocupaba su cargo desde abril de 1976. Ese enero de 1980 avanzaba lentamente la construcción del Acceso Oeste, una vía de ingreso a la ciudad. La idea inicial de la obra era desviar el tráfico de la antigua Ruta Nacional 7, paralela a las vías del Ferrocarril Sarmiento, y agilizar la llegada a la Capital desde lugares como Luján, Ituzaingó y Moreno. Las obras de ampliación de la autovía se prolongaron hasta fines de la década del 90. El 18 de enero Cacciatore inauguró nuevos edificios destinados a viviendas para el personal de la Policía Federal en la intersección de las avenidas Francisco Fernández de la Cruz y Cafayate, al sur de Buenos Aires. Eran tres nuevas torres que se integrarían al Conjunto Urbano General Manuel N. Savio, más conocido como Lugano I y II.


    * * *


    Un disparo en Mar del Plata. El joven rubio de ojos claros maneja un colectivo de la línea 60 por las calles de Buenos Aires. Las imágenes son en blanco y negro, suena Para vivir un gran amor, de Cacho Castaña. El conductor galán era Claudio Levrino, en la presentación de Un mundo de veinte asientos, telenovela éxito de las temporadas 78-79 de Canal 9. Las protagonistas femeninas que lo acompañaron fueron Gabriela Gili y María de los Ángeles Medrano. En enero de 1980, Levrino hacía temporada teatral en Mar del Plata. La noche del 19 discutió con su esposa, la actriz Cristina del Valle, acerca de la tenencia de un arma que exhibía delante de sus hijos. Levrino le mostraba a Del Valle que podía llevarla a su sien sin problemas porque estaba descargada, pero no contó con que quedaba una bala, que se disparó accidentalmente. El doctor Raúl Matera informó al día siguiente que no existía posibilidad clínica de salvar la vida del actor: el cuadro de muerte cerebral era irreversible. La farándula de Mar del Plata pasó de la fiesta a la tragedia. Del velorio, que se hizo en Buenos Aires, participaron 4 mil personas, entre ellas una gran cantidad de fanáticas del actor que en su desesperación dificultaban el paso del cortejo fúnebre hacia el Cementerio de la Chacarita, donde fue enterrado. Pero no fueron las únicas que se destacaron en la despedida. Entre la multitud también podían verse algunos colectivos de la línea 60, entre ellos el interno 86 que Levrino, en el papel de Juan Arregui, había conducido tantas veces.


    * * *


    Videla, mi buen amigo. Con la ilusión de quien le escribe a los Reyes Magos, en diciembre de 1979 Jorge Rafael Videla le había enviado un saludo de fin de año a Juan Pablo II. La respuesta del Papa no se hizo esperar y llegó el 23 de enero. La misiva decía así: “He recibido la atenta carta, de fecha 31 de diciembre último, con la que usted manifiesta una vez más su adhesión a los ideales que trata de promover la Jornada Mundial de la Paz. Haciéndose eco del lema escogido para la celebración de este año, ‘La verdad, fuerza de la paz’, ha puesto usted de relieve, como también en el pueblo argentino está profundamente enraizado, el anhelo de dar vida a ese dinamismo propio de la paz. A este respecto, deseo renovar mi confianza en que ese noble país, fiel a sus mejores tradiciones, sabrá obrar siempre conforme a las exigencias de la verdad, de la justicia y de una leal y auténtica fraternidad, máxime entre quienes profesan la fe cristiana. Al confiar estos votos al Señor mediante plegaria, pido para usted y para todos los amadísimos hijos argentinos, nuevas y abundantes bendiciones celestiales”.


    * * *


    Conejo de River. El verano suele ser una época de descanso, negociaciones y preparación en el fútbol argentino. Enero del 80 no fue la excepción y la noticia más trascendente del mes fue la llegada de Alberto Tarantini a River, que venía de jugar en Talleres de Córdoba. Por su lado, Boca contrató como entrenador a Antonio Ubaldo Rattín, símbolo del club, y el brasilero Delem asumió en San Lorenzo. Luis Cubilla y Jorge Solari se hicieron cargo de los planteles de Newell’s y Vélez.


    FEBRERO


    El poder de vacaciones. El 9 de febrero se dio a conocer el plan para la construcción del Complejo urbanístico “Frente Marítimo de Necochea”. La ciudad buscaba posicionarse como el primer balneario de Argentina. La obra se extendería por nueve años con un costo previsto de 115 mil millones de pesos ley. El poder político, sin embargo, prefería Mar del Plata y sus inmediaciones. El aeropuerto de Camet recibió a Jorge Rafael Videla, que llegó de sorpresa en el Tango 01 para una visita de fin de semana con su mujer, su madre y sus nietos. Se alojó en Chapadmalal y oyó misa en Miramar. Monseñor Pío Laghi también pasó tres días en La Feliz, hospedado en el Hotel Hermitage. Asistió a los festejos por el centenario de la Parroquia Santa Cecilia y mientras disfrutaba el verano declaró: “Se han vivido momentos muy difíciles. La Argentina ha soportado una guerra sucia, fría y cruel, que dejó un saldo demasiado doloroso. Afortunadamente lo peor ha pasado”.


    * * *


    Última estrofa en La Falda. El locutor Mario Luna fue uno de los pioneros en difundir el rock en la radio cordobesa: su programa Alternativa era el único ciclo en el que se podían escuchar los temas de Los Gatos, Sui Generis, Pappo’s Blues y muchos más. Con el apoyo de los músicos, Luna se animó a dar un paso más y organizó la primera edición del Festival de La Falda, el 9 y 10 de febrero en el Anfiteatro Municipal. Tocaron León Gieco, Serú Girán, Nito Mestre y Los Desconocidos de Siempre, Raúl Porchetto, Vox Dei, Raíces, los locales Mousse, Redd y Nave (integrada por Pedro Aznar, Diego Rapoport, “Mono” Fontana y Luis Borda). Asistieron 8500 personas. A lo largo de la década, el festival se transformaría en uno de los eventos más importantes del rock argentino. Junto al dúo Fantasía y Serú Girán, Gieco volvió a tocar 20 días después, en el Festival Parquerama, en La Rural de Buenos Aires. En esa ocasión, cantó por primera vez La cultura es la sonrisa, cuya última estrofa decía “solo llora en un país donde no la pueden elegir/ solo llora si su ministro cierra una escuela”. La volvió a tocar pocos días después, en un show en el que se juntó dinero para publicar solicitadas en pos de reabrir la universidad en Luján, que el gobierno había cerrado el 20 de diciembre anterior. Esa misma semana, a las 7 de la mañana, le tocaron el timbre al santafesino y lo llevaron ante una autoridad militar que le solicitó que dejara de cantar ese fragmento. También le recordó que tenía una esposa, una hija, y lo invitó a dejar el país, si no estaba de acuerdo. De ahí en adelante, León borró esa parte del tema.


    * * *


    El pianista. Una de las torturas a las que sometían al pianista Miguel Ángel Estrella durante su detención en un penal uruguayo era simular que le cortaban las manos con una sierra eléctrica. Con ellas había tocado su música en barrios carenciados de Buenos Aires, ante los coyas de Salta y Jujuy o los peones del azúcar en Tucumán. Había sido secuestrado en Uruguay, donde se había exiliado, en diciembre de 1977 por un operativo de las Fuerzas Conjuntas, en el marco del Plan Cóndor. Estrella estuvo a punto de ser trasladado clandestinamente al centro de detención de la Escuela Superior de Mecánica de la Armada pero lo salvó una gran campaña internacional conducida, entre otros, por dos grandes músicos: Yehudi Menuhin y Nadia Boulanger, de quien fue discípulo cuando estudió en París. Lo que no lograron impedir fue que lo encerraran durante dos años en un penal al que los militares llamaban Libertad. El 13 de febrero de 1980, Estrella fue liberado gracias al incansable reclamo del que participaron las Naciones Unidas, el Vaticano, la Cruz Roja Internacional y distintos organismos de Derechos Humanos. Al día siguiente viajó hacia Río de Janeiro y desde ahí a Francia, donde fue recibido por una multitud. Se radicó en París y dos años después creó la Fundación Esperanza, que promueve la música entre los pueblos.


    * * *


    Incomprendidos. En las semanas previas a que se diera a conocer el informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos (OEA), las autoridades nacionales se encargaron de desprestigiarlo. A partir de cientos de denuncias de graves violaciones a los derechos humanos en la Argentina, la Comisión había enviado una comitiva que se instaló en el país durante dos semanas en septiembre de 1979. Como quien pone en orden la casa cuando recibe visitas, los militares tomaron algunas decisiones antes de esa fecha, como desalojar la ESMA y reubicar a los detenidos-desaparecidos en otros centros clandestinos. El 14 de febrero de 1980, Videla firmó una solicitada en la que se quejaba de la “crónica incomprensión con que el gobierno, la prensa y quizás buena parte de la opinión pública de los Estados Unidos consideran la situación de los países latinoamericanos”. A través de otros voceros, como Antonio Bussi (“el informe norteamericano se entromete en asuntos internos y el gobierno se abstiene de analizar el contenido de dicho documento”) y Leopoldo Galtieri (“la ciudadanía comprende que el trabajo en paz es el único camino para engrandecer el país”), la Junta reiteraba su posición y llamaba a la prudencia. Hasta la publicación del informe, el 11 de abril, declaraciones de este tipo se hicieron habituales, cuando no tuvieron un tono aún más enérgico.


    * * *


    Estamos invitados a tomar el té. Yiya Murano: el nombre aparece ante cada situación que involucre a dos o más personas y una bandeja con masitas de origen dudoso. María de las Mercedes Bernardina Bolla Aponte de Murano, Yiya, se volvió célebre cuando tres mujeres de su entorno, dos amigas y una prima, murieron con síntomas similares a los que produce el envenenamiento. Las tres le habían entregado plata para que depositara en plazos fijos y les devolviera con los intereses en cuotas mensuales. Las tres murieron en forma escalonada, todas con un factor común: habían visto poco antes a Yiya, y compartido un té con ella. En un caso, además, faltó de la casa de una de las mujeres un pagaré firmado por Murano, a quien el portero afirmó haber visto llegar con un paquete de masas y después salir de la vivienda con un papel y un frasquito. Las tres autopsias permitieron extraer la misma conclusión sobre las causas de las muertes: envenenamiento con cianuro. Yiya les debía unos 300 mil dólares en total. El 15 de febrero de 1980 la Justicia allanó su casa en la calle México para reunir pruebas que pudieran aportar nuevos datos a la causa por la que estaba detenida desde abril del año anterior. En 1982 fue sorpresivamente absuelta de todos los cargos pues se adujo la falta de testigos directos. En 1985 la Cámara de Apelaciones consideró que era culpable de homicidio calificado con veneno, reiterado en tres oportunidades, y estafa al patrimonio de las tres víctimas. Fue condenada a cadena perpetua. El cianuro, según se determinó, estaba en las masas o las tazas de té. Dieciséis años después, cuando tras la reducción de la pena Yiya volvió a quedar libre y a disfrutar de su celebridad, ya era conocida como la “envenenadora de Montserrat”. Almorzó con Mirtha Legrand, participó del ciclo televisivo Mujeres asesinas insistiendo en su inocencia, habló con quien quisiera oírla de sus contactos con militares, de sus numerosos amantes y hasta de un affaire con el ex presidente Arturo Frondizi. Ni los años de encierro ni la notoriedad lograron aplacar su sentido del humor, algo que demostró cuando envió a los jueces que la sacaron de la cárcel una bandeja con masitas, mismo presente que llevó cuando le tocó sentarse a comer junto a la diva de los mediodías.


    * * *


    Temporada de teatro. Cartas de color, La Tanda, La Kermés de los Sábados: a la distancia, parece un compilado con las mejores creaciones de Les Luthiers, pero en febrero de 1980 podían verse todas juntas, en Mar del Plata, en la obra Muchas gracias de nada. El secreto del nivel de los números, quizás, radicaba en la colaboración creativa de Roberto Fontanarrosa. Esa fue la primera vez que el rosarino y el grupo trabajaron juntos, en una relación que se prolongó durante décadas. Muchas gracias de nada fue una de las obras más vistas de la temporada estival y compartía el podio con Cena íntima para tres (con Selva Aleman y Arturo Puig) y Buena suerte, con Osvaldo Miranda y Mercedes Carreras. Otro de los sucesos del verano fue Berugo Carámbula, que animaba un show para niños junto a Gachi Ferrari, Mónica Jouvet y Alberto Muney en el Teatro Provincial. Las verdaderas estrellas eran los monos Mariano y Margarita, que el mes siguiente llegarían a Canal 9, también junto al uruguayo, en el programa Supershow 80, cuyo logo era igual al de Superman.


    * * *


    El camionero del rock. Fue corta la participación de Dave Evans como cantante de AC/DC. Los hermanos Angus y Malcolm Young, ambos guitarristas, lo veían demasiado glamoroso, querían alguien con más rock al frente de la banda. El grupo se formó en 1973 y un año después Evans fue reemplazado por Bon Scott, que venía bastante curtido: había grabado con The Spektos, participado de giras con Fraternity, incluso ya lo habían detenido por tenencia de marihuana. Las actitudes rebeldes de Scott no empezaron con su carrera musical, sino mucho antes: a los 15 años lo echaron de la escuela, pasó por la cárcel y por un reformatorio juvenil, lo licenciaron del ejército australiano por inadaptación social. Su perfil cuadraba perfectamente con lo que buscaban los Young. Scott era el chofer del grupo y, en cuanto se le dio la oportunidad, se transformó en el cantante. Cinco años después, el álbum Highway to Hell alcanzó el millón de copias vendidas y los convirtió en un suceso mundial. En tiempos de new wave y postpunk, AC/DC se transformó en un referente del hard rock: letras simples (sobre mujeres, rutas y referencias al rock) y un poderío aplastante en los shows, con una puesta en escena basada en las carismáticas figuras de Angus Young y de Scott. El primero, siempre vestido de colegial, se sacudía como poseído, con la Gibson SG al hombro. El otro, en torso y jeans apretadísimos, se encargaba de la comunicación con el público y a veces le daba por tocar la gaita. Durante la madrugada del 19 de febrero, Scott y su amigo Alistair Kinnear fueron de copas al bar Music Machine, en Londres. Alrededor de las tres de la mañana, Kinnear se ofreció a llevarlo hasta su casa. Cuando llegaron, no logró despertarlo y decidió dejarlo durmiendo en el auto. Quince horas después, cuando Kinnear volvió al coche, Scott seguía sin responder. A los 33 años, el camionero más famoso del rock moría en un auto.


    * * *


    De Espectáculos a Policiales. En la boite Juano’s, sobre la avenida Constitución, en Mar del Plata, una pareja acaramelada presencia un show del Polaco Goyeneche. Él es Alberto Locatti, que actuó con gran éxito en La revista dislocada, y personalizó imitaciones inolvidables con Carlitos Balá y Jorge Marchesini. Ella es la vedette Eva Olguín, su mujer, con quien se había casado diez meses antes en Las Vegas. Como se sabe, el mundo del espectáculo es vertiginoso. En un abrir y cerrar de ojos cambian las preferencias del público, cambian las modas y se puede pasar del surfeo sobre la cresta de la ola al manotazo de ahogado. Este era el caso de Locatti, cuyo teléfono hacía rato que no sonaba. Durante la estadía en Estados Unidos, adonde habían llegado por propuestas laborales de Eva, vivieron más de un escándalo por los golpes y las amenazas del actor hacia su mujer. En la madrugada del 19 de febrero, después del concierto de Goyeneche, los aires de la tragedia volvieron a rodearlos. Los gritos eran cada vez más fuertes en la habitación del primer piso del hotel Odeón, los bolsos de Eva cayeron al vacío a través de la ventana que daba a la calle. Los siguieron un velador y un espejo. Después de darle unos cuantos golpes contra la pared y de intentar ahorcarla, Locatti arrojó a su mujer por la ventana. Mientras ella, con mucha suerte, salvaba su vida, aunque sufría importantes fracturas y fisuras, él bajaba a la recepción del hotel con un cigarrillo prendido en la mano, negando toda responsabilidad en el suceso. El actor mantuvo su postura pero pasó seis años en la cárcel. Su apellido se convirtió en sinónimo de violencia de género. Tiempo después volvió a ser detenido por golpes y tentativa de violación. Cada vez más lejos de la sección Espectáculos de los diarios, se instalaba definitivamente en las páginas policiales.


    * * *


    Reagan viene asomando. La serie de elecciones primarias para la presidencia en Estados Unidos siempre empieza en el estado de New Hampshire y ese 27 de febrero se esperaba alguna señal de las urnas para divisar el futuro. Las pistas no tardaron en aparecer. “El país se halconiza”, dijo un diario. “Más anti Kennedy que pro Carter”, publicó otro, en referencia a la caída de Ted, hermano de John, en la interna del Partido Demócrata, a manos de Jimmy Carter, que buscaba la reelección presidencial. Ronald Reagan, por los republicanos, fue el otro ganador de la jornada. El ex actor duplicó en los votos a su rival, George H. W. Bush, que luego sería su compañero de fórmula. La imagen de Carter sufrió un desgaste muy grande en los primeros meses de la década por una toma de rehenes en Irán que se prolongó durante semanas y por el debate acerca de la realización de los Juegos Olímpicos en la Unión Soviética. Llegaría con la lengua afuera a las elecciones de noviembre, mientras que la figura de Reagan, respaldado por una ola conservadora en otras potencias mundiales como Inglaterra, se veía aún más joven que en sus películas.


    MARZO


    Tom & Julio. La camisa blanca abierta, casi escotada, una gran hebilla en el cinturón, un reflector de fondo, el micrófono en la mano y una sonrisa a prueba de todo: “Tom Jones en concierto – El Showman Nº1 del mundo”, decía el aviso en los diarios argentinos. La gira del galés incluyó el Luna Park en Buenos Aires, Rosario, Córdoba y Mendoza. “Creo que el secreto para ser un buen showman es conocer las propias limitaciones. Empecé mi carrera en el 65 y creo que llegué a la cúspide en el 70. Luego hice algunos especiales para la televisión y giras. Pienso que es imposible conservar el nivel cuando uno tiene un ritmo de trabajo tan acelerado”, reveló, el 1º de marzo, durante la conferencia de prensa en Buenos Aires. El mismo día, Julio Iglesias anunció que participaría del Festival de la Solidaridad en apoyo a los hospitales de frontera, que se realizó el 8 de marzo en Vélez. La entrada fue gratis y el dinero salió del apoyo de diversas marcas. El festival contó con el auspicio del Ejército, tocaron varias bandas militares antes que el madrileño y algunos uniformados le dieron una plaqueta sobre el escenario. “Yo tenía una deuda de cariño con el público argentino y actuar en un festival de este tipo es pagar en parte esa deuda”, dijo Julio.


    * * *


    Dos potencias se saludan. El 2 de marzo fue una jornada deportiva ideal para seguir por la radio. Primero se enfrentaron River y Boca, por la tercera fecha del Metropolitano. Un rato después sería el turno del amistoso entre Guillermo Vilas y Björn Bjorg, en Mar del Plata. En La Bombonera, el visitante se impuso por 5 a 2 con goles de Ramón Díaz, Juan Carrasco y Oscar Ortiz, mientras que marcaron Carlos Randazzo y Hugo Perotti para Boca. Había comenzado muy mal el torneo: en la sexta fecha estaba último. “La hora más dramática de Boca”, decía la revista El Gráfico, y en la foto podían verse a Hugo Gatti, Mario Zanabria y Carlos Salinas en el vestuario, con la toalla en la cintura, ojotas azules y la mirada perdida. Un rato después, en La Feliz, 14.800 personas pagaron entrada para ver el duelo tenístico más glamoroso de la época. Como tantas otras veces, el partido resultó un trámite para el sueco, que en sets corridos (ninguno duró más de 35 minutos) dejó en claro por qué era el número 1. “Vilas no está acomplejado conmigo. Yo, quizás, tenga un poco más de suerte que él, porque lo supero desde hace mucho tiempo. No toda la vida se puede ganar”, dijo Bjorg. El argentino, todavía con la lengua afuera, reconoció que “al principio estuve bastante perdido. Tuve que esforzarme mucho para tratar de controlar la velocidad que le imprimió Bjorg al juego. Me hizo correr mucho”.


    * * *


    Música en libertad. Michael Brecker fue considerado uno de los mejores saxofonistas de las últimas décadas. Tocaba jazz y trabajaba como sesionista. Cosechó 11 premios Grammy y grabó en más de 700 discos: con Frank Sinatra, John Lennon, Frank Zappa, Bruce Springsteen, Lou Reed y Eric Clapton, entre muchos otros. Junto a su hermano, Randy, trompetista, formaron los Brecker Brothers hacia mediados de los 70. En marzo de 1980, recibieron las partituras que debían grabar en un disco de ritmos latinos que iba a sacar un particular cantante argentino. Como tantas otras veces, fueron al estudio, tocaron lo que les indicaron, cobraron y siguieron con lo suyo. Mucho más entusiasmado con esas canciones quedó Jorge Porcel, que acababa de grabar Puro Corazón, su primer disco. “Estoy pensando seriamente en abandonar un poquito al actor cómico para concentrarme en la música”, decía, desde New York. Eran días de éxitos para Porcel. El 6 de marzo llegaba a la pantalla grande su nueva comedia, Así no hay cama que aguante, en la que interpretaba al dueño de un caballo de carreras. Durante la década, Porcel participó de 17 películas, mientras que su pasión por los boleros la fue ubicando en los programas de tele, donde se daba el gusto de cantar con el acompañamiento de algún pianista o de invitados de la talla de Sandro, Goyeneche o Estela Raval. Michael Brecker también tuvo su coqueteo con los programas cómicos de televisión: durante los primeros años de la década fue miembro estable de la banda de Saturday Night Live.


    * * *


    Vivir sin política. Con el swing castrense que tenía en cámara y su tono inconfundible, Videla convocó al “diálogo político” el 6 de marzo, por cadena nacional. Dio un mensaje “para explicitar los alcances, contenidos y proyecciones de diálogo a iniciarse próximamente con vistas a la futura acción destinada a enriquecer las bases políticas de las Fuerzas Armadas para el proceso de reorganización nacional”. El mensaje no proporcionó datos precisos en cuanto a la fecha de iniciación del diálogo ni a los nombres de quiénes serían invitados. Lo que sí tenía claro el presidente era que quedarían excluidos “los corruptos y los subversivos, así como también quienes sustenten ideologías incompatibles con nuestro estilo de vida nacional”. Si, ante la dudosa invitación, algunos resolvían automarginarse, Videla les anunciaba que “cargarán con las consecuencias de su actitud y responderán ante la historia por su abstención en un momento tan significativo. Vivir sin política, supeditados al mero fluir de los acontecimientos, es estar exclusivamente a la deriva, sin ideas ni principios, confiando solo en el peso de una autoridad que fatalmente termina en autoritarismo”. Durante los días posteriores, los diarios se llenaron de editoriales que avalaban las palabras de Videla y otros militares, como el brigadier general Omar Graffigna, aseguraron que la responsabilidad del diálogo político era de la Junta. Alberto Natale y Juan Eduardo de Cara, de la ignota Democracia Progresista, fueron los primeros dirigentes políticos con quienes se reunió la Junta, hacia los últimos días del mes.


    * * *


    El interventor. Soldán, esquina tango era un programa radial del famoso conductor, cuyo nombre de pila completo es William Silvio. Era una nueva versión de su ciclo antecesor, Matinata. En 1980 se emitía por Radio Splendid hasta que el 6 de marzo el interventor, vicecomodoro Jorge Pedrerol –el mismo que durante el Mundial 78 había prohibido en todas las emisoras realizar cualquier “comentario adverso” a la selección y su técnico– propició la salida del programa. Así lo explicó Soldán: “El interventor manejaba la radio como un cuartel y responsabilizaba a los locutores de turno de cualquier cosa. Una vez echó a dos de ellos porque encontró roto un inodoro y creyó que había sido su culpa. Como me pareció injusto fui a interceder, pero me acusó de traidor y me tuve que ir”. Pedrerol, por su parte, dio como toda explicación haber decidido no renovar el contrato de Soldán. En síntesis, el ciclo terminó por un vicecomodoro… y un inodoro.


    * * *


    Grandes varones del tango. El 11 de marzo murió en Mar del Plata Julio de Caro. En la misma fecha, pero de 1921, había nacido otra gran figura del tango: Astor Piazzolla. Las coincidencias no quedan ahí. De Caro nació también un día 11 pero de diciembre, igual que Carlos Gardel. Lo descubrió el conductor televisivo Ben Molar, una noche, de camino al cumpleaños del violinista compositor, y pensó que el género debía tomar como propia esa fecha en homenaje a dos de sus más grandes creadores. Once, otra vez, fueron los años que pasaron hasta que las autoridades convirtieron su propuesta en un decreto. Juan Carlos “Tito” Lectoure ofreció el Luna Park y junto a la Asociación Amigos de la Calle Corrientes se organizó allí el 11 de diciembre de 1977 el Día del Tango, un festival con los principales cantantes, orquestas, músicos, animadores y locutores dedicados al rubro. Unas 15 mil personas aplaudieron fervorosamente a Julio de Caro y le cantaron el feliz cumpleaños mientras él lloraba emocionado. Fue la última vez que subió a un escenario. Poco más de dos años después moriría durante unas vacaciones familiares, a las que había llegado ya muy enfermo. Pasado un tiempo, gracias a una nueva gestión de Ben Molar, sus restos fueron trasladados al cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires. De Caro fue enterrado en un sector denominado Circuito del Tango, donde el 26 de marzo el intendente Osvaldo Cacciatore inauguró un monumento junto a la tumba de otro de sus integrantes: Aníbal Troilo. Del homenaje participaron Ernesto Sábato, Osvaldo Pugliese, Edmundo Rivero, Enrique Cadícamo y Homero Expósito. “Entiendo que Pichuco, como todos lo llamaban, tiene un merecido recuerdo que va mucho más allá del monumento en sí, y es el afecto que ahora y aquí se le ha tributado”, dijo el intendente de la ciudad.


    * * *


    Fuerza de gravedad. El 12 de marzo se estrenó la película Mis días con Verónica, de Néstor Lescovich, con los protagónicos de Lito Cruz como un joven y brillante publicista que tiene un romance con Dora Baret, separada y madre de dos hijos adolescentes. En un contexto en el que partir de la nominación de Kramer vs Kramer al Oscar empezaba a sonar fuerte la palabra “divorcio”, se hacía referencia a la “gran actualidad” del tema tratado en el film, donde también actuaban Max Berliner, Chela Ruiz, Paulino Andrada y Susú Pecoraro, entre otros. Un treintañero Lito Cruz encanta en la primera escena a una audiencia de jóvenes que lo escuchan atentos, sentados en el piso de un living alfombrado de verde, entre almohadones, sillones y plantas. “Tengo trucos en el bolsillo, cosas debajo de la manga pero soy todo lo contrario de un prestidigitador común. Este les brinda a todos trucos de ilusión con las apariencias de la verdad, yo les doy la verdad pero con las gratas apariencias de una ilusión”, dice su personaje publicista, y el selecto público lo aplaude y celebra. “Esa verdad de la cual yo les estoy hablando consiste en vencer, esa es la palabra, vencer la fuerza de gravedad. Se trata de elevar por los aires con cuatro dedos”, dice el orador, y sus seguidores cumplen al pie de la letra la propuesta: levantan entre cuatro al más corpulento del grupo, cada uno solo con un dedo.


    * * *


    Mensajes y comandos. El aniversario por los cuatro años desde el arrebato al poder sorprendió a la Junta Militar en un momento de cierto desgaste. Para el 24 de marzo, se organizó una misa –qué otra cosa sino– en la capilla Stella Maris, de Mar del Plata. En esa ocasión, el principal orador fue el secretario general naval, vicealmirante Jorge Demetrio Casas, quien señaló que “cuando la Argentina se muestra al mundo superando la cuesta de sus propios problemas; cuando nos erigimos en uno de los países que no solo derrotó por las suyas al terrorismo, sino que también se batió orgullosamente ante la adversidad de opinión de quienes debieron ser, en los momentos comprometidos, sus aliados naturales, se está dando una formidable respuesta a la ‘leyenda negra’ que a su alrededor quiso tejerse”. Por esos días, también podía encontrarse en los diarios un anuncio oficial muy grande, con el título de “¿Un cambio de mentalidad? ¿En qué?”, en el que se bajaba línea sin mucha vuelta:


    “1ra oportunidad: Fue en 1880. La aprovechamos. En poco tiempo, partiendo de la desolación de muestras guerras internas, nos convertimos en uno de los países más avanzados.


    2da oportunidad: Fue en la última posguerra. La desaprovechamos. Caímos desde aquellas altas posiciones hacia la frustración y el estancamiento.


    3ra oportunidad: Es ahora. Para aprovecharlas es necesario un cambio de mentalidad”.


    El mensaje del gobierno no llegaba solo a través de sus actos o propagandas. El jueves 27 de marzo, se estrenó en los cines Comandos azules, de Emilio Vieyra, director de Quiero llenarme de ti y Gitano, entre otros títulos. “Entre persecuciones, risas y balazos, pelean contra todos…porque son audaces, valientes, únicos, son Comandos Azules”, decía la publicidad. Protagonizada por Jorge Martínez, Silvia Arazi y Fernando Siro, la película fue señalada años después como propaganda del accionar represivo del Estado. Pero por entonces “solo era pop”, como diría Micky Vainilla, el personaje de Diego Capusotto.


    ABRIL


    Marielitos. El martes 1° de abril un grupo de cubanos estrelló un micro contra la embajada de Perú en La Habana. El choque provocó la muerte del suboficial Pedro Ortiz Cabrera, que intentó detener a estos manifestantes que buscaban asilo político. Pocas horas después, en forma de represalia, el gobierno cubano retiró la guardia de protección de la sede diplomática. Esa medida facilitó el ingreso al edificio de más de 10 mil personas que pedían irse a otro país. Fidel Castro en persona se acercó para encarar las negociaciones, que se prolongaron varios días. Pese a la tensa situación, las autoridades cubanas abastecieron a los refugiados con leche y alimentos. Hacia mediados de mes, los protestantes le pidieron a Jimmy Carter su ayuda para salir de la isla y, finalmente, el 22 de abril, Fidel anunció que abriría el puerto de Mariel para que llegaran embarcaciones estadounidenses. Se organizaron distintas manifestaciones para despedir a “la escoria”, como se los denominó sutilmente. “¡Fuera los antisociales!”, decían los carteles, “¡No los queremos!”, gritaba Castro en un discurso. Con más de 125 mil personas, que utilizaron 1600 barcos, el éxodo fue el más grande de cubanos hacia Estados Unidos. A los refugiados se los conoció como “los marielitos”.


    * * *


    Dos mundos. Entre el 11 y el 28 de abril se realizó en el Centro Municipal de Exposiciones la 6ª Feria del Libro, cuya consigna fue “Al encuentro de dos mundos: la gesta española en América”. Una monumental carabela de utilería decoraba el hall de entrada. En los primeros días, Manuel Mujica Láinez se tomó el trabajo de firmar 1400 ejemplares de Misteriosa Buenos Aires, El gran teatro y El brazalete. El 18, en compañía del Secretario de Cultura, Julio César Gancedo, Jorge Rafael Videla recorrió las instalaciones durante hora y media y dialogó con las escritoras María Angélica Bosco, María de Villarino y Victoria Pueyrredón. “La cultura es lo que les da a los pueblos continuidad en la historia”, dijo, antes de retirarse. Más allá de las novedades literarias, la Feria, igual que ahora, también le hacía lugar a los avances tecnológicos. En el stand de la Empresa Nacional de Telecomunicaciones (ENTel), por ejemplo, se exhibían modernos teléfonos y aparatos para enviar y recibir télex. Con la ayuda de una asistente, que estaba vestida como en el 1900, los visitantes podían comunicarse con el lugar del país que se les ocurriera.


    * * *


    La libertad de Lorenzo. “Lorenzo Miguel me invitaba a su calabozo a ver los payasos tristes que pintaba”, declaró en un programa de radio el crítico cultural Daniel Molina, quien compartió prisión con el metalúrgico. Considerado como el máximo dirigente sindical peronista, fue encarcelado el mismo día del golpe de Estado de 1976 y se convirtió en uno de los presos políticos más conocidos del régimen de Jorge Rafael Videla. El 17 de abril de 1980 Miguel fue liberado tras cuatro años de reclusión, que cumplió entre distintos penales y su domicilio, donde pasó la última etapa. “Solo diré que he afrontado esta contingencia especial de mi vida con absoluta tranquilidad de conciencia y convencido de que mis cuatro años de prisión fueron al servicio del país, al movimiento y de acatamiento al orden constitucional”, escribió en un documento que destinó a los periodistas al recuperar la libertad. Sin embargo, no todo los problemas habían quedado en el pasado para él. Poco después del momento en que pisó la calle, fuentes cercanas a la Junta Militar aclararon que el fin de su cautiverio no implicaba que quedara excluido de los términos del Acta de Responsabilidad Institucional, un instrumento jurídico creado por el régimen para castigar con penas como la prohibición eterna de actuar en política a quienes se habían comprometido con el gobierno anterior.


    * * *


    Por fin premiado. Una “generosa equivocación”. Así calificó Jorge Luis Borges la decisión del jurado de otorgarle el Premio Cervantes de Literatura, considerado como el más importante de las letras hispanas. Se entregó el 23 de abril, como se hacía desde la primera edición, en homenaje al día de la muerte de Miguel de Cervantes. La ceremonia fue en la Universidad de Alcalá, con la presencia de los reyes de España, el ministro de Cultura ibérico y Gerardo Diego, el escritor que recibió el premio en forma compartida con Borges, algo que se hizo por última vez. Eterno candidato al Premio Nobel, que nunca le entregaron, Borges recibió el Cervantes a los 80 años con gran emoción, alegría e incredulidad. En su discurso se refirió, entre otras cosas, a la tarea del escritor: “Debe escribir y publicar […] para no pasarse la vida corrigiendo los borradores, y así trabaja durante años y se siente solo, vive en una suerte de sueñosismo; pero si los astros son favorables […] llega un momento en el cual descubre que no está solo. En ese momento que le ha llegado, que le llega ahora, descubre que está en el centro de un vasto círculo de amigos, conocidos y desconocidos, de gente que ha leído su obra y que la ha enriquecido, y en ese momento él siente que su vida ha sido justificada”. Y volvía a expresar su sorpresa ante la noticia: “¿Seguro que no es una broma? ¿No estaremos hoy en el Día de Inocentes?”.


    * * *


    Raros pantalones nuevos. “Ahora se usan bolsudos, como bombacha de campo”, se decretaba. Los pantalones de jean estilo Baggy volvían desde su época de furor en los años 20 y se instalaban para ser un must durante la década del 80. Con o sin accesorios, para todas las edades y clases sociales, los Baggy comenzarían a verse en fiestas privadas, trenes, colectivos y universidades. “Es la moda que más cambió en menos tiempo y nunca se cuestionó su elegancia o comodidad”, se decía en la revista Gente para referirse a los vaqueros que se renovaban en una versión de tiro alto, ancha en la cadera. Hasta la banda Madness les dedicó una canción, llamada Baggy Trousers, en cuyo video el saxofonista se eleva y vuela portando una de estas novedosas prendas.


    MAYO


    Nueva era a color. Desde la pantalla de Canal 13, poco antes de la hora 0 del 1° de mayo, Pinky recordó cuando llegaron los primeros televisores al país y la gente se amontonaba frente a las vidrieras para conocer la novedad. Después presentó los colores de su “amado” Manuel Belgrano y la bandera nacional comenzó a flamear, en la pantalla, en celeste y blanco. De fondo sonaba Aurora. Entonces sí, ya era oficial: “Señoras y señores, he aquí la televisión en color”, dijo Pinky. Cuando volvió su imagen, los televidentes podían apreciar el detalle de los labios y uñas pintadas. Detrás asomaba la colección completa, o casi, de alguna enciclopedia de lomo verde y dorado. Después se transmitió la película Mi bella dama, con Audrey Hepburn. En ATC el encargado de inaugurar la nueva era fue Fernando Bravo, quien dio pase a un partido de fútbol de Argentina contra Irlanda, triunfo del seleccionado nacional con un gol de Maradona. Si bien el canal ya transmitía a color desde el mundial de 1978 en ocasiones especiales, como algunas películas o eventos, lanzaba así oficialmente su primera programación entera a todo color. Las discusiones acerca del posible daño que la nueva tecnología podía provocar en la vista no terminaban. Los fabricantes, precavidos, aconsejaban prender los televisores 20 minutos antes de sentarse a ver el programa favorito. “Color real” y “Asegúrese un Sony”, eran algunas de las frases con las que se promocionaban los televisores color. Centenares de argentinos que viajaban a Miami volvían con grandes cajas de cartón que contenían los flamantes aparatos.


    * * *


    Locuras y canciones. Un lozano Carlitos Balá canta y toca en la banda de música tropical que lidera. La otra voz es la de Graciela Alfano, en su apogeo de belleza y juventud. Debajo del escenario observan con aprobación Carlín Calvo y Santiago Bal, de rigurosos trajes. La escena existió, al menos para la grabación de la película Locos por la música, dirigida por Enrique Dawi, estrenada el 2 de mayo en los cines argentinos. Era “un largometraje cómico musical”, promocionado en los diarios con la expectativa de arrancar “mil y una carcajadas entre locuras y canciones”. El personaje de Balá y su banda tropical intentan convencer a las discográficas de lograr el sueño anhelado de un long play. En el recorrido hacia el éxito se topan con otros artistas de la canción como Laurent Voulzy, Bárbara y Dick, Los Iracundos, Mathías, Jairo y Silvana Di Lorenzo. Todos ellos tienen alguna participación musical en el film, y en el disco de la banda sonora que fue editado a la par. El plato fuerte, sin embargo, es la presencia de Boney M., grupo de música disco muy popular durante la década del 70, creado por el alemán Frank Farian, quien sería el polémico mánager del grupo Milli Vanilli años después.


    * * *


    Desaparecidos. El presidente del Partido Radical, Ricardo Balbín, fue recibido el 6 de mayo por el Ministro del Interior, General Albano Harguindeguy, en la reunión más prolongada que brindó el funcionario, extendida durante cuatro horas. La invitación se realizó en el marco del “diálogo político”, propuesto por la Junta Militar, y según contó el radical se habló de partidos, leyes electorales y de la creación de un Consejo de Seguridad. “Él me dejó hablar a mí, me dijo que sí, que todo esto había que hacerlo pero que el tiempo es distinto”, contó Balbín, y dijo que el de los desaparecidos, un tema que también planteó en la reunión, para el Ejecutivo era un caso cerrado. “El ministro me expresó que todo lo que tenía que decir al respecto ya había sido dicho por el gobierno y las Fuerzas Armadas y que no tenía nada que agregar”, dijo, y ante el pedido de resumir sus sensaciones después del encuentro expresó: “No me retiro ni optimista ni pesimista pero sí esperanzado”. El mismo día la Conferencia Episcopal Argentina publicó un comunicado sobre el tema: “La angustiada incertidumbre que reina sobre los desaparecidos y la situación de los detenidos sin proceso figuran entre las causas que impiden la gran reconciliación de los argentinos y exigen sin demora una solución, que nosotros, obispos, no solo aconsejamos, sino que pedimos y que, por ser la verdad, por dolorosa que sea, constituirá siempre una fuerza de paz”.


    * * *


    Jueguitos. Paku es la onomatopeya que se usa en Japón para graficar el sonido al abrir y cerrar la boca. Pakku-Man (Pukk-Man escucharíamos los occidentales) se llamó la primera versión nipona del Pac-Man. En Estados Unidos y en otros mercados occidentales le adaptaron el nombre para que no quedara parecido a “Fuck-Man”. El video juego, distribuido por Midway Games, fue lanzado el 21 de mayo, desbancó al Space Invaders y se convirtió en el videojuego más exitoso de la historia. Entre 1980 y 1987 vendió 293.822 máquinas. La figura del Pac-Man estuvo inspirada en una pizza a la que le faltaba una porción. El principal objetivo de este casi círculo amarillo era comer todos los puntitos (pac dots) que aparecían en un laberinto que tenía paredes luminosas y algunos atajos para salir del otro lado de la pantalla. En todo momento, era perseguido por cuatro fantasmas: Blinky, Pinky, Inky y Clyde. Cuando el Pac-Man comía unos puntitos un poco más grandes, ubicados en los vértices de las pantallas, los fantasmas se transformaban, por un breve período de tiempo, en azules y comestibles. Durante esos pocos segundos que duraba la mutación, el Pac-Man podía dejar de escaparse para, dulce revancha, sumar puntos gracias a cada rival ingerido. Por esos pasillos también aparecían algunas comidas, que significaban un puntaje extra (¿cuántos niños argentinos conocieron el pretzel gracias a este juego?). Luego aparecieron las versiones de Miss Pac-Man (con moñito y los labios pintados) y también Jr. Pac-Man, con una pantalla más amplia todavía.


    * * *


    Corazón abierto. René Favaloro realizó el 24 de mayo el primer transplante cardíaco del país. Estuvo acompañado por 30 asistentes; cada uno de ellos llegó al Sanatorio Güemes de la Capital con instrumental quirúrgico transportado en una “caja para transplantes”, según constaba en las etiquetas que se dejaban ver. Se supo que el donante había sido un comerciante de 45 años y se desconocía la identidad del receptor, pero las especulaciones, basadas en la ambulancia del Ejército que lo trasladó, apuntaban a que podría tratarse de un familiar de un integrante de las Fuerzas Armadas o ser él mismo un militar. El primer transplante de 1980 ubicaría a Favaloro en el podio de los consagrados y lo convertiría en una permanente fuente de consulta en todos los temas vinculados al funcionamiento del corazón. Con buen sentido de la oportunidad, pocos meses después publicaría el libro Recuerdos de un médico rural. “Cuando lo que importa es el hombre, los logros no tienen límites”, decía el anuncio.


    JUNIO


    Jet Set. Es dura la rutina de los famosos, llena de viajes, jet lag y aeropuertos. Hay que poner la cara para presentar películas, lanzar productos, abrir mercados, renovar el público. Siempre tienen que parecer divertidos, sexies y bien dormidos. No es tan fácil como parece. Durante junio de 1980, dos estrellas del momento iluminaron Buenos Aires por unas horas. El día 1º de junio, en el Hipódromo de Palermo, se corrió la Copa Alain Delon. El actor francés pagó 6 mil dólares para organizar la carrera con la que dio a conocer su línea de perfumes. La llovizna no impidió que se acercaran cientos de apostadores. Vestido con un piloto color crema, llegó al restaurante del edificio a mediodía. “Comió como un tigre”, graficó el coronel Carlos Lizaraza, presidente de Lotería de Beneficencia Nacional y Casinos. El menú fue perdiz en escabeche, asado de vaca, costillas de vacío y un postre criollo: quesillo con arrope. La ganadora de la jornada fue Daystar, única yegua en competencia, que fue conducida por Marina Lezcano, única jocketa, que recibió el saludo del galán. Como no podía ser de otra manera, el francés acertó en su pálpito y apostó por Daystar. Ese mes las estrellas seguían llegando a Buenos Aires. La leyenda “Welcome Bo and John Derek” acompañaba la publicidad de la película 10: la mujer perfecta en los diarios. El feliz matrimonio vino para el estreno del film, el jueves 12 de junio. Mirtha Legrand esperaba a la pareja en la mesa de sus almuerzos, pero ellos se hicieron desear por culpa de un embotellamiento. Arturo Puig, Carlos Monzón y el polista Héctor Merlos aguardaban a la diosa de las trencitas en la mesa y matizaban la espera hablando de ella. La Chiqui extendió el horario de su programa dado el retraso de los Derek. “Si tardan mucho, vamos a tomar el café y hasta el té de la tarde”, amenazó Mirtha, que luego quedó encantada con la visita. Los Derek también viajaron a las Cataratas para elegir escenarios para su siguiente film, una versión de Tarzán en la que ella sería Jane.


    * * *


    Operación Masacre. A fines de la década del 30, el contador Saturnino Montero Ruiz empezó en Mendoza, su provincia natal, su carrera en la actividad pública: integró el directorio del Banco Nación, presidió la Federación de Colegios de Doctores en Ciencias Económicas, el Banco Ciudad y en 1971 llegaría a la intendencia de la Capital Federal, durante la presidencia de Agustín Lanusse. Uno de los hechos más recordados de su gestión fue la inauguración de la peatonal Florida. Durante la administración de Carlos Grosso, volvió a dirigir el Banco Ciudad. Su perfil de economista conservador contrastaba con el de su yerno, el cineasta Jorge Cedrón, quien fue una figura clave en el cine testimonial argentino. Entre sus siete films se destacan la versión de Operación Masacre, que dirigió desde la clandestinidad, y Resistir, un repaso de la historia argentina que hizo a pedido de Montoneros y que incluye una entrevista a Mario Firmenich, con guión de Juan Gelman. El 1° de junio de 1980, Cedrón y su mujer, Marta Montero Ruíz, fueron interrogados hasta que amaneció en la central de policía de París por el secuestro de Saturnino días antes, en esa misma ciudad. El rescate que habían pedido los captores, como suele pasar, era millonario. Antes de entrar al edificio, Cedrón declaró la navaja, una Laguiole con la que solía andar, pero no se la confiscaron. Minutos después de haber pedido permiso para ir al baño, Cedrón fue encontrado apuñalado, con la sevillana en la mano derecha, pese a que era zurdo. Rápidamente el caso fue rotulado de suicidio y jamás fue aclarado. La revista Gente, en su momento, aseguraba que Cedrón estaba deprimido por el secuestro del suegro y que eso podría haberlo llevado a matarse. Sin que alguien pagara rescate, unos días después Montero Ruiz apareció ileso en un bosque. Algunas investigaciones periodísticas cuestionaron la presencia de Rodolfo Galimberti por esos mismos días en la ciudad de las luces. El ex jefe montonero abandonó París pocas horas después de la muerte de Cedrón. Saturnino Ruiz murió en 2001.


    * * *


    Miss. Luego de dos participaciones anteriores sin demasiada suerte, Silvia Graciela Piedrabuena, de 20 años, fue elegida el 3 de junio como Miss Argentina. Representaría al país en la gala de Miss Universo, que ese año se realizaría durante julio en Corea. De 1,74 de altura, 58 kilos y con las idílicas medidas de 90-60-90, Piedrabuena fue la más votada por un jurado que estaba compuesto, entre otras luminarias, por Carlos Monzón, Diego Maradona y Caloi. Adriana Nasif se coronó como Miss Simpatía mientras que el premio de Miss Elegancia fue a manos de Elsa Cecilia Guadalupe Galotti. En un año inolvidable, Piedrabuena también ganó el certamen Miss Bikini Internacional pocos meses después, en Venezuela, pero no se supo mucho más de ella. En cambio, Miss Elegancia se convirtió en Nequi, modelo primero, luego conductora y, desde mediados de los 90, esposa de Bartomolé Mitre, dueño del diario La Nación.


    * * *


    A sala llena. Con una programación televisiva escuálida, sin canales de cable ni programación en la frecuencia modulada en radio, las salidas del fin de semana eran imprescindibles para todo aquel que no quisiera sentir que las paredes de la rutina se le venían encima. El esparcimiento podía encontrarse en las boites, en los pocos recitales que había, en eventos como la Feria Internacional de la Moda 80 o la Feria de las Naciones, en los cines y, especialmente, en los teatros. Las salas, de todos los tamaños, ventilaciones y butacas posible, se extendían en los barrios y se multiplicaban en el centro. La cartelera de junio de 1980 incluía ofertas para todos los gustos. Los más chicos podían ir al regreso (¿a dónde se habría ido?) de Pipo Pescador, “el ídolo de los niños”, que anunciaba “una función de gala” en el Teatro Cómico. Luego de 450 representaciones, se despidió Convivencia, la pieza que protagonizaban Federico Luppi y Luis Brandoni (luego se filmaría con José Sacristán) y que dirigía Roberto Durán. Luis Landriscina, junto a Los 4 de Córdoba, hacía De entrecasa en el Bauen y Eduardo D’Angelo llevaba al Teatro de La Cova a su Hombre del Doblaje (“Brillante! Único! Múltiple!”, lo publicitaban). Otro que llenaba salas luego de haberse hecho famoso en la tele era Fabio Zerpa, que en el Astral conducía unas veladas en las que se proyectaba Ovni, su verdad oculta, su reciente documental, donde se escuchaban testimonios reales. La oferta teatral incluía musicales (vino al Teatro Premier el Ballet Nacional del Senegal, con 40 artistas en escena; y A Chorus Line, adaptada por Chico Novarro, podía verse en El Nacional) y el estreno de Kaput, de Woody Allen, protagonizada por Rudy Chernicoff. La remake fue destrozada por la crítica: “Frente a un panorama desolador, Rudy se debate en una lucha tan desigual como inútil en la que ni siquiera él parece creer demasiado. Sus esfuerzos no son suficientes ni contundentes como para salvar del naufragio a un espectáculo que hace agua por todas partes”, decía el diario La Nación.


    * * *


    Move like Jagger. “Mick tiene experiencia en saber qué están escuchando los chicos en la radio, en cómo podemos aplicar ese sonido a lo que hacemos y, a su vez, agregarle nuestro sello”, dijo alguna vez Ronnie Wood sobre la edición de Emotional Rescue, que se puso a la venta el 20 de junio. La influencia de la música disco se notaba desde Dance, Pt. 1, el primer tema, y también en el que le daba título al álbum o en Send it to me. Como con cada lanzamiento, los Rolling Stones batieron algunos récords (volvieron a ocupar el primer puesto en Inglaterra), recibieron críticas por “mediocres” y, en total, vendieron dos millones de copias. El arte de tapa, igual que en Some Girls, Tatoo You y Undercover, estuvo en manos de Peter Corriston, que en esta ocasión sacó unas fotos termográficas con una cámara especial que medía las emisiones de calor. Esa misma técnica se utilizó en el póster que acompañó la edición original y en el video de Emotional Rescue, que terminaba con imágenes de otra novedad: el flipper de los Rolling Stones.


    * * *


    Riña en Montreal. No se dieron tiempo a chocar sus puños en el medio del ring, como suele hacerse. Sugar Ray Leonard y Roberto “Mano de Piedra” Durán, el 21 de junio, fueron directo a los bifes, especialmente el panameño, que quería derrocar al campeón welter en la denominada Brawl in Montreal (Riña en Montreal). Durán se le iba encima, lo buscaba desde todos los ángulos, insistió durante los 15 rounds. Leonard intentaba tomar distancia y sorprender con una combinación rápida y certera. El combate fue parejo y Mano de Piedra resultó más persistente en el ataque. Se lo veía hambriento de gloria. Ganó por fallo unánime, aunque el locutor se equivocó al leer los puntajes y generó algo de suspenso. Arístides Royo, presidente de Panamá y ágil para subirse, en movimiento, al carro de los ganadores, aseguró que se trató de “una victoria más del pueblo panameño, que ha demostrado su capacidad para destruir la prepotencia de maquinarias publicitarias”. En noviembre de ese mismo año llegaría la revancha, por la que el nuevo campeón recibió ocho millones de dólares. Sugar Ray se impuso por KO técnico en el séptimo round, luego de hostigar a su rival ya no solo con golpes, sino también con amagues, pasos de baile y la defensa baja. Cansado de las burlas, Mano de Piedra no salió a pelear el octavo y perdió su corona.


    JULIO


    Incendio. A las 20:03 del miércoles 2 de julio la sección Montaje de Canal 13 comenzó a arder. En instantes el fuego avanzó hasta convertirse en un tremendo incendio. Parecía que no lograría salvarse nada, pero podría haber sido mucho peor. Eso sí: hubo que lamentar la pérdida de material de archivo. Esa circunstancia condicionó más de un proyecto del canal en los meses siguientes. Un ciclo de nueve capítulos sobre la historia de Héctor de Rodas con Narciso Ibáñez Menta, por ejemplo, tuvo que dejarse de lado. La relación del autor con el canal de Constitución no atravesaba su mejor momento. El año anterior le habían levantado su programa Mañana Puedo Morir a poco de su estreno, reemplazado por la serie norteamericana Viaje a lo Inesperado. Esta última tampoco fue bien recibida por el público y pasó a convertirse en un ciclo de películas de terror, presentadas por Ibáñez Menta. Entre ellas se emitió el especial Hay que Matar a Drácula, con él mismo como el profesor Van Helsing y Gianni Lunadei en el papel del Conde. El proyecto que el incendio dejó trunco tomaría otra forma y encontraría su espacio cinco años después en el Canal 9 de Alejandro Romay con el nombre de El pulpo negro. Otra de las consecuencias del siniestro fue que los conductores de distintos ciclos en vivo debieron transmitir desde los patios del canal, al encontrarse varios estudios destruidos por completo. “Había que hacer el programa y lo hicimos en un restaurante que se llamaba La Rueda, en la esquina de Cochabamba y Salta”, diría años más tarde Francisco Barrotaveña, entonces director de los almuerzos de Mirtha Legrand. “Al empezar el programa le dije: Mirtha, usted tiene que salir desde las ruinas de Canal 13. Y ella salió caminando, tiraba besitos y se metía en el restorán. Lo curioso es que frente al canal había un hotel alojamiento y Mirtha pasa por la puerta. Justo en ese momento salía una pareja y ella los besó. Estábamos en vivo. Ella ni se enteró, los saludó y siguió”.


    * * *


    El anillo del Papa. “Quiero confiaros de modo especial a este pueblo y esta Iglesia, todo este Brasil grande y hospitalario”, dijo Juan Pablo II en un tramo de la Oración a la Virgen Aparecida durante su visita el 4 de julio a la capilla de la santa, cercana a la ciudad de San Pablo, a la que convirtió en ese acto en Basílica. También recorrió una de las favelas de las colinas cercanas a Río de Janeiro y lo impactaron tanto los niveles de pobreza con los que se encontró que en un momento determinado se quitó de la mano derecha su anillo de oro, y lo ofrendó a los fieles de la parroquia de Vidigal. Luego juró que la Iglesia Católica lucharía contra la pobreza y por la justicia social. El anillo en forma de cruz, obsequiado en un gesto sin precedentes, lo usaba desde su nombramiento en octubre de 1978. Lo recibió el padre Italo Coelho, representante de las favelas de Río, quien a su vez lo entregó al padre Benjamin, párroco de la Iglesia de la favela de Vidigal. Los habitantes del barrio agradecieron el gesto del Papa con pétalos de crisantemos amarillos que le arrojaron mientras caminaba por una de sus calles angostas.


    * * *


    La torre de pan. “Es lindo ver cómo se comen mi obra”. No había nada metafórico en las palabras de Marta Minujín. Los asistentes a la Cuatrienal Internacional ROSC 80, realizada entre el 6 de julio y el 30 de septiembre, en Dublín, Irlanda, tuvieron la oportunidad de comer los 5 mil paquetes de pan lactal que ella había usado para elaborar su versión de La torre de James Joyce. Veinte personas trabajaron durante 12 horas para apilar los coloridos envases de plástico. Cuando el amontonamiento ya ocupaba un lugar considerable, una grúa de 30 metros de altura continuó el trabajo. La artista daba órdenes con la ayuda de un megáfono y pronto la torre quedó erguida sobre una estructura metálica de 8 metros y medio de alto por 11 de diámetro. Una hora después, fue inclinada para que los integrantes del público pudiesen comer los panes que caían sobre sus cabezas. La obra estuvo inspirada en el escenario del Ulises, del escritor irlandés James Joyce: la torre existe más allá de la ficción, el propio autor la habitó durante un tiempo, y está ubicada junto a un museo dedicado a su figura, en Dublín. Minujín usó la marca de pan mencionada en uno de los cuentos del libro Dublineses, también de Joyce. “Cada ciudad del mundo tiene un monumento público. Mi propuesta es desmitificarlos”, dijo la artista, que también había creado en la misma línea El obelisco acostado, en 1978 y El obelisco de pan dulce, en 1979. Desilusionada por el fin del hippismo y el Pop Art, la reacción de Minujín fue volcarse hacia el arte conceptual. “Tener fracaso o tener éxito es lo mismo, todo depende desde dónde lo mires”, decía.


    * * *


    La plaza de Cacciatore. El 9 de julio se inauguró en el predio del antiguo Hospital de Clínicas de Buenos Aires –demolido entre 1975 y 1976– la Plaza Bernardo Houssay, llamada así en homenaje al doctor argentino que recibió el Premio Nobel de Medicina de 1947. El trabajo de arquitectura y diseño de la plaza, ubicada entre los límites de Balvanera y Recoleta, fue arduo porque debía complementarse un estacionamiento subterráneo para mil autos con un pulmón verde de aproximadamente una hectárea. La obra costó 9 millones de dólares. Se transplantaron 35 árboles, sumados a los gomeros y palmeras adultas que ya había en el terreno. También fueron construidas dos fuentes con efectos lumínicos y acústicos. Los abundantes desniveles y escalones, los amplios espacios y bancos de cemento pensados como lugar de distensión y paso para las miles de personas que, al estar ubicada cerca de tres facultades públicas, la atraviesan a diario, convierten a la Plaza Houssay en una de las obras arquitectónicas más representativas de la gestión del intendente Osvaldo Cacciatore.


    * * *


    Crisis. El cierre del Banco de Intercambio Regional (BIR), del Banco de los Andes y el Oddone, y otro importante número de quiebras de distintos rubros comerciales, marcaron el comienzo de una crisis financiera de consecuencias difíciles de prever.


    Mientras se instalaba la idea de una posible apertura política, Martínez de Hoz buscaba retrasar este proceso para aplicar y consolidar su nuevo plan de reformas económicas. Algunas de estas medidas estaban destinadas a reducir el efecto competitivo de las importaciones sobre el sector industrial. Entre ellas, las de derogar los aportes jubilatorios y el Fondo Nacional de la Vivienda que debían realizar los empresarios, la reducción a cero de los aranceles de importación de insumos no producidos en el país y la eliminación del plazo mínimo de un año para tomar créditos en el exterior. Además, se planteaba la modificación del Impuesto al Valor Agregado (IVA), cuya aplicación pasaba a ser generalizada. Al anunciarlas, el 10 de julio, el ministro también expuso una amplia reseña de los logros alcanzados en los cuatro años de gestión de su equipo económico.


    * * *


    Disco baby disco. El estadio de Obras Sanitarias fue escenario de un ambicioso espectáculo basado en la música disco. El evento fue auspiciado por Transeuropa Films, distribuidora de la película Roller Boogie, que fue proyectada por secuencias en pantallas gigantes junto a otras cintas de temática parecida: el patinaje. La fiesta se realizó el 11 y 12 de julio y contó con 1500 discos exclusivos de Studio 54, el local nocturno más in de Nueva York durante los años anteriores, y la presencia del DJ Jorge Vilardell. El público bailó sin parar durante horas con la música que salía de los equipos especialmente traídos de Estados Unidos. Además se apreciaron las performances de la pareja de bailarines Hallen Hapril y Kerry Cavazzi, campeones mundiales de música disco sobre patines.


    * * *


    Palito director. El film comienza con los protagonistas sentados en los sillones de mimbre de un clásico patio porteño de la época. Son Luis Sandrini, el padre; Niní Marshall, la madre y Palito Ortega, quien interpreta al hijo y es a su vez el director del film. Qué linda es mi familia iba a llamarse originalmente La familia está de fiesta, pero el título fue cambiado tras la muerte de Luis Sandrini, poco después del final del rodaje. El actor había llegado ya enfermo al proyecto, razón por la que no se desplazó en ninguna de las escenas en las que participó. De la última pieza dirigida por Palito Ortega participaron, entre otros, Juan Carlos Altavista, las Trillizas de Oro, Juan Alberto Mateyko, Rubén Green, Carlitos Balá, Rolo Puente y hasta Diego Maradona. “Hacía bastante que deseaba reunir en una película a ellos dos, pero las circunstancias no se daban. Por fin, y gracias a un libro en el que se amalgaman la ternura y la sonrisa pude concretar este anhelo”, dijo Palito en referencia a las dos figuras que la protagonizaron. El libro, sin embargo, le trajo más de un dolor de cabeza cuando Abel Santa Cruz, el autor, reclamó sus derechos. “Yo nunca compré un libro terminado y lo filmé, yo contrato escritores para que desarrollen mis ideas. A partir de ahí todos somos empleados de Palito Ortega y debemos satisfacer las necesidades de la productora”, declaró el cantante en primera y tercera persona.


    * * *


    Boicot trunco. El 19 de julio se inauguraron los Juegos Olímpicos de Moscú. Pero no fue una competencia más: después de la invasión a Afganistán por parte de la Unión Soviética, Estados Unidos había llamado al boicot del evento, con un pedido del presidente Jimmy Carter hacia los países participantes de no presentarse a ninguna de las pruebas. Países como Francia y Suecia pasaron por alto la convocatoria norteamericana y participaron de los Juegos, que por primera vez en su historia se organizaban en un país comunista. Italia y Gran Bretaña dieron libertad a sus deportistas de actuar como quisieran. En total fueron 80 delegaciones, la cifra más baja desde 1956, sin embargo se rompieron 33 récords mundiales más que en la edición anterior. El gobierno argentino decidió plegarse a Estados Unidos y no participar. En el medallero general se impuso la Unión Soviética, con 80 medallas de oro, 69 de plata y 46 de bronce. Nadia Comaneci, figura absoluta en gimnasia durante la edición anterior, llegó a Moscú con varias lesiones y enfermedades que la llevaron a ceder su título individual, aunque ganó las medallas de oro en barra de equilibrio y suelo. También obtuvo la de plata con Rumania en la competencia por equipos. A pesar de todo, el cierre de los juegos fue una fiesta repleta de acróbatas, gimnastas y una osa gigante, Misha, mascota del evento, rodeada por 500 bailarines.


    AGOSTO


    Musicales y bizarros. “Kisstéricos! Kisstóricos! Kisscandalosos!”, decía el anuncio en el diario: el 7 de agosto, dos años después de su estreno en la televisión estadounidense, llegó a las salas argentinas la película Kiss contra los fantasmas. Si fuera posible encasillarla, diríamos que se trata de una comedia musical bizarra y de acción protagonizada por el siempre maquillado cuarteto. El argumento era sencillo: Gene Simmons, Paul Stanley, Peter Criss y Ace Frehley iban a presentarse en el parque de diversiones más grande de Estados Unidos para un millón de personas. El recital trastocaba los planes de Abner Deveraux, un científico loco que pretendía reemplazar a los humanos por androides, y construía cuatro robots idénticos a los músicos para destruirlos. Las escenas de luchas contra enemigos enviados por el científico –karatekas, hombres gato blancos– y personajes clásicos –Frankenstein, La Momia, Drácula– y el enfrentamiento con los falsos Kiss son los puntos más altos de un film que acercó la banda al público infantil. La leyenda cuenta que en la mayoría de las escenas en las que aparecen Criss y Frehley, en realidad se trata de de dobles de los originales, porque los auténticos no fueron demasiado al rodaje: Ace se escapaba al casino en Las Vegas, mientras que Peter se entretenía con su pareja de entonces, la conejita de Playboy Debra Jensen. Durante el mes se estrenaron otros tres musicales: All that jazz, de Bob Fosse, Subí que te llevo –el regreso de Sandro al cine después de cinco años de ausencia– y La discoteca del amor, de Adolfo Aristarain, con Cacho Castaña y Mónica Gonzaga, quienes tiempo después fueron pareja.


    * * *


    Último título. Hace unas décadas no era tan habitual que se disputaran partidos de fútbol durante la semana. Tal vez por eso, o por el frío, o por el horario nocturno, o por el rival, Tigre –casi descendido– no se acercó demasiada gente al Monumental el 7 de agosto: apenas 8 mil hinchas. Se iba a jugar la fecha 34 del torneo de Primera División, que esa única vez se llamó Cuarto Centenario de la Fundación de Buenos Aires, y River se aseguraba el campeonato con un triunfo. Sería su tercera vuelta olímpica al hilo. El primer tiempo finalizó 1 a 1 y en el complemento el “Nene” Comisso y Leopoldo Jacinto Luque aseguraron el festejo, que resultó algo escuálido para las expectativas del plantel. “Corrimos hacia el vestuario y no hacíamos otra cosa que abrazarnos”, recordó Juan José López, titular indiscutido de aquella época, “la cosa era medio en familia. Parece que la hinchada de River no nos tenía tanta fe como nosotros mismos”. Pese a la oposición de los dirigentes de celebrar esa misma noche, el plantel volvió a salir al campo de juego para dar la vuelta olímpica, ritual que repetiría en los cuatro partidos que le quedaban, contra Independiente, San Lorenzo, Argentinos Juniors y Ferro. Con figuras históricas como Fillol, Passarella y Merlo, River le sacó 10 puntos de ventaja a su escolta y marcó 63 goles, 14 de los cuales fueron anotados por Ramón Díaz, el máximo artillero del plantel. Ese fue el último título que ganó en River Ángel Labruna, tal vez el mayor ídolo de la historia millonaria.


    * * *


    Filósofo. 9 de agosto, Spokane, Estados Unidos, 5° round: Sergio Víctor Palma arrincona a Leo Randolph. Ya lo estuvo castigando durante los otros asaltos y ahora descarga dos zurdas sobre el cuerpo del campeón. Randolph tambalea, con la mano derecha se sostiene de la primera cuerda, mientras intenta recuperar el equilibrio. A pocos centímetros de su cara el réferi le cuenta. Palma se acerca, cogotea, mira a su rival, siente que la gloria está cerca. Los gestos ampulosos del juez no logran despertar al estadounidense, que cae de pie. El púgil argentino se abraza con Santos Zacarías, su entrenador, toda una leyenda de este deporte, celebran la conquista del título mundial Súper Gallo, que luego defendería en cinco oportunidades. Para esa pelea, Palma cambió la estrategia discursiva y subió el perfil. “Después de que le gane no va a tener ganas de a subirse a un ring”, había amenazado. Ese triunfo fue uno de los motivos por los que recibiría, de manos de Cacciatore, el Olimpia de Oro en diciembre. Nacido en la localidad chaqueña de La Tigra, Palma no se destacaba por sus declaraciones punzantes. “Mi esforzada modestia no era otra cosa que cobardía. Nunca decía que iba a ganar una pelea porque tenía miedo a comprometerme”, revelaría 20 años después. Ya retirado, Palma se dedicó a comentar boxeo en distintos medios periodísticos, a entrenar púgiles y a brindar conferencias. Desde joven, se destacó por su lucidez y capacidad de reflexión, por eso lo llamaron “El filósofo del box”.


    * * *


    Sale Videla, entra Galtieri. Mientras el costo de vida aumentaba casi un 5% por mes y la desocupación, pese a las desmentidas oficiales, también crecía, Videla aclaraba que las nuevas medidas económicas no eran “un manotón de ahogado”. La propaganda oficial se encargó de negar la situación y de sembrar nuevos slogans: “Sí, Argentina camina”, era la frase de por entonces. “620 viviendas por día (solo por planes oficiales)”, decían los anuncios a doble página, que también dejaban algunas pistas de lo que vendría, no solo durante la etapa militar: “200 mil empleados públicos menos y mejor servicio; Centenares de empresas privatizadas o en vías de privatización; Se restituyó la plenitud del derecho de propiedad; 60% menos de hollín en Buenos Aires; Las villas de emergencia prácticamente erradicadas; Televisión en colores para todo el país; Reorganizar un país no es una tarea fácil. Exige esfuerzos. Requiere fe”. Hacia fin de mes, la Junta anunció que se llamaría a elecciones en 1984 y empezaban los rumores sobre la salida de Jorge R. Videla del poder. Paralelamente, la figura de Leopoldo Galtieri crecía en los medios. Opinaba sobre la realidad nacional y protagonizaba los actos de las Fuerzas Armadas. El Teniente General se tomó los primeros días de agosto para descansar en Bariloche, en compañía de su esposa. Participaron en la coronación de la Reina de la Nieve y asistieron, junto a Patricio Videla (hijo del presidente), a la presentación de la boite Cerebro, flamante emprendimiento del cantante y empresario Ramón Ortega. Secundado por su hijo Martín, Palito recibía a los invitados y mostraba las instalaciones, que serían oficialmente inauguradas en septiembre. Del evento también participó el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Omar Graffigna, “excelente esquiador y amante de la nieve”, según la revista Gente.


    * * *


    Gracias por la música. Para los amantes de eso que se llamó fusión (jazz + rock + soul + ritmos del mundo) el Festival Buenos Aires 80 fue una fiesta inolvidable. Entre el 18 y el 20 de agosto tocaron en el Luna Park John McLaughlin, Stanley Clarke (junto a George Duke), Weather Report, Baby Consuelo y Pepeu Gomes (ex integrantes de Os Novos Baianos), más los locales Luis Alberto Spinetta (en plan solista), David Lebón (con la banda Seleste) y Emilio del Guercio y la Eléctrica Rioplatense, entre otros. Gran cantidad de policías en la zona “esperaban” hasta en la boca del subte: se detuvieron más de 400 personas. El acceso a la música internacional era más bien un problema y shows como el de Weather Report, con el bajista Jaco Pastorius en la mejor etapa de su carrera, tuvieron el impacto de un dulce martillazo en la cabeza de quienes fueron hasta Bouchard y Corrientes, incluyendo a los músicos argentinos. A propósito de Jaco, Pedro Aznar aprovechó la visita para retomar el diálogo que habían empezado con el estadounidense unas semanas antes en Brasil. Se cruzaron en el hotel Bauen y Pastorius lo invitó a tocar en su habitación. “Era tan ansioso que no esperó a que viniera el ascensor y me hizo subir los nueve pisos por la escalera”, recordó Aznar. En una especie de examen particular, Jaco le prestó uno de sus bajos fretless (sin trastes), mientras le preguntaba qué bajistas le gustaban. “Cuando le nombré a Paul McCartney me miró irónicamente, le hice unos chistes con eso hasta que me dijo que estaba de acuerdo. No me acuerdo ni qué toqué porque me sentía paralizado”, contó el Jaco argentino.


    * * *


    Serial killer. Dos frases célebres, muy cinematográficas, trazan la parábola de Carlos Eduardo Robledo Puch, el mayor asesino serial de la Argentina. La primera de ellas la dijo en julio de 1973, cuando se entregó a la Brigada de San Isidro, horas después de haberse escapado de la Unidad 9 de la cárcel de La Plata, donde estaba recluido hacía casi un año: “No tiren, soy Robledo Puch”, gritó, con los brazos en alto. En agosto de 1980 fue condenado a perpetua por 10 homicidios calificados, un homicidio simple, una tentativa de homicidio, dos raptos, 17 robos, una violación, un intento de violación y un abuso deshonesto. En esa ocasión se despachó con una observación y una promesa: “Esto fue un circo romano. Algún día voy a salir y los voy a matar a todos”. Puch, de 19 años, había matado a 11 personas, incluyendo a dos socios. A Héctor Somoza, su último cómplice, le quemó la cara con un soplete para que la policía no pudiera identificarlo, luego de robar juntos una ferretería en Carupá, partido de San Fernando. Puch se olvidó de revisar los bolsillos de Somoza y rápidamente los investigadores encontraron la cédula de identidad. En ninguna entrevista ni declaración se mostró arrepentido o pidió disculpas. Con más de 40 años a la sombra, es el preso más antiguo de la historia carcelaria del país y actualmente se encuentra en el penal de homosexuales de Sierra Chica.


    SEPTIEMBRE


    Déspotas. Durante los tres primeros días de septiembre, el teatro San Martín fue sede del cuarto Congreso Anticomunista. Como casi cualquier acto, empezó con la lectura de adhesiones, en este caso llegaron las de de los presidentes de Bolivia (Luis García Meza) y Paraguay (Alfredo Stroessner), ambos militares. El Congreso fue presidido por el ex jefe del Estado Mayor del Ejército, Carlos Suárez Mason, y asistieron 200 delegados de 20 países. En la ceremonia de apertura, a la que asistió especialmente invitado el jefe de la Policía Federal, Juan Bautista Sasiañ, hablaron varios funcionarios, que fustigaron con severidad el gobierno de los Estados Unidos y la figura de James Carter. Cuestionaron el papel de la Iglesia en su posición frente al marxismo y criticaron a las organizaciones continentales encargadas de la defensa de los derechos humanos. Videla subrayó la importancia del CAL “en épocas en las que las que fuertes tempestades de despotismo y cobardes ataques del terrorismo internacional se abaten sobre la vida de las democracias occidentales”. Por su lado, Suárez Mason instó a los congresistas “a ser objetivos y claros, eludiendo toda actitud agresiva que pueda disminuir la altura que creemos debe caracterizarnos siempre en nuestra exposición”. Luis Ángel Lagos, del Partido de Conciliación de El Salvador, no se anduvo con demasiadas vueltas y dijo que “estamos en permanente lucha bajo el lema de que el único comunista bueno que va a haber en el país va a ser el comunista muerto”.


    * * *


    Gracias por el fuego. La rueda de prensa fue convocada para el 8 de septiembre por la tarde, en la oficina que la pareja tenía en un subsuelo de Lavalle y Riobamba, una histórica zona de distribuidoras y empresas relacionadas al cine. “Coca, vení”, decía Armando Bó, mientras enfatizaba con su mano derecha, desde el micrófono. Isabel Sarli, como siempre, respondió al llamado y se sentó a su lado. Juntos anunciaron que no seguirían filmando en el país debido a los “ya viejos problemas” que mantenían con el Instituto Nacional de Cinematografía. Hacía pocos meses, el director nacional de ese organismo, comodoro Carlos Bellio, había resuelto no otorgar el subsidio para la filmación de Una viuda descocada pese a que tenía la aprobación de la Comisión Honoraria Calificadora. La conferencia fue casi un monólogo de Bó, que, sin dar nombres, apuntó a algunos colegas. “Quiero hacer llegar a todos un estado de alma y una posición. El resurgimiento actual del cine argentino es solo aparente, porque hay un único productor, el Instituto, al que siempre hay que implorar”. Comparó sus películas con las de otras empresas que producían obras picarescas y destacó que a él le negaban el beneficio. “El subsidio es la base del negocio”, resaltó. Después de que Bó denunciara que la censura le prohibió su film Insaciable y que solo se la dejaron exportar si le cambiaba el título (la llamaron Sed de amor para el mercado internacional), Sarli tomó tímidamente la palabra: “Yo pude irme muchas veces con grandes contratos del exterior, pero me quedé aquí”, dijo, y anunció que las próximas producciones las realizarían en Nueva York y Brasil. Quizás ninguno de los protagonistas (Sarli, el comodoro Bello, Bó, los otros productores, el Instituto de Cinematografía) lo tenía del todo claro, pero con estas decisiones cambió para siempre el modo de filmar la sexualidad en la Argentina. La “Coca” era pasión y desborde, Porcel y Olmedo, principales referentes de la época, apenas si robaban un beso y jamás concretaban. Con solo citar los títulos de un lado (Carne, Éxtasis tropical, Fuego, Furia infernal) y otro (Fotógrafo de señoras, Expertos en pinchazos, Los colimbas se divierten) alcanza para entender que el ardor ya no tenía lugar en la pantalla grande.


    * * *


    Dictador. Exactamente siete años después del golpe de Estado que llevó al poder a Pinochet y mató a Salvador Allende, al pueblo chileno el 11 de septiembre le preguntaron: “¿Quiere que se reforme la Constitución para que Pinochet siga en el poder?”. El Sí ganó las elecciones con un 67% y el militar oriundo de Valparaíso fue primer mandatario hasta 1989. La convocatoria obligatoria incluyó a todos los mayores de 21 años, incluso a analfabetos, no videntes y extranjeros que tuviesen residencia legal. La campaña electoral le dio lugar al Caupolicanazo, un evento realizado en el Teatro Caupolicán de Santiago, y que significó la primera manifestación en contra de la dictadura. Horas antes de que cerraran los comicios, Pinochet habló con la prensa.


    –La sonrisa demuestra que la cosa está caminando bien –le dijo un periodista.


    –Siempre me estoy riendo, no voy a estar triste –respondió don Augusto, mientras se abría paso entre las cámaras. “Bienvenido presidente. El pueblo de Chile lo espera para saludarlo en persona. Viva Chile, viva Pinochet”, decía una voz en off mientras él, con la plaza llena, entraba al Palacio de la Moneda. Ya no tan sonriente, Pinochet dijo desde el balcón: “Somos un gobierno de chilenos y seremos inflexibles en hacer cumplir las leyes, reiterando que el peso de la autoridad caerá sobre quienes pretenden destruir la paz social. Para aquellos que discrepan con lo que se hace en bien de Chile, por última vez los llamo a sumarse al esfuerzo de todos, sin condiciones”.


    * * *


    Dúo dinámico. “Muchas publicaciones utilizan dos figuras importantes, como pueden ser Charly García y Spinetta, simplemente para vender páginas. Todas las confusiones nacen de su propia imaginación. Ellos suponen que Spinetta es una especie de gurú inclaudicable y que Charly es una especie de chancletero pernicioso. En este concierto vamos a demostrar que somos dos profesionales y que nos podemos juntar en un proyecto, y hacerlo y ¡romper todo! Así se aclaran muchas cosas, si es que estaban confusas”, decía el “Flaco” a la revista El expreso imaginario. “La idea, por ahora, es que primero toquemos los dos solos, yo en teclados y Luis en guitarra, y cantemos cuatro o cinco temas, los que más me gustan de él, y los míos que más le gustan a él. Después tocaría Serú Girán, quizás con Luis como invitado, y Jade conmigo como invitado. Y para cerrar el recital, los dos grupos armarían una cosa juntos. Creo que puede salir mucha buena música de todo esto”, se entusiasmaba Charly. La doble jornada que protagonizaron Serú Girán y Spinetta Jade el 12 y 13 de septiembre en Obras no tuvo un nombre especial, ni una campaña publicitaria que explotara el encuentro de los dos ídolos. El anuncio se limitaba a dos fotos de los grupos, sus nombres y una frase: “En concierto”. “Queremos un ambiente sencillo, no de un súper show. No queremos que se cargue de expectativas”, dijo García. Con el estadio colmado y el operativo de siempre en las calles, primero subió el “Flaco” y cantó Cuando ya me empiece a quedar solo, de Sui Generis. Luego le tocó a Charly devolver gentilezas con Que ves el cielo, de Invisible. Para el tercer tema, Música del alma, se sumó Lebón y cantaron eso de “ya la noche ha pasado, debe amanecer. Salgamos de las cuevas, ya no hay más que hacer”. Pocas veces en la historia del rock argentino dos bandas tan importantes volvieron a reunirse con tanta sencillez, tanto placer por estar juntos. Fue el encuentro público más musical que tuvieron Charly y el “Flaco”. Tres meses después, en La Rural, Serú Girán despediría el año con un recital que quedó inmortalizado en la cinta No llores por mí, Argentina.


    * * *


    Canción urgente para Nicaragua. Cuando era un niño que cursaba la primaria en el Instituto Pedagógico La Salle de Managua, Nicaragua, nadie le preguntó a Anastasio Somoza qué quería ser cuando fuera grande. El destino de “Tachito”, tal su apodo, parecía marcado desde la cuna. Su padre, que llevaba el mismo nombre y le decían “Tacho”, fue presidente de Nicaragua entre 1937 y 1947 y luego volvió al poder entre 1950 y 1956. Nacido en 1925, “Tachito” completó sus estudios en Estados Unidos, se graduó como Ingeniero hidráulico en la Academia Militar de West Point en 1946 y al año siguiente fue nombrado por su padre como jefe de la Guardia Nacional. Al “Tacho” mayor lo mató el poeta Rigoberto López Pérez, que acertó cuatro de los cinco tiros que disparó en un acto en septiembre de 1956. Los guardaespaldas no tardaron en ajusticiarlo y murió vestido con los colores de su bandera, como le había anticipado a su madre en una carta que luego se convirtió en un documento histórico. Malherido, Somoza también falleció, días después, en un hospital. Su hijo, Luis, lo sucedió en el poder. Los chicos Somoza, junto a su hermana Lilian, heredaron los 200 millones de dólares que dejó su padre y con el paso del tiempo triplicaron la fortuna. En 1967, “Tachito” llegó al poder a través de las urnas y su gobierno le abrió la puerta a importantes bancos de Estados Unidos. En 1972 entregó el mando a la Junta Nacional del Gobierno, pero se mantuvo como jefe de la Guardia Nacional. En diciembre de ese mismo año, un terremoto se cobró 10 mil vidas y destrozó casi por completo el centro de Managua. La ley marcial fue declarada y Somoza asumió la presidencia de facto. Fue reelegido en 1974 y mantuvo su cargo durante cinco años. Sus gobiernos son recordados por el abuso de poder en beneficio propio, el asesinato de 30 mil nicaragüenses y la brutal represión que se vivía en el país. El 17 de septiembre de 1980, la limusina de “Tachito” –que se había mudado a Paraguay hacía un mes– fue atacada por una célula del Ejército Revolucionario del Pueblo. Liderado por Enrique Gorriarán Merlo, el grupo disparó fusiles de asalto M-16 y luego remató la acción con un lanzacohetes RPG-2, tan poderoso que suele ser usado para atacar tanques. Somoza, su asesor financiero y el chofer murieron carbonizados. Los restos de Somoza fueron enterrados en Estados Unidos, gracias a un permiso especial que gestionó su prima y ex esposa, Hope Portocarrero.


    * * *


    Matrimonio por conveniencia. Por pedido de Horacio Billoch Caride (presidente de la Asociación Argentina de Tenis) y Fernando Marín (dueño de los derechos de la Copa Davis), el periodista Guillermo Salatino viajó a Estados Unidos, en agosto de 1980, con una misión: convencer a Guillermo Vilas de que participara de la semifinal de la Davis en septiembre ante Checoslovaquia, y del Torneo de la República en noviembre. “Willy”, según Salatino, a cambio pidió la mitad de la recaudación de la Davis, que serían unos 500 mil dólares. Y se las ingenió para que el acuerdo de palabra no quedara rubricado con una firma. Ya en septiembre, a través de la prensa, Vilas atacó al presidente de la Asociación Argentina de Tenis, Billoch Caride, que había sido su abogado y apoderado. Lo acusó de alejar al tenis de la gente y pidió su renuncia. El 18, un día antes de que empezara la serie, Billoch Caride publicó una solicitada en la que criticaba las duras palabras que Clerc y Vilas habían tenido contra la dirigencia. Más de 200 firmas acompañaban el escrito. Por esas horas, también se supo que los jugadores pretendían llevarse la mitad de la recaudación. Los argentinos salieron a jugar algo indignados por la relevancia que se le dio a la noticia y la tensión se mantuvo durante todo el fin de semana. Entre tanta acusación cruzada, la figura resultó ser un joven de 20 años, Ivan Lendl, a quien no todos conocían. Pero eso sería cuestión de tiempo: fue uno de los más importantes ganadores de la década. Lendl obtuvo los tres puntos que jugó, incluyendo la victoria sobre Vilas, quien no caía en Buenos Aires hacía siete años. Los tironeos entre Vilas y la AAT continuarían durante los meses siguientes; él decía que ya no jugaría la Davis, le respondían que al cabo que ya no lo querían. De algún modo todo se solucionó y “Willy” seis meses después volvió a representar al tenis argentino ante Alemania Occidental y el año siguiente perdería la final de la Davis contra Estados Unidos.


    * * *


    Dinastía. El primer José Martínez de Hoz que habitó suelo patrio llegó desde España a fines del siglo XVII. Su sobrino Narciso de Alonso Martínez, hijo de su hermana María, fue reconocido como “hijo en el afecto” y heredó, entre otros bienes, su apellido. El nuevo Martínez de Hoz pasó a administrar negocios alrededor del comercio y la banca y fue mentor de la Sociedad Rural Argentina. Se casó con Josefa Saturnina Fernández de Agüero y tuvieron 11 hijos. La dinastía estaba asegurada. El más conocido de sus descendientes fue José, ministro de Economía de la dictadura, y su primo Eduardo quedó segundo en el ranking de popularidad familiar a partir del matrimonio que contrajo con Dulce Liberal, una modelo brasilera que venía de una familia aristócrata. Dulce nació en 1901 en un palacio de Río de Janeiro y en su juventud fue elegida como una de las diez mujeres más bellas del mundo. El fotógrafo inglés Cecil Beaton, que retrató a Greta Garbo, Marlene Dietrich y Pablo Picasso, entre muchas otras celebridades, pidió por favor sacarle fotos. Dulce tenía un carisma especial, una belleza hipnótica. Cuentan que en el hipódromo de San Isidro la gente se daba vuelta para aplaudir su andar. “Vení, Eduardo, voy a presentarte a la más bella de las viudas imaginables, que acaba de quitarse el luto”, le dijo Aarón Anchorena, el amigo que los presentó en Madrid. Su historia de amor duró medio siglo. A mediados de septiembre de 1980, Dulce Liberal presentó su autobiografía Recuerdos, en el Jockey Club de Palermo. Escrito en colaboración con Roberto Brandao, Liberal enumeró los afectos y los acontecimientos importantes de su vida: la juventud en Brasil, el primer matrimonio con un editor periodístico brasilero, el París de fines de la década del 20, sus 50 años de matrimonio y la vida aristocrática francesa y porteña. El presidente del Jockey Club, Roberto Vásquez Mansilla, agradeció a la señora, “quintaesencia de la gracia, la distinción y el encanto”, por haber elegido su sede para presentar el libro. Manuel Mujica Láinez, autor del prólogo, leyó algunos fragmentos de su escrito y dijo que “Dulce vuelve a sorprendernos”. Vestida con un modelo floreado y beige, creado para ella por madame Paula Naletoff, un hilo de perlas y sombrero con velo del mismo color, Dulce Liberal optó por la humildad: “No merezco ni la mitad de lo que has dicho, Manucho, pero te lo agradezco igual”.


    OCTUBRE


    Cambio de manos. “Eminencia gris” era el apodo con el que se lo conocía en determinados sectores a Roberto Eduardo Viola, el teniente general designado por la Junta para suceder en la presidencia a Jorge Rafael Videla. La noticia se dio a conocer el 3 de octubre, luego de abundantes deliberaciones secretas. La revista Somos decía que pesó en la decisión la gran amistad de Viola con el presidente, iniciada 1942, cuando ingresaron juntos al Colegio Militar. Mantenían una relación de cordialidad y admiración mutua, expresadas en una sencilla anécdota difundida para la ocasión: con Videla como primer mandatario y Viola comandante en jefe, cuando hablaban por teléfono cada uno insistía en ser el primero en tomar la línea y esperar a su interlocutor, en un gesto de respeto. “De la habilidad que tenga este militar de 55 años para timonear el gobierno entre 1981 y 1984 depende en mucho el éxito o el fracaso del Proceso iniciado 54 meses atrás”, decía la revista Somos, y planteaba que el principal interrogante era ver qué cambiaría el teniente general retirado cuando se instalara en la Casa Rosada.


    * * *


    Chochi. En octubre de 1980 debutó “Chochi la dicharachera”, un personaje creado por Gabriela Acher como parte del programa Comicolor, emitido los sábados a la noche por ATC. Era un ciclo protagonizado por los cómicos uruguayos Enrique Almada, Carlos Espalter y Eduardo D’Angelo, quienes crearían tiempo después el célebre Hiperhumor. Entre los sketches que más trascendieron estaban El hombre del doblaje y Veladas paquetas. La Chochi hablaba casi exclusivamente con la letra “ch”, y tuvo gran aceptación del público, al punto de convertir a la humorista en una de las celebridades del año. “Sentí la necesidad de hacer personajes distintos a los que hacían los hombres, porque en general los que escribían eran varones y hacían los mismos de siempre: la puta, la suegra, la cornuda…”, contó Acher, cansada también de ocupar el lugar de quien da el pie al cómico y nunca puede rematar un gag. En 1983 adaptaría el personaje a la televisión española, en el programa de Chicho (nunca más atinado el nombre del conductor) Ibáñez Serrador. Allí sería, fiel a la idiosincracia hispana, Charito Muchamarcha.


    * * *


    Cabelleras. Desde su debut en 1968, a los 4 años, en los Sábados Circulares de Pipo Mancera, las Trillizas de Oro se caracterizaron por llevar unas largas melenas rubias que les otorgaron su conocido apodo. En octubre de 1980, ya en la adolescencia, cansadas del pelo lacio y las trenzas de siempre y quizás para romper un poco el molde, quisieron probar la nueva moda que llegaba de París para imponerse durante toda la década: la permanente. En 1980 las Trillizas participaron en la película Qué linda es mi familia, de Palito Ortega, y protagonizaron la telecomedia María María María en Canal 13, donde hacían de tres hermanas huérfanas que habían sido criadas por una tía, encarnada por la actriz Beatriz Bonnet. Según pudo verse en sus continuas apariciones en los años y décadas siguientes, más allá de la moda del momento, el pelo lacio y largo volvió a ser uno de sus sellos distintivos.


    * * *


    Listo el pollo.“Regalamos las pollitas porque no las podemos alimentar”, decía en los volantes repartidos el 10 de octubre en la Avenida Figueroa Alcorta, a la altura de ATC, en un horario de abundante tránsito. Quienes pasaban por ahí no podían creer lo que veían: miles de pollos, gallos y gallinas dispersados en la calle y dos personas de acento brasilero que los bajaban a escobazos de cinco camionetas. Entre bocinazos, gritos y empujones no faltaron quienes emprendieron la caza del pollito para resolver la cena, el almuerzo o para ganarse unos pesitos con la venta. Mientras tanto, hasta que los causantes del curioso episodio fueron detenidos, las jaulas, cajas y aves provocaron disturbios vehiculares y una postal única en la historia de la amplia avenida porteña.


    * * *


    Nobel. “Quiero hacerlo en nombre de los pueblos de América Latina, y de manera muy particular de mis hermanos los más pobres y pequeños, porque son ellos los más amados por Dios; en nombre de ellos, mis hermanos indígenas, los campesinos, los obreros, los jóvenes, los miles de religiosos y hombres de buena voluntad que renunciando a sus privilegios comparten la vida y camino de los pobres y luchan por construir una nueva sociedad. Para un hombre como yo, una pequeña voz de los que no tienen voz, que lucha para que se oiga con toda la fuerza el clamor de los Pueblos, sin otra identificación que con el hombre concreto latinoamericano y como cristiano, este es sin duda el más alto honor que puedo recibir: que se me considere un Servidor de la Paz.” El 13 de octubre el argentino Adolfo Pérez Esquivel recibió con este discurso el Premio Nobel de la Paz. Los medios oficiales lo ignoraron. Se lo consideraba “un terrorista que había estado preso”, en referencia a su detención, en 1977, cuando se presentó en el Departamento Central de Policía para retirar el pasaporte con el que viajaría a Colombia. En la madrugada del 5 de mayo de ese año, según se supo después, estuvo a punto de ser trasladado a un centro de detención clandestino. Pero hubo una contraorden y se salvó. Fue enviado a la Unidad 9 de La Plata, donde permaneció hasta julio de 1978, sin proceso en su contra, a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, y continuó arrestado en condición de libertad vigilada durante 14 meses más.


    * * *


    Nadie puede parar la música. La fiebre por la música disco llegó a su punto más alto a mediados de octubre, cuando se dio una feliz coincidencia para los amantes del género. El 17 tocó, en doble función en el Luna Park, la banda Earth, Wind and Fire. “Considerado el súper grupo Nº1 en Estados Unidos, en el show más imponente del momento. Por primera vez más de 200 mil watts en acción”, se anunciaba en los diarios. También durante esa misma semana, se estrenó No se puede parar la música, la película que protagonizaba del grupo Village People. “El evento musical de los años 80”, decía su aviso, en el que los integrantes de la banda aparecían con sus clásicos atuendos. Con esas mismas ropas, atendieron a la prensa. Felipe Rose (el indio), Ray Simpson (el policía), David Hodo (el albañil), Alexander Briley (el marinero), Glen Hughes (el motociclista) y Randy Jones (el vaquero) se mostraron de buen humor y dialogaron con los periodistas en el estudio de grabación RCA Victor. Rose sorprendió a todos con un fluido manejo del castellano y fue el vocero de la banda, que no se presentó en vivo, pero sí fue a promocionarse a varios programas de televisión, entre otros al de Tato Bores, que solía bailar en patines algunos de los hits del grupo.


    * * *


    28 millones de argentinos. El 22 de octubre las calles de todo el país estaban desiertas. Se había puesto en marcha el “Censo nacional de Población y Vivienda”, que incluía por primera vez en determinadas provincias y ciudades densamente pobladas una muestra estadística para relevar información. Como debe suceder, el censo no discriminó entre anónimos y conocidos. Graciela Borges contó que cuando el censista llegó a su casa estaba repasando el libreto de una futura participación televisiva en una obra teatral escrita por Aída Bortnik. Diego Armando Maradona recibió al suyo en la casa de la calle Lazcano, en La Paternal. Después de contestar las preguntas fue a entrenar a Argentinos Juniors. Los escritores Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo contaron que el censista los despertó al tocar el timbre de su casa en Recoleta a las 8 de la mañana. “Después cada uno se dedicó a su trabajo. Adolfo a escribir y yo a corregir una obra de teatro”, dijo Silvina. La información se procesó en tiempo récord y determinó que Argentina estaba habitada por 27.947.446 personas. Se usaron dos cuestionarios: Básico y Ampliado. A diferencia de ediciones anteriores se agregó la consulta sobre hijos nacidos vivos en el último año, pero se dejó de interrogar por “hijos actualmente muertos”.


    * * *


    Académica. En octubre de 1980 se supo que quien ocuparía el lugar vacante de Victoria Ocampo en la Academia Argentina de Letras: la escritora Alicia Jurado. Victoria, fallecida en enero de 1979, había sido la primera mujer en formar parte de la institución. Jurado sería la segunda y heredaría su lugar en el sillón de Juan Bautista Alberdi, además de convertirse, con 58 años, en la integrante más joven de la Academia. El nombramiento oficial estuvo a cargo de Jorge Luis Borges, amigo personal de la escritora. Con él había colaborado en la redacción del ensayo Qué es el budismo. Fue autora además de uno de los libros más importantes que se hayan publicado sobre su figura. Sobre la gran amistad que los unía, ella declaró: “Con Borges hablamos de palabras”. Él, por su parte, elaboró un discurso de bienvenida repleto de elogios para su amiga: “Creo que el lector sabe [...] si el escritor ha sido fiel a su sueño o no. En el caso de Alicia Jurado yo he sentido que todo lo escrito por ella, sin excluir sus novelas, es necesario, no arbitrario, no puede haber ocurrido de otra manera”.


    NOVIEMBRE


    De Hollywood a Washington D.C. “Un mal actor nunca podrá ser un buen presidente”. Este augurio de Henry Fonda coincidió con la llegada de Ronald Reagan a lo más alto de la política norteamericana, al imponerse el 4 de noviembre en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Había ganado las primarias republicanas a George H. W. Bush, a quien en un sorpresivo giro incorporó como vicepresidente. Se enfrentaron al mandatario saliente, Jimmy Carter, en una campaña que incluyó argumentos como el escándalo del Watergate, la derrota de Vietnam y los rehenes en la embajada norteamericana en Teherán. Su carrera artística, de la que es difícil encontrar grandes escenas, incluyó más de 50 películas y una serie de televisión. En 1951, como director del sindicato de actores de Hollywood, Reagan había apoyado la denominada “cacería de brujas” establecida por el senador Joseph MacCarthy.


    * * *


    Rosa por dos. Rosa de lejos fue la primera telenovela hecha en el país íntegramente a color. Protagonizada por Leonor Benedetto, Juan Carlos Dual y Pablo Alarcón, con producción de María Herminia Avellaneda, se emitía al mediodía por Canal 7 con récords de audiencia, superando al exitoso Almorzando con Mirtha Legrand. Benedetto encarnaba a Rosa, una joven campesina del interior que llega a la Capital sin educación ni recursos económicos. Su personaje se cruza con el de Dual, un maestro a quien conoce en el conventillo del barrio de La Boca en el que vive, donde también trabaja como costurera. La protección que le brinda el maestro parece ser todo lo que necesita Rosa, con su tonada de provincia, su piel blanca y labios carmín. Sin embargo en su camino se cruza un joven adinerado, interpretado por Alarcón, que la seduce y abandona con un hijo. Este hijo es nada menos que Pablo Adrián Ragonese, más tarde conocido como Pablo Rago. “Una vez una señora en la calle me pegó una cachetada porque yo maltrataba a Leonor Benedetto en la novela”, contó Alarcón. Rosa tiene su revancha en la historia. Alcanza una buena posición económica con su Maison Rosa, dedicada a la alta costura, y se casa con su príncipe azul: el maestro. Pero el gran éxito de la televisión no logró trasladarse al cine. La película Rosa de lejos fue estrenada el 6 de noviembre con el mismo elenco de la pantalla chica, un argumento similar al de la tira y dirección de María Herminia Avellaneda. El público no la acompañó y a la semana fue levantada. “Para sufrir otra vez con la vida de la pobre Rosa mejor me quedo en mi casa”, habrán pensado las señoras.


    * * *


    Totigol. Como esas carreras que se definen en los últimos metros, Sarmiento de Junín alcanzó la cima de la tabla de posiciones de la Primera B cuando faltaban cuatro fechas y ya no la soltó. El 8 de noviembre, ante Chacarita, por la 37a fecha, logró su primer ascenso a la máxima categoría y dio una multitudinaria vuelta olímpica en su estadio, el “Eva Perón”. Contaba con algunos jugadores experimentados, que todavía querían dar pelea, como Roberto Fisher y “Hueso” Glaría, y con un goleador implacable: Raúl “Toti” Iglesias. El “Totigol” fue el máximo anotador del torneo, con 25 tantos, y en esa jornada inolvidable también tuvo un lugar protagónico: mandó al fondo del arco una pelota que parecía escondida en el medio del área, le pegó fuerte, esquinado y lo gritó de cara a su tribuna. Los hinchas no tardaron en invadir el campo de juego apenas sonó el pitazo final, pese a la presencia de uniformados al lado del alambrado. “Histórico, emocionante, inolvidable”, tituló la revista El Gráfico y en una de las fotos se veía a Iglesias, durante el festejo del segundo gol, mandándole un beso a sus hinchas y rodeado de siete militares, que también alzaban los brazos y revoleaban sus gorras.


    * * *


    El gordito y el loco. La historia es conocida por miles de futboleros: en la semana previa al encuentro, Hugo Orlando Gatti había acusado a Diego Armando Maradona de ser un “gordito”. El capitán y número 10 de Argentinos Juniors entrenó toda la semana con un solo objetivo: taparle la boca al “Loco”. En la cancha de Vélez, el 9 de noviembre, se dio el gusto de marcarle cuatro goles: el primero de penal (él generó la falta), el segundo con un tiro libre (casi un corner corto) ejecutado cuando nadie lo esperaba, el tercero con una definición suave (después de matarla con el pecho), y el último con otro tiro libre (al ángulo). El Bicho de La Paternal se impuso por 5 a 3 y se quedó con la Copa San Martín de Tours, un trofeo organizado por la municipalidad y que se ponía en juego todos los años en la celebración del santo patrono. Era condición que se disputara en un match del puntero, en ese caso Argentinos. Durante la entrega del premio, nació un romance que todavía dura. “Cuando escuché los aplausos de la gente de Boca fue la emoción más grande de mi vida. Hoy me salieron todas pero la gran satisfacción es el cariño del público de Boca. No lo olvidaré jamás”, dijo el 10.


    * * *


    Represión vs. Prevención. Entre las 10 y las 13 hs del 12 de noviembre se realizó un operativo de control vehicular en la Avenida Corrientes entre Pueyrredón y Madero. Se trataba de una evaluación del nivel de capacitación de aspirantes a policías, destinada a determinar la aptitud de cada uno de ellos en el tránsito de vehículos y peatones. En cada esquina se ubicaron tres o cuatro agentes en actividad y dos de los 132 estudiantes que participaron del ejercicio. “Cabe señalar que en ningún momento la función desempeñada tuvo carácter represivo, sino que, por el contrario, fue totalmente preventiva”, aclaraba el diario La Nación. Por esta diferencial característica la actividad fue denominada por sus protagonistas como Operativo Sonrisa.


    * * *


    Los músicos de Pappo. “Vos siempre cambiando, ya no cambiás más”, canta El Cuarteto de Nos, y la cita sirve para graficar el momento que atravesaba Norberto Pappo Napolitano en noviembre de 1980. Pionero del rock guitarrero, del blues, del heavy en el país, en poco más de diez años el Carpo había encarado todo tipo de proyectos. Siempre componiendo y cantando, ya había tocado entre otros con Luis Alberto Spinetta, Alejandro Medina y Miguel Abuelo. Había vivido en Europa y, a su regreso, rearmó Pappo’s Blues con Vitico y Carlos Cohen. Consiguieron unas fechas en Rosario y luego ensayaron con la idea de cambiar la formación y actualizar el sonido. Cohen duró poco y fue reemplazado por Michel Peyronel, que venía de Francia, donde tocaba con Extraball. Después fue el turno del casting de guitarristas rítmicos. No trascendieron los nombres de aquellos atrevidos que con sus solos intentaron quitarle protagonismo a Pappo en las zapadas. No los volvieron a llamar. El “Conejo” Jolivet, otro que siempre andaba bien rodeado, les recomendó a Héctor Serafine, más tarde conocido como “Boff”, pero que por entonces respondía a un más diurno “Pelusa”. El quinteto se completaba con el cantante Juan García Hymes. Con mayor preparación técnica que Pappo, se destacaba en la imitación de los cantantes de las grandes bandas: Led Zeppelin, Genesis, AC/DC. Tanta dedicación le había puesto a la interpretación que cantar en castellano le resultaba extraño. Con la banda medio verde, el productor Carlos “Pirín” Ginesso organizó el show “Adiós Pappo’s Blues, bienvenido Riff”, que se realizó el 14 de noviembre en el teatro Sala Uno, en Buenos Aires. Hymes no pasó el examen, a todos les quedó la sensación de que la conexión con el público había fallado. Pappo, un especialista en la materia, se iba a hacer cargo de la voz cantante y debutó en el Teatro Premier, donde compartieron fecha con Dulces 16.


    DICIEMBRE


    Autopistas y balnearios. “Sonreí, Buenos Aires, que mañana estrenás las Autopistas 25 de Mayo y Perito Moreno”, decía la propaganda oficial en el diario el 5 de diciembre. “Cómo no vas a sonreír si las obras empezaron hace 25 meses y ya mañana se ponen en marcha. Cambiándote la cara, Buenos Aires. Cambiándotela para mejor. Sí, las autopistas son un buen motivo para que estés contenta. Y para que todos los porteños estén anchos”, aseguraba la bajada. Los nuevos caminos fueron inaugurados estratégicamente antes de la temporada veraniega y los balnearios esperaban más visitas que nunca. Los medios se encargaron de difundir las ventajas de cada uno de los destinos: “El estilo residencial de San Bernardo”, “Aquí, Mar del Plata”, “Atractivos de Santa Teresita”, “La vida en Pinamar”, “Diversas obras han dado una nueva fisonomía a la costa”, fueron algunos de los títulos con los que se intentaba convencer a los turistas. La revista Gente dio más precisiones aún: “24 nuevos balnearios de Punta Mogotes en dos kilómetros y medio de playa. Estacionamiento para 12 mil autos, restaurantes, sector comercial, médicos”. También a comienzos de diciembre se lanzaron las propuestas artísticas del verano. Arnaldo André, Graciela Alfano y Osvaldo Terranova protagonizaron Descalzos en el parque, mientras que Ricardo Darín, Raúl Taibo y Alicia Zanca estrenaron La vida fácil en el teatro La Campana. Una de las obras más esperadas era Los dormitorios enseñan mucho, con los galancitos Alberto Martín, Jorge Martínez, Antonio Grimau y Jorge Mayorano. Para las últimas semanas del año, las playas y las salas ya estaban bastante pobladas, lo cual llamó la atención de Rodolfo Bebán: “Estoy sorprendido por la forma en que responde la gente, sobre todo considerando que diciembre es normalmente un mes flojo”.


    * * *


    Misterio en la torre. El derrumbe de ocho plantas del Edificio Cóndor, el 5 de diciembre, fue uno de los misterios con los que cerró el año. ¿Por qué se vino abajo una porción del ala derecha del edificio que pertenece a la Fuerza Aérea? ¿Se podría haber evitado? Cuando el desplome de la construcción era inminente, un grupo de personas corrió hacia la planta superior, donde estaba el helipuerto, y fue rescatado en helicóptero. Desde el primer momento, se descartaron las teorías sobre posibles atentados. Una de las versiones más difundidas aseguraba que parte de los cimientos estaban sobre terrenos que fueron ganados al río y, por lo tanto, eran más inestables. Murieron 17 personas y las tareas de rescate, en medio de una tormenta, se dieron por finalizadas a las 23:15 del día siguiente, luego de que Jorge Videla se hiciera presente. La prensa no tuvo permiso para entrar al edificio y, según el director de uno de los hospitales que recibieron a los más de 30 heridos, las lesiones sufridas se debían a golpes o caídas, en ningún caso habían sido producidas por explosiones.


    * * *


    The dream is over. “Están funcionando”, pensó Mark Chapman mientras las balas entraban por la espalda de John Lennon. Cinco veces disparó, en cuatro de ellas acertó al cuerpo del beatle, que cayó en la puerta del edificio Dakota, mientras Yoko Ono, su mujer, se refugiaba, incrédula. Chapman dudaba de la efectividad de las municiones, temía que se hubieran humedecido en el viaje que había hecho especialmente desde Atlanta. Durante todo el 8 de diciembre realizó una guardia en ese mismo lugar, inclusive a la mañana había conseguido el autógrafo de Lennon, que le preguntó si quería algo más. Él no supo qué responderle, ya tenía la 38 en el bolsillo. El día anterior, Chapman había arrinconado al cantante James Taylor, que también vivía en el Dakota, a la salida del subterráneo y le había anunciado que se pondría en contacto con Lennon. “Tenía una transpiración maníaca, decía cosas inentendibles”, contó Taylor, que escuchó los tiros desde su departamento. “Esta es mi declaración”, había escrito Chapman en la primera página de El guardián en el centeno, el libro que había comprado esa misma mañana, y firmó como Holden Caulfield, el protagonista adolescente de esa obra de Salinger. La identificación de Chapman con el personaje llegaba a tal punto que, tres horas después, ante las autoridades, dijo que “la mayor parte de mí es Holden Caufield. El resto de mí debe ser el diablo”. El anuncio de la muerte de Lennon en la televisión estadounidense se hizo durante un partido de futbol americano entre Miami Dolphins y New England Patriots y los homenajes se multiplicaron por todo el mundo. A pedido de Yoko, no se realizó un funeral. Chapman sigue preso y su último pedido para obtener la libertad condicional, en agosto de 2012, fue denegado, igual que todos los anteriores que solicitó.


    * * *


    Gauchos, policías y La Feliz. Faltaban un par de años para que The Police fuera un suceso mundial. Venía creciendo sostenidamente, eso estaba a la vista. Sus giras por Europa eran cada vez más largas. El mánager del grupo, Miles Copeland, hermano del baterista Stewart, desarrolló un plan basado en las alianzas: nunca tocar solos, apoyar las radios especializadas, las revistas, los boliches en los que sonaba la new wave. Los chicos rubios (se tiñeron para una publicidad) tenían su look identitario: Copeland en short y medias de algodón tres cuartos; el guitarrista Andy Summers, más formal, con camisa; y Sting, siempre sexy y con ganas de ser el alma de la fiesta. El repertorio ya incluía hitazos como Roxanne, So Lonely, Message in a Bottle y Walking on the moon y en Argentina presentaron Zenyatta Mondatta, su tercer disco, que traía más de esa mezcla de reggae, punk y un estribillo que se impregnaba al cerebro: De do do do, de da da da. El sábado 13 de diciembre tocaron en Obras Sanitarias, al día siguiente en la inauguración de la discoteca New York City –con Pappo, Oscar Moro y Claudio Gabis entre los presentes– y luego en Radio City, en Mar del Plata. Mientras sonaba Shadows in the rain, en el show debut, Summers intentó defender a un fan que había recibido un golpe de un policía y no tuvo mejor idea que patearle la gorra. Obras estaba lleno de agentes que cuidaban que nadie se levantara de su asiento (solo en las populares había gente de pie) y los palazos llegaron más rápidos que la luz del estadio. Daniel Grinbank, productor del evento, se acercó hasta el escenario para avisarle a Miles Copeland que Summers iría preso cuando terminara de tocar. La tensión fue bajando y un rato más tarde el policía agredido fue hasta camarines con una docena de colegas en busca de una explicación. “Hubo una discusión, hubo disculpas y hasta hubo que adornar con un vil metal”, graficó Grinbank. Días después, la banda se trasladó a Mar del Plata junto al grupo de documentalistas de la BBC que cubrió la gira y luego editó la película The Police por el mundo, que incluyó imágenes en Egipto, Hong Kong, India, y también algunas secuencias con el trío montando a caballo en un descampado criollo, persiguiendo vacas. Sting llevaba un rebenque en la mano y Summers unas boleadoras enroscadas del cuello. Cuando Copeland se las agarraba y le preguntaba qué hacía con ellas, el guitarrista le respondía “I capture in pampas”. “Esto es hermoso”, le dijo Summers a Jorge Battilana, el productor que los había llevado hasta La Feliz, mientras miraba el cielo marplatense. “Lástima el gobierno, ya va a pasar”. Durante el año siguiente, a través de Grinbank, Summers le haría llegar un regalo desde Miami a Battilana, dedicado para “‘El Gordo’ de la gran ciudad de Mar del Plata”.


    * * *


    El Tío. El 13 de julio de 1973 Héctor José Cámpora renunció a la Presidencia de la Nación. Había permanecido en su cargo apenas 49 días, después de ganar en las elecciones de marzo como candidato por el Frente Justicia, Unión y Libertad (FreJuli), al encontrarse proscripto Perón por la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse. “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, fue el lema que lo había llevado al triunfo. La Juventud Peronista veía con muy buenos ojos a Cámpora, a quien apodaba “el Tío”. La llamada “primavera camporista” terminó en forma abrupta con el regreso de Perón y el enfrentamiento conocido como “la masacre de Ezeiza”. Cámpora renunció y el general volvió a presentarse a elecciones: ganó por el 60% de los votos. Al “Tío” le tocó la embajada de México. En septiembre de 1975 volvió a Argentina pero el Golpe de Estado del año siguiente lo llevó a refugiarse en la embajada del país azteca, donde mantenía importantes contactos. Allí permaneció por más de tres años. La difícil situación de asilo político se complicó mucho más cuando le detectaron un cáncer de laringe sin posibilidad de ser tratado. La presión internacional llevó a la dictadura a otorgarle un salvoconducto para regresar a México. En septiembre de 1980 convocó a un grupo de gente cercana con el que organizaba actividades en reclamo por el fin de la dictadura y el retorno a la democracia. Planeaba viajar a Estados Unidos con ellos para reunirse con líderes de la OEA, agrupaciones de Derechos Humanos y legisladores norteamericanos. Pero les comunicó que no estaba en condiciones de viajar porque no se sentía bien. Al día siguiente, en el instituto oncológico donde trataban su enfermedad, le informaron que el cáncer se había expandido. Murió el 19 de diciembre en Cuernavaca, a los 71 años. Su hijo Pedro también logró obtener un salvoconducto para estar presente en el funeral. En 1991, durante el gobierno de Carlos Menem, fueron repatriados sus restos y en 2008 Néstor Kirchner recibió en el Salón Blanco de la Casa Rosada el bastón y la banda presidencial que habían pertenecido a Cámpora de manos de su hijo y sus nietos. En ese momento también fue incorporado su busto a la galería de ex presidentes de la Casa de Gobierno. A pesar de su grave enfermedad, en 1980 Cámpora había escrito dos documentos que dio a conocer. En uno de ellos, presentado en Ecuador durante la reunión constitutiva de la Asociación Latinoamericana para la Defensa de los Derechos Humanos, expresó: “La democracia no tiene vigencia donde se violan los derechos fundamentales del hombre, así como tampoco puede beberse agua fresca en el infierno”.


    * * *


    Gigante. “La Sinfónica” le decían a ese equipo de Rosario Central por el trato musical que le daban a la pelota jugadores como Félix Orte, Víctor Marchetti u Omar Palma. Con varios valores surgidos de las inferiores, el Canalla le había metido tres a Newell’s en la primera semifinal y la derrota por 1 a 0 en el partido de vuelta casi ni le había afectado en el ánimo. Por su lado, Racing de Córdoba, dirigido por Alfio Basile, llegó al partido decisivo tras superar a Independiente. El carácter ofensivo de ambos equipos auguraba una serie entretenida. El 17 de diciembre el Gigante de Arroyito rebalsaba de gente para ver la final del Torneo Nacional. Como en otros partidos, el marcador lo abrió, de penal, Edgardo Bauza, zaguero y goleador de ese plantel, con 12. El rendimiento de Central fue creciendo, los gritos llegaban uno atrás de otro: Palma, Marchetti, Oscar Agonil y Guillermo Trama hicieron delirar al estadio. Racing, con Luis “Araña” Amuchástegui como figura, no lograba callar a La Sinfónica. Con el 5 a 1 definitivo parecía difícil que a Central se le escapara el título. La caída por 2 a 0, unos días después, le significó su tercer título. Durante la noche del 21 de diciembre, la Ruta 9, que comunica Córdoba con Rosario, se convirtió en un desfile de autos, embanderados en amarillo y azul, que no pararon de tocar bocina durante horas.


    * * *


    Robo en el museo. Sin guardias de seguridad a la vista ni alarmas conectadas, las puertas del Museo de Bellas Artes de Buenos Aires fueron violentadas con sopletes durante el 25 de diciembre. La banda de ladrones se tomó todo el tiempo que necesitó para elegir las obras en las cajas fuertes, en planta baja y el primer piso. La ausencia de público y de autoridades, por el feriado de Navidad, estaba garantizado. Tres óleos de Auguste Renoir, dos acuarelas de Paul Cézanne, un dibujo de Paul Gauguin, un óleo de Charles Lebourg, dos acuarelas de Auguste Rodin, obras de Edgar Degas y Henri Matisse, entre otras, fueron parte de un botín calculado en más de tres millones y medio de dólares. Los ladrones del mayor robo de arte de la historia argentina se fugaron por el techo y se escaparon en una camioneta. En 2001, Jorge Glusberg, ex director del Museo, recibió un llamado de Julian Radcliff, un autodenominado especialista en recuperar obras de arte perdidas, que aseguraba conocer el destino de esas piezas. A cambio, pedía quedarse con un 20% del valor calculado. Radcliff tenía antecedentes laborales en los servicios secretos ingleses y su empresa recibía el apoyo de grandes galerías de arte. Glusberg le planteó la posibilidad a la Cancillería argentina, que se negó a pagar. Unos meses después, Radcliff, esta vez acompañado por abogados de un reconocido estudio porteño, ofrecía acercar 16 de las 17 piezas robadas. La restante sería para su colección privada. Recibió otra negativa como respuesta. En 2005, el embajador argentino en Francia, Archibaldo Lanús, recibió en el Palacio de Justicia de París tres de las obras que se lograron recuperar. Fuera del despacho había quedado Radcliff, quien a través de su empresa, The Art Loss, había acercado las obras, que habían aparecido en Taiwán. “Cobramos menos a los museos e instituciones públicas que a los coleccionistas privados, pero no podemos dejar de justificar los gastos legales en los que incurrimos, como los viajes, los gastos de investigación”, explicaba Radcliff. Recién en 2011 esas tres piezas, Recodo del camino, de Cézanne, El llamado, de Gauguin, y Retrato de mujer, de Renoir, volvieron al Bellas Artes.


    * * *


    Diferencial. En las pocas horas que le quedaban al año, había una buena noticia escondida: el 29 de diciembre empezaron a circular los colectivos “diferenciales”. Las líneas 148, 98 y 116 fueron las primeras en colgar el cartelito con la letra D y en contar con esas unidades sin puertas traseras y mayor cantidad de butacas. La gran novedad del servicio consistía en que todos los pasajeros viajaban sentados, “únicamente podrán ascender pasajeros cuando existan asientos disponibles”, advertía la Secretaría de Transporte y Obras Públicas. La frecuencia anunciada era de 20 minutos y el precio del boleto oscilaba dependiendo del lugar en el que el usuario subiera y la cantidad de secciones que viajara.
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    El segundo año de la década se inicia con inflación, devaluación del peso y aumento del costo de vida de los argentinos. En medio de tensiones internas en la cúpula militar, Jorge Rafael Videla deja a fin de marzo la presidencia y asume Roberto Viola. Como para despuntar el vicio, y que nadie olvide que la oscuridad está vigente, abre el Museo de la Subversión y un grupo de miembros de organismos de Derechos Humanos es detenido durante una marcha organizada por las Madres de Plaza de Mayo. Meses después, sin embargo, en un indicio de que algo podía comenzar a cambiar, se realizaría la primera manifestación masiva en contra de la dictadura: bajo el lema “Paz, Pan y Trabajo” el sindicalista Saúl Ubaldini convoca 10 mil manifestantes por las calles de Liniers. También es el año en el que Tucumán impulsa el combustible llamado Alconafta y el del inicio de las obras de Atucha II; se inaugura Parque Norte y se anuncia la futura línea G de Subterráneos, que uniría a Capital y Provincia.


    En un gran momento para las visitas musicales extranjeras, la majestuosidad de Queen se presenta en Vélez como parte de su gira sudamericana; la italiana Rafaella Carrá canta y baila en el Gran Rex y en el interior con su show Carrá Año 2000; llegan hasta Obras Caetano Veloso y Gilberto Gil; el segundo acompañado por Charly García. Eddy Grant toca en el Luna Park, donde también debía presentarse Joan Báez, pero no puede hacerlo porque la dictadura prohíbe su show. El Luna vuelve al centro de las miradas en agosto, cuando Palito Ortega produce la presentación de Frank Sinatra. Los cambios económicos que se dan entre la firma del contrato y el show provocan grandes pérdidas económicas para el tucumano. El rock nacional pega un estirón: Almendra se presenta en vivo en el Festival veraniego de La Falda; Serú Girán edita el disco Peperina, Moris da un recital en Obras y Los Voladores, que ya en tiempos democráticos serían conocidos como Violadores, tocan en el Auditorio Belgrano con la acostumbrada intervención de la policía, que detiene a 33 de los 200 espectadores. Con la llegada de la primavera se organiza el Festival Primarock en los bosques de Ezeiza, con nombres como Spinetta Jade, Virus, Nito Mestre, Miguel Cantilo, Punch, Litto Nebbia y Dulces 16, entre otros. Depeche Mode debuta con Speak & Spell y Sonic Youth publica su placa homónima.


    Mueren Bill Halley y Bob Marley; en estas pampas, un accidente vial termina con la vida de la actriz Mónica Jouvet y otro doméstico, en apariencia, se lleva al pintor Antonio Berni.


    Entre las películas del año se destacan Flash Gordon, La dama de las camelias, El Exorcista, La Leyenda del llanero solitario y Superman II. Desde España llegan Los Parchís con La guerra de los niños y entre las producciones nacionales se estrenan Te rompo el rating y Tiempo de revancha. Además, se inaugura Teatro Abierto.


    Entre las noticias policiales, el caso del año es el asesinato de la pareja Schoklender y se sospecha de sus hijos, Sergio y Pablo.


    En el ámbito deportivo, Carlos Reutemann gana el Gran Premio de Sudáfrica, Vilas se adjudica el torneo de tenis de Mar del Plata y Nacional de Montevideo la Copa Intercontinental. River sale campeón, igual que Boca, donde debuta Maradona, quien a su vez gana el trofeo Fútbol de Oro. San Lorenzo, mientras tanto, desciende a la B Nacional. Santos Laciar se consagra campeón mundial de boxeo, Argentina pierde la final de la Copa Davis y John McEnroe triunfa en el torneo de Wimbledon.


    En el mundo, un intento de golpe de Estado asusta a España; se reúnen Margaret Thatcher y Ronald Reagan; François Mitterrand se consagra presidente en Francia; se casan Lady Di y el Príncipe Carlos y un atentado fallido amenaza la integridad del Papa Juan Pablo II.


    Hacia fin de año, Viola es reemplazado en la presidencia por Leopoldo Galtieri. Se anuncia un plan económico trienal: las fiestas de fin de año llegan con el dólar por las nubes, tarifas con aumento y congelamiento de sueldos.


    ENERO


    Lo in y lo out del verano. La tendencia veraniega de 1981 mantenía algunas costumbres del año anterior, entre ellas los pantalones Baggy y las múltiples opciones en calzado: desde mocasines a sandalias. Las mallas, en especial bikinis, se usaban muy cavadas y en colores combinados. En Mar del Plata el lugar in era María López. Las chicas usaban minifalda, camisa hawaiana y trencitas. Los chicos, equipo de tenis o jeans y zapatillas. También iban descalzos o con remeras universitarias. Ricardo Darín y Raúl Taibo eran los galanes indiscutidos del verano. Sus fans quinceañeras los esperaban a la salida del teatro, donde presentaban La vida fácil junto a Carlos Calvo, para arrancarles botones y mechones de pelo o cortarles pedazos de camperas y camisas. La fiesta de cumpleaños de Valeria Lynch fue en la nueva boite de Héctor Cavallero, en el Hotel Provincial y duró hasta el amanecer. Susana Giménez, con pantalón metalizado y vincha al tono, bailó toda la noche con Ricardo Darín, despertando comentarios entre los chismosos. Valeria también celebró el éxito de Están tocando nuestra canción, que encabezaba junto a Víctor Laplace en el Teatro Atlas. Darín festejó su cumpleaños en La Fragata con Jorge Mayorano, su compañero Taibo, Silvia Pérez y Mariana Karr, entre otros artistas invitados. No dijo cuántos cumplía, aunque se calculaban menos de 25. El intendente de Capital Federal, Osvaldo Cacciatore, fue al teatro a ver La noche de los sinvergüenzas en el Hotel Hermitage. Entró a la sala con la obra empezada, intentando pasar desapercibido, pero el público lo reconoció y ovacionó. Juan Carlos Calabró, uno de los protagonistas, lo saludó con algunos chistes sobre la autopista recién inaugurada. El presidente designado por la Junta, Roberto Viola, llegó a La Feliz para descansar y ver espectáculos. Sin embargo, a sus colaboradores se los pudo ver con gruesas carpetas de trabajo. Dio algunas entrevistas y, aunque no eludió a los fotógrafos, se negó a hacer declaraciones. En Punta del Este la temporada arrancó mal: hubo un apagón de seis horas justo en la noche de Año Nuevo. El cómico Alberto Olmedo no la pasó mejor, tuvo un accidente con la moto en el que se lastimó un brazo. Superados los inconvenientes, el verano avanzó sobre ruedas. Literalmente, porque en las playas orientales se mantenía el furor por los patines. También seguía de moda el aerobismo, uno de sus fanáticos era el ex ministro de Economía Aldo Ferrer. Tres próceres del tango, Edmundo Rivero, Roberto Goyeneche y Atilio Stampone inauguraron el Centro del Espectáculo con una gran presentación. La película más vista era La jaula de las locas, estrenada en Punta antes que en Buenos Aires. La comunicación con la capital argentina se dificultaba a través del telediscado, que no funcionaba bien. “Se los conoce como ‘flippers’, juegos electrónicos y hasta por la denominación de ‘pinball’ y parecen crear una verdadera adicción en sus usuarios”, advertía un artículo de la revista Gente sobre las máquinas que habían aparecido en distintos locales. “La pasión de los adolescentes por los juegos electrónicos parece no llegar nunca al fondo del bolsillo”, bajoneaba a los padres. También se hablaba de la “moda horrible”, traducción algo caprichosa de “punk”, que consistía en “vestirse y desfigurarse el rostro en forma estrafalaria, pero sin esconder la propia personalidad”. En Pinamar se presentaban todos los viernes y sábados en el Marinas Café Concert Juan Carlos Mesa, su hermano Edgardo y la actriz y cantante uruguaya Leticia en Un show de entrecasa, escrito por el conocido humorista. En Buenos Aires la temporada de teatro no se quedaba atrás. Se presentaba Violado y abandonado, protagonizado por Luis Aguilé con la dirección musical de Lito Vitale. Ana María Campoy, José Cibrián y su hijo Pepe reponían Aprobado en castidad, de Narciso Ibáñez Serrador y A la capital, una creación de Pepe, en el teatro Astral. “Hemos hecho mucho teatro y televisión juntos, siempre con gran éxito y con una enorme alegría, que se traduce en transitar unidos un camino que los tres emanamos con idéntica intensidad”, decía José.


    * * *


    Secta. Así como un clavo saca otro clavo, un decreto puede derogar otro decreto. En este caso, el Nº 2683 hizo que, el 6 de enero, dejara de tener vigencia el Nº 1867/76, que prohibía en el territorio argentino las actividades de “la asociación religiosa denominada Testigos de Jehová”. El nuevo dictamen también le daba luz verde a la editorial “La torre del vigía” a publicar material bibliográfico y folletos de “la secta”, según la calificó el diario La Nación. El Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto hizo saber que, según la ley N° 21.475, sancionada y promulgada con posterioridad al decreto derogado, “el funcionamiento legal de los cultos religiosos no católicos está supeditado al cumplimiento de varios requisitos” y que “debe ajustarse, además, a la legislación general vigente en el país, tanto en sus manifestaciones colectivas como individuales”. Esta aclaración venía a cuento de que los Testigos de Jehová se rehusaban a rendir homenaje a símbolos patrios y muchos habían tenido problemas al momento de negarse a participar del servicio militar, por entonces obligatorio.


    * * *


    Es el juego de colores que cantamos para ti. Uno de los estrenos del verano fue La guerra de los niños, película de Los Parchís que el sello Producciones del Plata proyectó en los cines Ópera y Alfil. El grupo español infantil comenzaba a pisar fuerte en el suelo argentino, donde pronto sus integrantes y el color que caracterizaba a cada uno de ellos se volverían míticos: Tino, el de rojo; Yolanda, de amarillo; Gemma, la de verde, y Oscar y Frank, blanco y azul. La distinción aludía a las fichas del juego de mesa, similar al Ludo, al que la banda debía su nombre. La guerra de los niños fue el debut cinematográfico de Los Parchís. La trama gira en torno a un tradicional colegio, el Santo Tomás de Aquino, al que un empresario piensa derribar con la intención de construir un edificio moderno y lujoso. Un grupo de alumnos propone movilizarse en contra del emprendimiento, ellos son los cantantes del conjunto español y El Flaco, un personaje interpretado por Rodrigo Valdecantos, que supo acompañarlos en distintas presentaciones artísticas. También participa el perro Superman. La música ocupa un lugar importante en la película, con la interpretación de cuatro canciones a cargo del grupo: Twist del Colegio, Ayúdale, Fin de Curso y Querido Profesor, que formaron parte de la banda sonora editada en LP. “Todos los alumnos de mi curso bailan twist enloquecidos/ en sus tiempos de recreo/ Hay dos profesores que se apuntan/ porque el twist lo han aprendido en sus tiempos de colegio”, decía la primera estrofa de uno de los hits del disco. Y el estribillo: “Profesores y estudiantes (twist twist twist)/ Al compás del mismo tercio (twist twist twist)/ Profesores y estudiantes/ Al compás de mi colegio/ Con el twist de mi colegio”. Para el 7 de enero estaba prevista la llegada del grupo a Mar del Plata, con el plan de filmar su nueva película, Los Parchís versus el inventor invisible y también participar del Circo Real Madrid. En el país los esperaba un gran éxito. Desde su llegada el año anterior, con el sencillo Gloria/En La Armada, no habían dejado de sumar fanáticos. En 1981 Los Parchís se convertirían en un fenómeno musical en toda América Latina.


    * * *


    Uruguay campeón. El Mundialito, formalmente denominado Copa de Oro de Campeones Mundiales, reunió en Uruguay a todas las selecciones que alguna vez habían ganado un mundial (Uruguay, Brasil, Argentina, Inglaterra, Italia, Alemania) y también a Holanda, porque bancarse ser segundos también es ser campeón. El torneo comenzó el 30 de diciembre de 1980, exactamente un mes después del plebiscito convocado por el gobierno cívico militar, con el objetivo de modificar la Constitución y así quedarse en el poder. En esa ocasión, el No se impuso por el 57% y ese resultado le abrió la puerta a la democracia. “Uruguay, te queremos, te queremos ver campeón”, decía la canción oficial, influenciada por la moda disco. Monstruos del fútbol, como Karl-Heinz Rumenigge, Sócrates, Diego Maradona, Rubén Paz, los hermanos Van der Kerkhof y Franco Baresi, se enfrentaron en dos grupos de tres equipos. Los mejores de cada zona (Uruguay y Brasil) se midieron el 10 de enero de 1981 en la final. La selección argentina obtuvo la misma cantidad de puntos que el local pero quedó afuera por diferencia de gol. Los tantos de Jorge Barrios y Waldemar Victorino desataron los festejos en los que se escuchó más fuerte que nunca un cantito que venía in crescendo en los últimos tiempos: “Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura militar”.
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