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    A María Paz


    Para Elizabeth y Armando,

    padrinos involuntarios

    de estas bestias


    Para Antonio, Daniel, Héctor

    y Valeria, que tanto aportaron

    a esta andanza

  


  
    Las criaturas, todas, load a mi señor.


    San Francisco de Asís

  


  
    UNO

  


  
    La casa, 1


    Nada menos elocuente que un lugar vacío.


    Mejor aún: nada menos elocuente que este lugar vacío, esta casa de pronto abandonada al menester de los elementos y su andanza permanente.


    Cualquiera que trasponga su umbral, cualquiera que llame a la campana sin badajo y entre a la casa pensará que sus dueños se marcharon y se llevaron todo consigo: muebles y cortinas, libros y documentos, ropa y electrodomésticos, la parafernalia entera que hace compañía y soportable el tedioso devenir cotidiano.


    Pero no: claro que no fue así.


    Es allí, en los detalles, donde comienza la elocuencia.


    Por ejemplo: ¿qué hace la puerta del jardín abierta; por qué se ha cedido paso a la vegetación que, rastrera, repta ya y tiende su terso verdor sobre el piso de la sala y su alfombra raída; quién ha dejado pasar a las hojas secas que lo invaden todo?


    Algún otro pensará que la casa está abandonada o que ha sufrido un saqueo, sus dueños ignorantes de lo aquí acontecido.


    Pero no: tampoco fue así.


    Los cajones de la cocina, completos, están cerrados, todos en su justo sitio, utensilios ordenados en su interior, muchos de ellos sin mella, nuevos, alguno que otro todavía aprisionado en su empaque, un precio de otra época estampado sobre una etiqueta adherida al plástico traslúcido, impoluto.


    El refrigerador sigue allí, blanco monolito erecto que no vibra más, acallado su estertor eléctrico; mejor no abrirlo y exponer su entraña repleta de alimentos descompuestos, listos para soltar su mefítico perfume, el putrefacto aroma de la caducidad.


    En la alacena, su puerta cerrada bajo llave, hay conservas que aún hoy podrían consumirse, frascos repletos de sal y especias, paquetes de pasta y arroz, galletas preservadas al vacío, algún frasco mal cerrado, invadido por el moho, su contenido informe, la etiqueta invencible.


    Una cocina impoluta en apariencia, sus pequeños desastres ocultos, ajenos a la simple vista o a la inspección distraída.


    De vuelta en la entrada, un asomo al buzón descubre una pila insumisa de correspondencia: recibos de energía eléctrica vencidos, cuentas de teléfono y consumo de agua no saldadas, avisos de suspensión de servicios, ninguna carta de orden personal.


    La sala, libre de sillones y sin mesa al centro, no ofrece más ornamentos que un par de urnas colocadas sobre el hogar vacío de la chimenea, oscura garganta habitada por una pátina de hollín, ningún rastro de brasas, ningún rescoldo consumido sobre el ladrillo que alguna vez fue rojizo o marrón.


    Imposible, sin embargo, saber si las urnas, fúnebres en apariencia, fueron utilizadas alguna vez: son recipientes libres de ceniza y polvo, limpios de cualquier resto o residuo humano.


    Hay también una biblioteca inmensa y de estantes cubiertos por una película de pelusa, sin olvidar las hojas secas o muertas que son una presencia persistente; libros, ninguno allí: el recinto semeja un monumento a la oquedad.


    La puerta principal de la casa no se encuentra cerrada con llave, pero sólo es posible abrirla desde adentro, desde este espacio que, silencioso, es todavía un enigma.


    ¿Qué hay allá afuera, al otro lado?


    Eso no puede verse desde aquí adentro.


    La planta alta es un retrato desolado: ninguna cortina, ninguna persiana cubre las ventanas que miran al jardín, los cristales velados, sucios de agua de lluvia reseca y un velo grisáceo que, orgánico, cede al tacto.


    Tampoco hay tapetes ni alfombras: el suelo rugoso, la obra negra expuesta, fría al paso descalzo y a la mirada desnuda que no termina de entender lo aquí ocurrido.


    El armario de blancos contiene apenas el dejo vaporoso de la naftalina, ninguna sábana o toalla sueltas, tan sólo detrito pulverizado y más hojas secas, hojas muertas que lo habitan todo.


    ¿Y los baños?


    Sería mejor no mencionarlos, no describir lo que se oculta tras sus puertas, pero siempre hay alguien más observador que uno, alguien que, curioso y pese a todo, busca la elocuencia de los lugares vacíos; y la encuentra.


    Sin más rodeos, dígase que los baños, sus tazas y lavabos y bañeras, están llenos de mierda: orín concentrado, heces petrificadas aquí y allá, mucosidades y costras de sangre momificada, un diorama sin protagonistas que se antoja un holocausto íntimo.


    Es entonces que se comprende la pestilencia súbita, ventilada de pronto por las ráfagas de viento que se cuelan por la puerta abierta del jardín y se fugan por la ventana de la recámara principal y su gran vidrio roto, abatido, trozos de cristal aquí y allá, adentro y afuera, allá abajo, como gemas falsas apenas visibles entre la hierba y el pasto crecidos, bajo las hojas secas, las hojas muertas que todo lo ocupan y todo lo velan.


    ¿Qué pasó aquí, cómo resolver este misterio, la casa vacía salvo por la mierda en los baños y la comida descompuesta en el interior del refrigerador, la alacena llena de conservas aún comestibles, los utensilios ordenados en sus cajones y, sobre todo, las urnas fúnebres sin contenido; cómo descifrar estas señas, estas pistas; cómo explicar la ventana ausente, la puerta del jardín abierta, toda esa correspondencia no reclamada, las cuentas vencidas y nunca saldadas; qué decir de los pisos sin alfombra ni tapetes, de la biblioteca vacía de ¡libros, de la cerradura sin llave echada de la puerta principal pero que sólo se abre desde adentro?


    Ya se sabe: si los muros, si las paredes pudieran hablar.


    Pero de estas paredes no cuelga nada, nada ofrecen estos muros más que el rastro de algunos cuadros sobre el tapiz, manchas discretas, grietas y humedades, los ojos ciegos de las perforaciones que los clavos, ausentes, perdidos, han dejado tras de sí.


    No vibra el refrigerador pero sí resuenan el silencio y la falta de elocuencia, su melodía guiada por el ritmo discreto de las hojas secas, las hojas muertas que entran a la casa por la puerta abierta del jardín, arrastradas por el siempre dispuesto viento y por esta voz que lo dice todo sin resolver nada.


    ¿Y el jardín?


    ¿Qué hay allá afuera?


    ¿Por qué no salimos de la casa en pos de alguna pista, de algo que explique lo ocurrido aquí adentro?


    Sí, quizá la respuesta se encuentre allí, más allá de los muros de esta casa, de las paredes mudas, de este espacio poco o nada elocuente, salvo por la peste que, lo mismo que las hojas secas y muertas, lo inunda todo.


    Salgan, sí, al jardín, vayan ustedes que pueden hacerlo.


    ¿Que quién soy yo?


    Eso, me temo, no lo sabrán ahora.


    Tal vez más adelante.


    O no.


    Tampoco es que importe mucho.


    Pero dejen que sean otros los que les relaten algo antes de que ustedes sacien su curiosidad y traspongan el umbral abierto hacia el verdor salvaje del jardín.


    Y permítanme que les cuente lo que yo, lo mismo que ellos, pude ver hace algunas semanas o algunos meses o algunos años desde ese gran vidrio abatido allá arriba, en la recámara principal.

  


  
    La casa, 2


    La columna de humo se observa desde casi cualquier punto del fraccionamiento; puede verse, inclusive, desde algunos lugares de la ciudad, sobre todo si uno se asoma a los balcones de los pisos más altos de los edificios que miran los cerros del poniente.


    No sopla el viento.


    El cielo está despejado, apenas alguna nube ínfima se desintegra cuando la vista se vuelve al sur llamada por su vaporoso, fugaz y blanco engaño.


    No se trata de un incendio, basta la simple vista para constatarlo, el fuego bajo control, si bien tampoco se trata de una hoguera común y corriente.


    El humo ya es blanco, no negro como durante las últimas horas de la noche, la columna alcanza gran altura antes de disolverse en el aire y desintegrarse en el límpido cielo azul.


    Nadie se alarma.


    Nadie sufre un arrebato de curiosidad.


    Nadie llama a los bomberos.


    Amanece y el humo, la columna blanca y efímera, ya está allí, levantada como un nuevo elemento que se suma a la arquitectura enclavada sobre el cerro, las casas que lo coronan y cuelgan desafiantes de sus empinados barrancos, residencias esparcidas a lo largo de sus faldas deforestadas, los pinos vueltos ornamento, dispersos aquí y allá, en los jardines que a esta hora se encuentran vacíos.


    Atardece.


    El humo cambia de color de manera casi imperceptible, se torna menos prístino, su tenue grisura combina bien con los colores del cielo iluminado, el sol inflamado en su ocaso.


    Anochece.


    Y al día siguiente, hoy, ahora, cuando amanece de nuevo, la columna de humo, ni blanco ni gris ni negro, habrá desaparecido.


    No sopla el viento.


    Nadie sabe, a nadie le importa lo que se terminó de quemar poco antes de la madrugada, aquello que ardió durante un día y algunas horas.


    Sólo a nosotros.


    Nosotros, afuera, nosotros los cerros vigilantes lo sabemos todo, todo nos importa.

  


  
    DOS

  


  
    András, 1


    Llego a la casa, nadie sale a recibirme, aunque sé que ellos ya están allí, adentro, él y ella, los primeros en conocer la noticia y, como es habitual, los depositarios de la responsabilidad de encargarse de lo ocurrido.


    No me molesto en llamar a la puerta cerrada sin llave, tampoco toco el timbre, su corazón sonoro descompuesto, fundido desde que tengo memoria.


    A la campana, que mi padre colocó de manera provisional en lo que llamaba al electricista, aún le falta el badajo.


    Murió antes de consultar el directorio telefónico, mi padre, no encontró respuesta en sus muchas enciclopedias y nadie se ocupó de consumar su empresa, mi madre siempre ajena al menester doméstico, nosotros, mi hermano, mi cuñada y yo, distraídos en cualquier otro asunto menos en visitarla y cuidar de la casa, nuestro patrimonio.


    Hay, como siempre, hojas secas sobre el tapete de bienvenida, le doy un empujón a la puerta y descubro hojas secas en el vestíbulo, hojas secas en el corredor que lleva a la antigua biblioteca devenida recámara de mi madre, los muebles mudados a ese recinto luego de que ella se viera incapacitada para subir y bajar las escaleras.


    Los libros, las centenas de volúmenes de enciclopedias variopintas de mi padre, yacen apilados en los cuartos de la planta superior, en polvorienta convivencia con los muebles que, aunque descubiertos y ofrecidos al devorador paso del tiempo y su hermana la insaciable luz solar, ya nadie usa.


    Llego a la sala y descubro la urna nueva junto a la urna vieja, mis padres reducidos a cenizas y pequeños restos corporales sobre el hogar clausurado, leña falsa en su seno inútil, el ladrillo rojizo oculto tras una gruesa pátina de negro hollín.


    No siento emoción alguna, apenas un dejo de ansiedad.


    La puerta de la biblioteca, la puerta de la alcoba de mi madre está cerrada, retiro la mano del pomo, le doy la espalda y me encamino al jardín, de pronto abrumado por el crujir de las hojas secas, muertas bajo mi pisada.


    La puerta está vencida, la herrería oxidada, uno de los vidrios quebrado, suciedad y huellas de pasto y hiedra en los demás.


    Afuera, el pasto crecido, salvaje, y más hojas secas, la fuente al centro del jardín una insinuación de piedra, sutil protuberancia circular de cantera clara en el centro de una circunferencia de hierba insumisa.


    Una fuente pudibunda, pienso, como el pezón oculto de una teta.


    Evito los recuerdos, los imagino sepultados bajo el velo de hojas secas, la lápida de detritus orgánico y la pátina del porvenir, acompañados por insectos rastreros que no gustan de la luz y que sólo blanden sus tenazas cuando todo es noche.


    Desando mis pasos, me siento en uno de los sillones individuales de la sala, me sumo a una súbita nube de polvo y pelusa, la piel muerta de mi madre, acaso de mi padre, y de los ácaros que se nutren de ella, pienso.


    El gemido, fugaz y acallado relámpago sonoro, perturba la calma.


    Lo que primero imagino un llanto enmudecido por una mano que cubre una boca, pronto se convierte en un súbito, breve grito de excitación, seguido de una especie de gruñido apagado, ínfimo.


    Milena, mi cuñada, es la primera en salir del cuarto de mi madre, el cuerpo despojado de prendas salvo por una camisa larga que no esconde del todo el vello recortado de su sexo, el vórtice expuesto de carne hinchada por su uso reciente, un hilillo húmedo y blancuzco desciende por el interior de uno de sus muslos, como la huella líquida de un caracol incontinente.


    Pasa junto a mí sin reparar en mi presencia y entra a la cocina, escucho cómo se sirve agua en un vaso y bebe hasta vaciarlo, se sirve otro, vuelve sobre sus pasos y, ahora sí, Milena acusa y reclama mi mirada, la vista que se pasea entre sus ojos y el umbral de su entraña.


    Ella no se detiene ni cubre su desnudez, me roza al paso y grita, anuncia mi arribo:


    –¡Ya llegó András!


    Béla, mi hermano, no se apura en salir a mi encuentro, tampoco se esfuerza por ocultar ningún asomo de su piel velluda, una sábana a guisa de toga mal colocada sobre su cuerpo cae al suelo cuando se planta ante mí, los ojos desorbitados como siempre, incapaz de mirarme de frente y de forma fija durante más de un instante.


    Su pene, badajo sin campana, se balancea hasta apuntar al centro de mi cara, el miembro inquieto, tanto o más excitado que mi hermano mayor.


    Béla masculla una bienvenida parca:


    –Llegaste.


    Llegué, pienso, pero son otras las palabras que digo, pregunto:


    –¿Se quedarán a dormir?


    Béla responde, molesto:


    –Sí, así que si tú también te quedas, estás sentado sobre tu cama, Milena y yo dormiremos en el cuarto de mamá, no hay comida.


    Sin esperar a que remate con la orden, me desprendo del sillón y dejo a mi hermano y a mi cuñada, abrazados de pronto, en la sala.


    Salgo de la casa sin cerrar la puerta, subo al coche, lo enciendo.


    Arranco y dejo atrás mi antiguo hogar infantil, mi carrera levanta una estela de hojas secas, piel muerta, polvo y ácaros mezclada con el humo que exhala el escape.


    Cierro los ojos y acelero, cambio de velocidad, las llantas chillan sobre el asfalto y siento el estómago descompuesto, vencido de pronto por la ira, el velo precario de enojo que oculta el dolor que contengo.


    El dolor y el deseo.


    El odio vuelto bramido:


    –Te voy a matar, Béla.


    Abro los ojos y sobre el pavimento se extiende la línea de vello púbico que se tiende sobre el terso monte de Venus de Milena, el camino poco accidentado hacia su interior.


    No freno cuando aparece la primera curva y a la imagen de la vagina de mi cuñada la vence el ojo ciego y relleno por una gota de semen del pene alzado de mi hermano, el coche se colea, acelero más, lo controlo, enderezo el volante y enfilo la recta que me llevará más allá del fraccionamiento que me vio crecer, lejos del dolor, lejos del deseo, lejos de Béla, lejos de Milena, lejos del par de urnas que vigilan el interior de la casa encima de una hoguera por siempre apagada.

  

OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
TUSQUETS
MEXICO

Brama

CON UN EPILOGO






OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/porta.jpg
DAVID MIKLOS
BRAMA

MAXI
TusQUETS





OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldItalicMT.ttf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf



