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			Prólogo

			Hablar de una novela que se adscribe al género policíaco o criminal no siempre es fácil. Y no porque, como es el caso de PRÓXIMA ESTACIÓN: CONSPIRACIÓN, su lectura no nos haya dado motivos suficientes de satisfacción y regocijo como lectores, sino por lo complicado que puede ser explicar su contenido sin desvelar algunas de las claves internas de la obra, con el consiguiente riesgo de reventar la lectura de quienes asumen de antemano, en una especie de pacto implícito entre escritor y lector, la posibilidad, incluso la necesidad, de ser sorprendidos por un final que desde el principio adivinamos y deseamos enigmático. Del mismo modo que en un famoso concurso televisivo el presentador siempre acababa con la frase «hasta aquí podemos leer», quien reseña una novela de género policial debe tener siempre presente que «hasta aquí podemos escribir».

			Pero en el caso presente esa aparente dificultad no lo es tanto porque nos encontramos con que el autor de la obra, Jorge Urreta, no es un recién llegado a esto de la literatura. Ni siquiera a la literatura policial, en la que ya ha incursionado con novelas tan interesantes como ¿Quién dijo miedo? Y es que Urreta ha ido consolidando poco a poco una meritoria obra en la que ha mostrado su versatilidad al sumergirse en géneros y propuestas diferentes, que pueden ir desde lo esotérico a lo negro, pero siempre con tramas bien hilvanadas y con una prosa cuidada y efectiva. Como ocurre en la presente novela, PRÓXIMA ESTACIÓN: CONSPIRACIÓN.

			Como ha quedado claro, estamos ante una novela de género policial que respeta las claves internas del mismo, aunque, como todas las buenas narraciones, va más allá. Porque si en los albores del género policíaco prácticamente todas las historias se iniciaban con el descubrimiento del cadáver de una persona asesinada y la intervención de un policía o detective, en ocasiones un aficionado con inquietudes artísticas e intelectuales que, con la resolución del crimen, restauraba el orden social roto con el asesinato, y si, posteriormente, con la aparición del género negro, se incidió más en el porqué que en el quién, así como en el submundo que cobijaba ese crimen cuya resolución, en lugar de reafirmarnos en los valores de ese hipotético orden social protegido legalmente, nos indica que lo que de verdad no tiene solución es el sistema, Jorge Urreta, en la novela que tenemos entre manos, nos hace una propuesta original y sorprendente, sin abandonar por ello los cánones del género.

			Porque original y sorprendente es, por poner el primer ejemplo, el inicio de la novela. Aquí no nos encontramos con un cadáver descubierto en una biblioteca aristocrática o un descampado de un barrio obrero, sino con un hombre (¿un gamberro?, ¿un desequilibrado?) que arremete a pedradas contra un tren en marcha. Y que cuando es detenido, sin apenas prestar resistencia, se niega a explicar los motivos de su acción y entra en un mutismo del que nada ni nadie es capaz de sacarlo. Un inicio original, como ya he dicho, aunque arriesgado. Pero el autor ha asumido ese riesgo con valentía y a partir de esa anécdota banal es capaz de desarrollar una trama en la que no hay ninguna fisura y cuyos giros, a veces sorprendentes, resultan totalmente lógicos y aceptables una vez pensamos en ellos. Aquí no hay ningún deus ex machina con el que hacerse trampas al solitario, sino una escritura muy medida que consigue mantener la atención del lector sin tomarlo por tonto ni faltarle al respeto.

			La narración, además, se sustenta en unos personajes tan logrados que se nos hacen muy cercanos. Y con ellos Urreta vuelve a arriesgarse y vuelve a salir indemne. Y es que, del mismo modo en que hemos hablado de cómo en los inicios del género se entremezclaban policías profesionales y detectives aficionados, en la presente obra también conviven esas dos clases de personajes, eso sí, cada uno con su función. Por una parte, nos encontramos ante un simple maquinista de ferrocarril que empieza a interesarse por el asunto, debido a que el tren apedreado fue el que él conducía, y por otro lado un inspector de policía bregado en mil batallas y que ve, en un asunto que el resto de sus compañeros desprecian por intrascendente, la posibilidad tanto de solucionar un caso importante como de prosperar en su profesión. Obviamente, los intereses y las visiones de ambos protagonistas, obligados a colaborar si quieren llevar a buen término la investigación, no son coincidentes, lo que generará una tensión que agradecen la novela y, por extensión, los lectores.

			Por último, antes de dejar que sea el lector quien se sumerja en la novela y pueda comprobar de un modo directo que, efectivamente, merece la pena hacerlo, parece interesante echar un nuevo vistazo al título: PRÓXIMA ESTACIÓN: CONSPIRACIÓN. Un título que no engaña porque, efectivamente, en la historia que se nos narra subyace una conspiración. Una conspiración que lejos de poder ser considerada como producto de una mentalidad conspiranoica, por utilizar un neologismo cada vez más extendido, podría estar produciéndose ahora mismo, a pocos kilómetros de nuestro domicilio, quizá en nuestro propio patio trasero. Lo que nos hace pensar e incluso nos da miedo, mucho miedo. Aunque eso tendrá que descubrirlo por su cuenta el lector. Como se ha dicho al principio, esta es una novela policíaca y no sería correcto reventar la historia. Hasta aquí, por tanto, podemos escribir sobre ella. Ahora toca el turno de leerla, con la convicción de que nadie que lo haga se arrepentirá.

			José Javier Abasolo

		

	
		
			1. Un loco en las vías del tren

			—¿Qué tal la familia? —preguntó el distraído revisor como tantas veces antes—. Hacía ya tiempo que no te veía…

			—Nada nuevo bajo el sol, mi sargento —respondió Marcos en su habitual y jocosa manera—. Todo sigue como siempre; lo único que lamento es que aún quedan muchas horas de este jodido lunes.

			Y de verdad todo parecía normal, como cualquier otro comienzo de semana. Nada que contar, salvo la borrachera del fin de semana, y otra por delante en la que previsiblemente no ocurriría nada reseñable.

			—Otro jodido lunes en el tren —dijo Marcos con voz apagada mientras dejaba escapar un pequeño suspiro—. Me pongo malo solo de pensar que me esperan unos días por delante hasta la próxima juerga.

			—¿Qué coño es eso? —preguntó el revisor con una marcada expresión de sorpresa en su cara.

			Marcos no dijo nada. Ante sus anonadados ojos se dibujaba lo que parecía ser la silueta de un hombre que corría hacia ellos mientras lanzaba piedras, una tras otra, sin demasiada puntería. No era la primera vez que veía algo correr hacia su tren, generalmente algún que otro animal despistado, pero por primera vez era una persona. Y, además, esa persona los estaba atacando. En sus cinco años de conductor de trenes en la zona de Orio, pequeño pueblo al norte de Guipúzcoa, nunca había visto algo así, pero estaba seguro de lo que debía hacer: agarrar el freno de emergencia como si le fuese la vida en ello.

			Mientras Antonio, el revisor, usaba su teléfono móvil para avisar al servicio de seguridad de la estación más cercana, Marcos tiró del freno tan pronto como le fue posible reaccionar, aunque a la postre no fue realmente necesario. Cuando todavía quedaban unos cinco metros para la tragedia, el misterioso corredor se apartó lo suficiente para alejarse del tren sin ningún roce y prosiguió su frenética carrera en dirección opuesta a este.

			Pese a que el posible peligro ya se había alejado, Marcos no fue capaz de reaccionar más rápido que el freno y el tren se detuvo de golpe, de una manera tan brusca que varios de los pasajeros salieron despedidos hacia delante por la fuerza de la inercia. Unos pocos, los más afortunados, tuvieron la suerte de caer en los brazos de esa mujer u hombre tan atractivos que tenían enfrente, pero otros tantos más desgraciados dieron con sus huesos en el suelo, además de recibir algún que otro golpe. No fueron muchos los heridos o contusionados, pero hubo cerca de una decena que seguramente tendrían que ser atendidos en un hospital por pequeñas roturas o luxaciones.

			El jefe de estación de Orio movilizó, en poco menos de quince minutos, a todo el personal que tenía disponible y puso también al corriente tanto al jefe de estación del pueblo más próximo, la vecina localidad de Usúrbil, como a la Ertzaintza, que mandó de inmediato una patrulla a la zona. Debido a lo fugaz del incidente, no disponían de más prueba que una muy vaga descripción del misterioso corredor, pero si actuaban rápido, no podía ser muy difícil detener a un tipo que estaba corriendo como un poseso por las vías del tren. Cierto era también que estaban en campo abierto y podía ya haber escapado atravesando alguna huerta o campo cercano, pero confiaban en poder darle alcance. Era un tipo peligroso que, lejos de haber hecho una simple locura, había puesto en peligro a mucha gente, y no podían permitir que escapase como si nada.

			La búsqueda duró otros quince minutos, el tiempo que la Ertzaintza tardó en localizar a un hombre que respondía perfectamente a la descripción que el revisor había facilitado. Podía no ser la misma persona, pero no había lugar a dudas: tenía los zapatos llenos de barro —la noche anterior había llovido bastante en la zona— y llevaba la ropa poblada por varias manchas de verdín que solo podían corresponder a alguien que hubiese corrido sin control por la hierba fresca. No en vano habían transcurrido ya cerca de dos semanas de primavera ese año, y todos los campos cercanos comenzaban a mostrar los más intensos tonos de verde. Las dudas de los agentes quedaron totalmente despejadas cuando descubrieron que el tipo que habían detenido no dejaba de gritar «Sí, ¡he sido yo!» y «Sí, ¡lo he hecho!», al tiempo que intentaba —sin éxito— reprimir una risa histérica que, como uno de los ertzainas afirmaría después, «ponía la carne de gallina».

			El detenido resultó ser un vecino de Bilbao, de nombre Gorka Zilarreta, quien, tras su emocionada y espontánea confesión, parecía negarse a hablar.

			Tras la consabida toma de datos del detenido, especialmente ardua a causa de su repentina parquedad en palabras, fue conducido a una pequeña celda, donde deberían esperar la llegada de su abogado. A pesar de su insistencia, los policías no fueron capaces de sacarle ninguna palabra, cosa que atribuyeron a un especial exceso de celo. Como ya había llegado la hora de la comida, le acercaron un bocadillo de tortilla de patatas de la cafetería de la esquina y se limitaron a esperar a que decidiese hablar o llegase su abogado, lo que primero ocurriese. Este llegó en poco tiempo, pero ni él ni la policía lograron arrancarle una sola palabra más. Se quedó en estado catatónico y no volvió a pronunciar nada inteligible. En un par de días, y tras pasar por delante del juez y los preceptivos exámenes psiquiátricos, fue oficialmente catalogado como mentalmente inestable y se decretó su internamiento en un hospital psiquiátrico, del que no debería salir en menos de un año. Incluso su familia trató de hacerlo reaccionar por todos los medios posibles, pero nadie, médico o no, lograría hacer que Gorka Zilarreta volviera a ser el que era.

			El caso quedó archivado en poco tiempo y nadie se planteaba ya iniciar ningún tipo de investigación, pero algo había cambiado esos días en la vida de Marcos Labairu, hasta entonces simple maquinista de tren. Había algo en toda esa historia que no terminaba de convencerle y, llevado por su gran curiosidad, quiso saber más. Se hizo pasar por amigo de Zilarreta y, sin demasiadas dificultades, logró hablar con sus médicos, aunque nunca le dijeron dónde estaba ingresado ni le dejaron visitarlo. Los médicos estaban tan desconcertados con su extraño estado que se mostraban dispuestos a aceptar cualquier ayuda que pudieran recibir, viniera de quien viniera, aunque Marcos solo podía preguntar y no aportó nada nuevo.

			La vida siguió su curso. Marcos se limitó a sus quehaceres diarios, aunque no dejó de pensar en lo sucedido. Todo hubiera continuado así y en algún momento incluso habría llegado a olvidarlo, de no ser porque un día, cinco meses después, dio con una noticia que le puso los pelos de punta. Era pequeña y estaba escondida en la sección internacional del periódico, pero lo que decía fue lo que lo dejó de piedra: hablaba de un extraño suceso acontecido en un pequeño pueblo francés. Por lo visto, un hombre había empezado por su cuenta una campaña de destrucción en contra de todos los restaurantes de la cadena McDonald’s con los que había dado, hasta ser detenido por la policía. En el tiempo que duró su acceso de loca destrucción, unas dos horas y media, el hombre llegó a causar graves destrozos en seis restaurantes, entre los que estaban el de su pueblo y los situados en varios de los alrededores. Según el periódico, lo que más extrañaba a la policía era que el hombre llevara a cabo los destrozos sin decir una sola palabra y que se hubiera quedado en un extraño estado catatónico nada más ser detenido.

			Ese era el tipo de noticia al que Marcos no hubiera hecho demasiado caso en cualquier otra circunstancia, si no fuera porque podría haber sido protagonizada perfectamente por Gorka Zilarreta. Las coincidencias eran demasiadas para ser una simple casualidad, y parecía el único que se había dado cuenta de ello. Durante dos días compró todos los periódicos que conocía, y vio hasta los telediarios de madrugada, pero en ningún medio de comunicación encontró información adicional ni a alguien que relacionara ambos casos.

			La constatación de esa «verdad» lo llevó a ejercer de improvisado detective, y empezó a buscar información en internet. Rastreó noticias similares a las que ya conocía, fuera donde fuera. Empezó esa labor como una simple prueba, sin esperar encontrar nada concluyente, pero no tardó en dar con otros diez casos extrañamente similares. Ninguno estaba relacionado con trenes como el suyo, pero todos tenían en común la locura injustificada de alguien que había intentado destruir algo. En todos los casos, el culpable se había quedado impasible y se había negado a declarar nada tras ser detenido por la policía, así que todo encajaba. Imprimió los textos de las noticias encontradas, motivado por la idea de llevarlas a una comisaría de policía y hacer que alguien le escuchara. Sabía que podían tomarlo por loco y no hacerle ningún caso, aunque también confiaba en que la acumulación de pruebas —diez noticias distintas, pero a la vez tan similares, parecían suficientes— obrara a su favor y que la gente con la que hablara considerase también que era demasiado para tratarse de una simple coincidencia. Con esa idea en la cabeza, y confiando plenamente en su labia y su poder de convicción, se dirigió a una comisaría de la Policía Nacional, donde no llegó a estar ni cinco minutos. La lógica le decía que estando en Euskadi debería recurrir a la Ertzaintza, pero teniendo en cuenta lo rápidamente que habían descartado el caso del tren de Orio y encerrado al culpable en un psiquiátrico no desvelado, ni se lo había planteado. Quizá otro cuerpo policial aportase un punto de vista distinto.

		

	
		
			
2. Buscando aliados

			El hombre que lo atendió se portó como si estuviera ante el pirado de la semana y no le hizo el más mínimo caso. En más de una ocasión llegó incluso a burlarse de lo que decía e hizo unos cuantos chistes sobre el tema. Accedió a recoger las pruebas que aportaba y le aseguró que iniciaría una investigación lo antes posible, aunque su afirmación no sonó ni muy segura ni demasiado sincera. Marcos se fue de allí en cuanto vio claro que no iban a ayudarlo. Supuso que siempre podría ir a otra comisaría e intentarlo de nuevo, o incluso hacerlo público por otros medios. Quedaba la posibilidad de enviar lo que había recopilado a algún periódico o hasta publicarlo en internet. Su primo Ekaitz era un gran aficionado a los ordenadores, y estaba seguro de que podría ayudarlo a difundir sus ideas por la red.

			Estaba ya cerca de un semáforo, a punto de cruzar la carretera, cuando notó una mano en su hombro izquierdo. Se volvió y vio que quien lo abordaba era un tipo que había visto en la comisaría. No sabía si era un policía, un periodista que estaba allí por casualidad o un ratero que quería su cartera, así que se quedó quieto sin decir nada, esperando que él hablara primero.

			—Disculpe —dijo el desconocido—, pero no he podido evitar oír lo que le decía al agente que le ha atendido en la comisaría. Deje que me presente: me llamo Xabier García y soy inspector de policía. Seguí el caso de Zilarreta, y a mí tampoco me convence la versión de la locura transitoria. Si viene usted a decir que se están dando más casos extraños como ese, estoy dispuesto a considerarlo. Hace tiempo que busco un caso que me dé un ascenso que merezco, y el que usted propone podría ser el indicado. ¿Podría ver esas pruebas que decía tener? No puedo prometerle dedicación exclusiva, pero sí echarle una mano en mis ratos libres si el caso resulta ser tan interesante y grave como usted lo pinta.

			—Pues me temo que eso no va a ser posible —respondió Marcos, que sentía una inusitada ilusión—. Le he dado todo lo que tenía a su compañero. Podría buscarlo otra vez, pero tardaría un poco.

			—Bien, no importa —dijo el inspector García—. No sé si mis compañeros tendrán intención de hacer caso de esas pruebas o, como imagino, acabarán en la basura, pero trataré de hacerme con ellas. Si me da su número de teléfono, en cuanto sepa algo, yo mismo me encargaré de llamarlo y ponerlo al día.

			Después de que Marcos le diera su número de teléfono, los dos hombres se despidieron con un apretón de manos y García entró de nuevo en la comisaría. Marcos se fue sin más a casa, ya que al día siguiente le tocaba trabajar a primera hora de la mañana. Durante toda la semana estaría en turno de 8:00 a 15:00, lo que le dejaba las tardes completamente libres.

			García entró en la comisaría y se fue directamente a la mesa en la que su compañero había atendido a Marcos. Haciendo como que quería reírse con el mismo chiste que sus compañeros, consiguió que le dieran los papeles, que, como él ya imaginaba, estaban destinados a acabar en cualquier papelera. De hecho, los demás le confesaron que ni los habían mirado ni tenían intención de hacerlo. Estaban seguros de que Marcos no era más que otro de esos locos que se aburren en casa y gustan de ir a cualquier sitio donde haya alguien para escucharlos. Mientras le explicaban todo esto, se reían con él y le pedían que se encargase de deshacerse de los papeles cuando acabara de leerlos, por si se autodestruían en cinco segundos como en las viejas películas de espías.

			Mientras Marcos estaba en casa cenando, al tiempo que veía una película, García se encontraba bastante ocupado. Estaba sentado frente a su ordenador particular, junto a los papeles, un bocadillo de jamón y un vaso de agua fría. Iba ojeando el material mientras contrastaba toda la información en internet, además de buscar él mismo sus propias pruebas. Al principio se lo había tomado con mucha calma y aún más escepticismo, pero después de la tercera noticia casi calcada de las anteriores había empezado a sospechar. Por esa razón, se había puesto a buscar más noticias similares que Marcos no hubiera encontrado todavía. La principal consecuencia de todo esto fue una noche sin dormir, pegado a Google, y unas ojeras más grandes que las orejas de Dumbo. Al día siguiente fue a trabajar como un muerto viviente, pero contento por haber conseguido su objetivo. Llevaba consigo una carpeta llena de las noticias que había sacado de internet, que parecían corroborar lo que Marcos había señalado. No estaba seguro de querer hacerlo, por aquello de las risas a su costa, pero estaba decidido a llevar las pruebas a su jefe y tratar de conseguir que asignara a alguien al caso.

			—Jefe, ¿tiene un momento? —dijo García mientras golpeaba la puerta del despacho del comisario Menéndez.

			—Adelante, García, pase —respondió el comisario—. ¿Tiene algún problema?

			—No, tranquilo, no es ningún problema —dijo García al tiempo que se sentaba—, pero sí algo que puede resultar muy interesante. Supongo que le habrán hablado de un hombre que vino ayer con un montón de pruebas de un supuesto caso que debíamos investigar.

			—Sí, algo me han contado sobre él y las estrambóticas «pruebas» que trajo —dijo el comisario con una sonrisa—. ¿Hay algún problema con él? ¿Acaso cree que podría ser peligroso? Según lo que me han contado, parecía un tipo bastante inofensivo.

			—No, puede estar tranquilo, jefe; ese hombre parece que no haya matado a una simple mosca en su vida. De hecho, me parece bastante cuerdo y respetable.

			García dedicó los siguientes diez minutos a explicar lo que había hecho durante la noche, los datos recopilados, y lo que Marcos ya les había presentado en aquellos papeles destinados a la basura. Su jefe no dejó en ningún momento de mostrar en su rostro una mueca de desaprobación y desagrado.

			—García —dijo el comisario mientras trataba de aguantar la risa—, creí que era usted un policía más experimentado. ¿Cuántos años lleva en el cuerpo? ¿Quince?

			—Diecisiete.

			—Pues a estas alturas no entiendo cómo puede usted dejarse engañar como si fuera un novato recién salido de la academia.

			—Sé que esto parece una tontería, pero creo que ese hombre ha descubierto algo. No creo que le dé por investigarlo por su cuenta, pero todo podría pasar. Y estoy seguro de que a ninguno de nosotros nos hará gracia cuando esta historia aparezca en las noticias y la opinión pública se entere de que pasó por delante de nosotros y la ignoramos.

			—Me gusta mucho su vehemencia, pero no puedo autorizar que ninguno de mis hombres dedique ni un minuto a investigar algo que probablemente haya salido de internet, igual que estos papeles que dice que ha encontrado usted. Tenemos muchos casos abiertos que son más importantes.

			—¿Es esa su última palabra?

			—Sí.

			—Bien, entonces, como aún se me debe un mes de vacaciones del año pasado, que no pude coger por el caso del violador y los turnos dobles, ¿le importa si me lo tomo ahora junto con el mes que me corresponde este año?

			—Recuerdo que se le deben esas vacaciones y que se las iba a tomar más tarde o más temprano, y sé que cuando a un policía tan cabezón como usted se le mete en la cabeza investigar algo, lo hace, y no seré yo quien se lo impida; es más, me lavo las manos en este asunto. Pero le voy a advertir una cosa: en cuanto meta la pata lo más mínimo, deje en mal lugar a este Cuerpo o cometa el más pequeño delito en la investigación, yo mismo lo detendré y lo meteré en el calabozo. ¿Estamos? Bastantes problemas y discusiones tenemos aquí por las competencias para que un agente de vacaciones encienda de nuevo el debate.

			—Estamos —respondió García, que ya había empezado a caminar hacia la salida, antes incluso de la arenga final de su jefe.

			Al tiempo que se producía la animada conversación entre García y su jefe, Marcos intentaba trabajar sin volverse demasiado loco. Desde su reciente conversación con García no había vuelto a ser el mismo. Por lo general, era un hombre bastante tranquilo que no se dejaba dominar por los nervios, pero llevaba ya dos días que apenas comía y en los que dormir a pierna suelta había pasado a ser cosa de otros tiempos. Sabía que lo que creía haber descubierto no iba en realidad con él y que, incluso en el caso de ser cierto, ni García ni nadie dejarían que un simple conductor de tren se implicara.

			En tal situación no pudo evitar que, cuando su teléfono móvil empezó a sonar y vio que la llamada era de un número desconocido, tal vez el del inspector García, el café de máquina que estaba tomando fuera a parar a la camisa de su compañero Iñaki. Mientras este refunfuñaba sin parar y se acordaba de todos sus familiares, vivos y muertos, Marcos trataba de acertar a descolgar el teléfono, tarea de repente harto compleja.

			García había pasado los últimos minutos tratando de sacar de su cabeza el aparente desprecio de su jefe, y eso llevó a que se mostrara especialmente animado durante la conversación. Como con el comisario, explicó todos sus hallazgos a Marcos, y este no tardó en compartir su entusiasmo. Dado que Marcos estaba a punto de comenzar su último trayecto del día, que finalizaría en San Sebastián a las 14:30, quedaron en los aledaños de la estación a las 15:00, hora en la que Marcos salía esos días tras cambiarse de ropa y presentar informe de incidencias si las había. En su precipitada ilusión, García incluso se ofreció a pagar la comida.

			Marcos cumplió con su último trayecto todavía nervioso, pero no tanto como a primera hora de la mañana. Tenía motivos para no seguir tan intranquilo —no en vano, sus sospechas parecían ser más ciertas de lo imaginado—, y saber que un policía, nada menos que un inspector, creía en él era motivo más que sobrado para relajarse.

			Los nervios surgieron de nuevo en cuanto bajó del tren y saludó a su compañero Mikel, el cual se quedó asombrado de que pasara como una exhalación y sin saludar. A esas alturas, ya no pensaba en nada más que en salir de allí y saber más en detalle qué era lo que García había encontrado. Era como si creyera que el tiempo iba a correr más rápido porque él lo hiciera. Por regla general, en el tiempo que transcurría entre su último trayecto y el momento en que abandonaba la estación tenía que hablar con el jefe de esta, reportar cualquier incidente que se hubiera producido durante la mañana y echar unas firmas. Eran tareas que, salvo en días contados, se podían llevar a cabo en menos de un cuarto de hora, pero Marcos, de naturaleza especialmente afable, siempre acababa saliendo más tarde de las 15:00 por quedarse hablando con alguien. Ese fue el primer día en años en que sus compañeros lo vieron salir antes de esa hora. Casi no habló con nadie, y todo el mundo se quedó con la sensación de que rehuía las conversaciones.

			Al final, después de tantas prisas y de esquivar a la gente, se encontró en la calle a las 14:45. Mató el tiempo dando vueltas por los alrededores, sin alejarse demasiado y llenando su cabeza de pensamientos banales, aunque su cerebro se empeñaba en imaginar mil historias y posibilidades sobre lo que el inspector García habría descubierto. Dentro de sus pensamientos absurdos llegó incluso a arrepentirse de haber dejado de fumar cinco años atrás, convencido de que un cigarrillo sería un buen entretenimiento para el cuarto de hora de espera que aún tenía por delante y que, muy a su pesar, se iba a ver incrementado en diez minutos más.

			García apareció en un momento en que Marcos creía haber estado esperando una hora, y cuando ya pensaba que no iba a presentarse. Sonreía mientras se le acercaba, y Marcos se volvió loco por esa actitud.

			—¿Qué, acaso son estas horas de llegar? —dijo Marcos señalando su reloj con grandes aspavientos—. Ya pensaba que no ibas a aparecer.

			—Tranquilo, hombre, que solo han sido diez minutos —acertó a decir García, que salió como buenamente pudo al paso de los gruñidos de Marcos—. Lo siento, pero es que hoy hemos tenido una mañana dura en la comisaría.

			—¿Solo diez minutos? —dijo Marcos mientras apartaba la mano para poder ver su reloj—. Pues entonces discúlpame tú a mí, que me he pasado un poquito. Tenía tantas ganas de que llegaras que he acabado perdiendo la noción del tiempo.

			—No importa. Sígueme, te invito a comer en un sitio con un buen aire acondicionado y una mejor comida. Mientras comemos, te contaré de qué va todo esto y por qué quería verte tan pronto.

			—Pues vamos entonces. Tú diriges.

			García hizo señas a Marcos para que lo acompañara a su coche, donde le reveló que su idea era ir a comer a Bilbao, al restaurante que un amigo suyo tenía cerca del museo Guggenheim. Marcos se asustó ante la perspectiva de tener que esperar una hora para comer, pero García se esforzó en quitarle esa idea de la cabeza al recordarle que era policía y que los límites de velocidad no iban con él. Incluso se ofreció a poner la sirena para que nada les impidiera llegar en poco tiempo, lo que al final sirvió para que alcanzaran su destino en poco más de cuarenta y cinco minutos. Ninguno de los dos esperaba que les dieran mucho de comer, salvo, tal y como pensó Marcos, que el restaurante del amigo de García fuera de comida rápida. Por suerte para él, era un sitio elegante, muy alejado de hamburgueserías, pizzerías y sitios similares.

			Mientras Marcos se sentaba a una mesa del local, el inspector García se dirigió a la barra, donde cruzó unas pocas palabras con una camarera, que entró en la cocina y salió unos minutos más tarde con un hombre moreno y bajito que inmediatamente abrazó al inspector. Estaba claro que era el dueño. Los dos hombres charlaron animadamente durante unos minutos y se dirigieron a la mesa.

			—Más lejos imposible, ¿no? —dijo el tipo bajito en cuanto él y García llegaron.

			—Aquí mi amigo el chistosillo es Mateo Soto, el dueño de todo esto —dijo García dirigiéndose a Marcos, tras lo cual se volvió de nuevo hacia su amigo—. Este es Marcos, el socio con el que te he dicho que tenía que tratar unos asuntos.

			—Encantado —dijeron al unísono Soto y Marcos, al tiempo que este último se levantaba y ambos se daban un firme apretón de manos.

			—Espero que sea de verdad un asunto importante —dijo Soto sonriendo—, porque por vuestra culpa voy a tener que pagarles una hora extra a mi cocinero y a una de mis camareras. Ya que venía uno de mis mejores amigos no os iba a servir sobras recalentadas. De todas maneras, no esperéis milagros. A estas horas siempre se nos han acabado muchos platos de la carta, así que no vais a poder escoger cualquier cosa. Os he preparado una carta reducida con lo que aún queda. Ahora mismo aviso a vuestra camarera para que venga a atenderos. Tratadla bien, no sea que me vaya a pedir también un plus de peligrosidad o algo así.

			El dueño se retiró y volvió varios minutos después con dos cartas hechas a mano. No tardaron mucho en revisarlas, habida cuenta de que habían sido escritas por alguien con tendencia a engordar mucho las letras. El espacio que en circunstancias normales hubiera sido más que suficiente para unos veinte platos, en esa ocasión solo mostraba una escasa oferta que no parecía llegar ni a una docena. Quedaba algún que otro plato que podría considerarse «especial», pero nada fuera de lo común. Estaba claro que eran solo los platos más normales, los que menos gente había querido comer.

			Dieron buena cuenta del primer plato, a tal velocidad que apenas hablaron, ni siquiera del tiempo o temas igualmente intrascendentes. Para cuando quisieron darse cuenta, la camarera ya les había retirado los primeros y estaba sirviendo los segundos. En principio, Marcos había planeado dejar que fuera García quien tomara la iniciativa en la conversación, pero tardó pocos segundos en olvidarse.

			—Bien, ya hemos terminado con el primer plato y seguimos callados. ¿Ha llegado el momento de empezar a hablar del caso?

			—Veo que tienes ganas, y no te culpo. No quiero parecer frío, pero he de reconocer que a veces me tomo el trabajo policial con demasiada calma. No te lo tomes a mal, es solo que casi veinte años en la policía acaban con el entusiasmo de cualquiera. Tu ímpetu me recuerda mucho a mí mismo cuando empecé en el Cuerpo.

			—Muy bonito el inciso nostálgico, pero… ¿podrías empezar ya? Estoy empezando a ponerme nervioso con tanto misterio.

			—Vale, perdona, a veces se me va un poco la pelota. Deja que saque mis papeles y arrancamos.

			García echó mano de un maletín que había dejado junto a una de las patas de la mesa y lo colocó en un lateral. Lo abrió y sacó un montón de papeles reunidos en varias carpetas. En la primera reposaban los que el propio Marcos había llevado a la comisaría, mientras que las otras contenían los que él había recopilado durante la noche, motivo de sus grandes ojeras.

			Explicó que había dado con un número significativo de casos demasiado parecidos para ser simples casualidades. Ninguno, salvo el que ya conocían de antemano, estaba relacionado con trenes, por lo que creía que podían descartar la conspiración o el sabotaje ferroviario. La mayoría tenían que ver con destrucción de propiedad pública, y en todos los casos el culpable había sido detenido sin que opusiera resistencia, aunque sus testimonios eran tan inútiles como inexistentes.

			Marcos cogió una carpeta y mientras con una mano se afanaba en comer el segundo plato —no era algo que se debiera comer frío—, con la otra revisaba el contenido. No resultaba fácil seguir los documentos, que no eran más que noticias inconexas impresas directamente de las páginas de varios periódicos digitales. Con un gran poder de concentración fue capaz de abstraerse de los detalles más nimios y centrarse en el meollo de la cuestión, que no era otro sino averiguar si realmente había algún tipo de relación entre todas esas noticias.

			Y vaya si la había. Pese a las distintas localizaciones, destrozos y protagonistas, en todos los casos los perpetradores manifestaron idéntico comportamiento, agresivo al principio y desorientado y errático inmediatamente después. Todos terminaron en hospitales psiquiátricos, mudos e idos, como si fueran cuerpos sin un cerebro o un «alma» para gobernarlos. No necesitó demasiado tiempo para darse cuenta de que no hacía falta profundizar más en ese tema.

			—¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó Marcos tras cerrar la carpeta.

			—Deduzco que has visto lo mismo que yo —respondió García, que hasta ese momento se había mantenido concentrado en una buena ración de costillas de cerdo asadas—, así que no hace falta que nos entretengamos. El siguiente paso me concierne a mí: la idea es hablar con un viejo amigo que tengo en la Interpol para que me diga todo lo que sepa sobre los casos que he encontrado. Me debe un gran favor desde hace bastantes años, y creo que ha llegado el momento de que se lo cobre. Con suerte, tendré una buena base desde la que partir.

			—Querrás decir que tendremos de qué partir.

			—Vamos a ver, chaval —dijo García con tono claramente irónico—: ¿tú te has creído que estamos en una teleserie policíaca barata? No creerás que vas a hacer de detective por un día conmigo, ¿verdad? Te agradezco tu colaboración para iniciar el caso, y no voy a negar que podría suponer un hito en mi carrera, pero no tienes la experiencia o los conocimientos necesarios para el trabajo policial, y cualquier actuación tuya podría echar por tierra todos nuestros esfuerzos o anular pruebas o detenciones. Espero que lo entiendas.

			—Y espero que tú entenderás que no voy a dejarlo, y menos ahora que he visto que mis sospechas no eran infundadas. Además de eso, ¿cuántas veces un tipo como yo tiene la oportunidad de hacer algo que lo saque de su rutina? Últimamente, para mí cambiar de rutina significa cambiar de marca de papel higiénico en el supermercado.

			—Vale, supongamos que te dejara hacerlo. ¿Serías mi unidad móvil o el corresponsal sobre raíles? Sabes igual que yo que un trabajo a turnos como el tuyo te impediría implicarte lo suficiente, y con toda probabilidad acabarías siendo un lastre en la investigación.

			»Puedes estar seguro de que con lo lenta que es la justicia en este país, no te bastaría con pedir unas simples vacaciones. Yo tenía aún pendientes las vacaciones del año pasado y las he juntado con las de este para poder tener dedicación exclusiva. ¿Sabes una cosa? Incluso con dos meses de vacaciones, me temo que andaré muy justo.

			—¿Y qué pasará si en esos dos meses no fuera posible resolver el caso? ¿Los papeles a un cajón y ya está?

			—No necesariamente. Si en ese tiempo consiguiera avanzar lo suficiente y conseguir unas cuantas pruebas sólidas, el comisario no tardaría en autorizar una investigación oficial.

			—Pues me da igual lo que digas. Yo también tengo vacaciones; en mi caso solo un mes, pero tengo intención de pasarlas investigando, con tu ayuda o sin ella. Por supuesto que no sé por dónde empezar ni cómo se saca adelante una investigación policial, pero no tengo la más mínima intención de dedicar mis vacaciones a la misma mierda de siempre.

			»Lo malo de ser soltero es que cuando llegan las vacaciones, o tienes una gran suerte y la mayoría de tus amigos son también solteros, o te vas de vacaciones con tus padres. Estoy harto de acabar casi siempre en un pueblo perdido de la España profunda, donde el mayor acontecimiento del verano es ver como alguien lanza una cabra desde un campanario, o ni siquiera eso, ahora que los animalistas han ganado terreno. Solo será un mes, después tendrás otro más para estar a tu rollo.

			»Yo no soy experto en trabajo policial, pero trabajo es trabajo, en la policía y en una tienda de artículos de broma, y sé que no es lo mismo el trabajo de una persona en dos meses que el de dos. Siempre me puedes utilizar para interrogar a gente que no suponga un peligro, o únicamente para buscar cosas en internet. Mi primo me llama Google.

			—Insistencia no te falta, eso seguro. Te daré una oportunidad, pero, de todos modos, te voy a decir una cosa: a la primera ocasión en que te entrometas, o la pifies con cualquier prueba, te mando a tu casa de una patada en el culo y me encargo de que todos mis amigos en la policía te vigilen día y noche. ¿Entendido?

			—Entendido, me parece justo.

			—Pues ahora que estamos de acuerdo, mejor si acabamos con el segundo plato, que se nos va a quedar esto más frío que el Polo Norte. Además, tengo ganas de llegar al postre, que he visto que aún les queda arroz con leche, y aquí lo hacen mejor que el de mi abuela, que es mucho decir.

			Comieron lo que aún quedaba sin decir nada importante, limitándose a hablar del tiempo, la última jornada de la liga de fútbol o la última película que habían ido a ver al cine. En poco más de un cuarto de hora habían dado ya buena cuenta de sus segundos platos y de dos tazones a rebosar de arroz con leche. Y en otra media hora estaban ya en el coche de García, encaminándose hacia la autopista, de vuelta a San Sebastián.

			—Entonces, ¿en qué queda la cosa? —preguntó Marcos, rompiendo un silencio que había empezado a ser muy incómodo.

			—Mañana mismo trataré de ponerme en contacto con mi amigo de la Interpol, pero no esperes resultados meteóricos ni nada parecido. Mi amigo tiene siempre bastante trabajo más urgente e importante que devolver favores; no podemos esperar ni exigirle dedicación absoluta o que se ponga a ello de forma inmediata. Con suerte, y digo mucha suerte, tal vez tengamos algo para empezar a trabajar en una semana o semana y media.

			—Bien, yo solo quería saber para cuándo debía pedirle las vacaciones a mi jefe. Si se lo digo con una semana de antelación probablemente no me ponga demasiadas pegas. Llevo bastantes años en esto, y si le digo que estoy muy cansado o que aún no me he recuperado del susto del incidente de Orio, me tomará en serio. No hay nada que asuste más en una empresa ferroviaria que un maquinista con nervios. Procuraré no pasarme, no sea que quiera que vaya a un psicólogo o algo peor, y todo irá bien.

			»Haré esto: mañana hablaré con mi supervisor y le preguntaré si hay algún problema en que coja mis vacaciones desde la semana que viene. Diga lo que diga, tanto si es bueno o malo, te llamaré al móvil para que sepas a qué atenerte. ¿Qué me dices?

			—Me parece bien. De hecho, si quieres puedo esperar a tu llamada para llamar yo a mi contacto en la Interpol. De todas maneras, si te dicen que no vas a poder coger las vacaciones hasta dentro de un mes, debes entender que no te esperaré. Yo no puedo perder un mes.

			—Lo entiendo. De todos modos, no creo que me pongan pegas. Si quieres, puedes llamar hoy mismo.

			Esa noche, mientras Marcos trataba de conciliar el sueño, García estaba aún despierto rebuscando entre agendas telefónicas y papeles que hacía años que no usaba, a la caza del teléfono de su amigo de la Interpol, Gerardo Llanada. Había prometido llamarle, pero todavía no sabía cómo abordarlo. También había omitido un pequeño detalle cuando hablaba con Marcos: aquel agente de la Interpol no era exactamente un viejo amigo, sino un tipo con el que había trabajado un par de veces, aunque nunca se habían tenido mucho aprecio mutuo. Tenía a su favor que, técnicamente, una decisión suya salvó milagrosamente la vida a Llanada, lo que en principio le daba cierta ventaja.

			A la mañana siguiente, García cogió el teléfono nada más levantarse de la cama, antes de tener tiempo de cambiar de opinión. Eran las 9:00 y supuso que Llanada estaría ya sentado en su escritorio, revisando datos de algún nuevo caso o jugando al Solitario de Windows. Era un gran experto en tratamiento de datos, y su labor solía centrarse en su búsqueda y contraste en las bases de datos de la policía, lo que hacía que la mayor parte de su trabajo se realizara desde su mesa en la sede de la Interpol en Madrid y casi nunca realizara trabajo de campo.

			—Interpol Madrid, buenos días —dijo la voz al otro lado del teléfono—. ¿En qué puedo servirle?

			—Quisiera hablar con el agente Llanada, por favor.

			—¿Quién le digo que quiere hablar con él?

			—Dígale que soy el inspector Xabier García, de San Sebastián. Él me conoce.

			—De acuerdo, inspector, enseguida le paso con el agente Llanada.

			—Gracias.

			El silencio de la operadora dio paso al hilo musical en forma de versión de los Beatles, en estilo «politono» de teléfono móvil antiguo. García esperó pacientemente al teléfono mientras escuchaba cómo la tecnología moderna destrozaba un clásico.

			—¿Xabier García? —dijo una voz al otro lado de la línea—. ¿De verdad eres tú?

			—El mismo que viste y calza. ¿Te sorprende que te llame?

			—Hombre, considerando que siempre que me llamas es para pedirme que te busque algún dato raro que solo has visto tú, más que extrañeza lo que me provocas es miedo. Venga, sorpréndeme y dime que me llamas solo para felicitarme el cumpleaños.

			—¿Acaso es hoy tu cumpleaños?

			—No, pero podrías al menos dejar que conservara la esperanza, ¿no?

			—Tan gracioso como siempre. Venga, déjate ya de chorradas y vamos al grano: recuerdas que me debes un favor, ¿verdad?

			—¿Cuántas veces me vas a recordar eso? Creo que ya te di las gracias en su día, y puedo asegurarte que no fue fácil.

			—Soy consciente de eso, pero también de que, textualmente, me dijiste: «Estoy en deuda contigo. Si algún día necesitas un favor, no dudes en pedírmelo». No sé si fue por la emoción del momento o solo se te cruzó un cable, pero nunca he olvidado ese ofrecimiento y ahora necesito un gran favor.

			—Sabía que algún día me lo recordarías: demasiado jugoso para que te resistieras. Sigo diciendo lo mismo que te dije después, que negaría haber dicho semejante cosa.

			—No te preocupes, esto no es un asunto oficial, al menos de momento. Te lo estoy pidiendo como favor personal y, salvo que la Interpol grabe las conversaciones telefónicas de sus trabajadores, nadie tendría que enterarse de nada. Además, seguro que no es el primer favor que haces, ¿verdad?

			—Verdad, pero yo no soy de los que hacen favores porque sí.

			—En eso te creo, pero también creo que me debes más que un simple favor. Y tampoco te voy a pedir algo que difiera mucho de tu trabajo habitual.

			—De acuerdo, déjalo ya; lo voy a hacer, siempre que no sea complicado ni me distraiga excesivamente de mi trabajo actual.

			—Había olvidado ya lo tiquismiquis que puedes llegar a ser. No te preocupes, que ya he tenido en cuenta tu nivel de trabajo y no espero que me respondas ni en tres horas ni en tres días. ¿Crees que podrás?

			—Vale, me parece bien. ¿Qué es eso tan importante?

			—Necesito que me consigas todos los datos de varios casos. Están relacionados con uno que estoy investigando, pero apenas tengo información, ya que son todos de fuera de España.

			—Pues sí que era cierto que me ibas a pedir algo relacionado con mi trabajo habitual. Pero si lo que necesitas son datos sobre casos policiales, ¿por qué me pides un favor y no sigues los canales habituales?

			—Bien, digamos que la investigación no es aún «oficial». El jefe me ha permitido cogerme unas vacaciones largas para dedicarme a investigar el caso en mi tiempo libre, siempre que no cause problemas ni dé mala imagen a la comisaría en particular o a la policía en general.

			—¿Estás seguro de que esto no me traerá problemas?

			—Yo estoy completamente seguro, pero si tú quieres estarlo también, llama a mi comisario para confirmar lo que te he dicho.

			García colgó el teléfono y se acercó a la cocina con idea de picar algo mientras Llanada confirmaba su historia. Un buen rato después, sonó el teléfono de nuevo.

			—Ha sido rápido —dijo García suponiendo que llamaba el agente Llanada—. ¿Te has quedado tranquilo?

			—Más o menos. —Llanada hizo una pausa—. Tu jefe me ha confirmado lo que me has dicho antes, y no ha dejado de insistir en que es una investigación no oficial.

			—Bien, eso lo puedo entender, más que nada porque ya te lo he dicho yo. Ahora bien, ¿puedes aclararme por qué dices que estás más o menos tranquilo?

			—Porque no tengo claro qué información puedo darte. Si fueras un simple civil, no te daría nada que no hubiera aparecido en los periódicos o en el telediario. Si fueras un civil con cargo público, como un alcalde, te daría algo más de información, pero no llegaría a entrar en los detalles más sensibles.

			—Yo soy policía, igual que tú —interrumpió García airado—, ¿cuál es la duda? No soy un simple civil.

			—Sé que eres policía —respondió Llanada, también enfadado—, si no lo fueras ni siquiera estaría hablando contigo en términos de hacerte un favor. Pero no dejas de ser un policía de vacaciones, trabajando en un caso inexistente que ni su propio jefe cree real. En estos momentos, no tengo muy clara la diferencia entre un simple civil y tú.

			—Vale, lo capto. ¿Acaso mi jefe te ha prohibido darme la información que busco?

			—No exactamente. Resumiendo, se puede decir que me ha dicho que hagamos lo que nos dé la gana mientras no causemos problemas, que él se lava las manos.

			—El viejo comisario Menéndez… —dijo García entre risas—. Por algo en la comisaría lo llamamos «Pilatos». Bien, vamos a hacer una cosa, a ver qué te parece: entiendo que esto no es oficial, pero también que tengo una reputación que me avala.

			—Eso también lo entiendo yo —interrumpió Llanada—, pero lo que tu jefe me ha dicho me ha hecho recordar que hay protocolos que no debemos ignorar. Todo dato que salga de aquí conlleva enviar un informe a mi inmediato superior. ¿Qué crees que le voy a decir para justificar que te envíe algo?

			—No te preocupes por eso. Asumo toda la responsabilidad. Si alguien te pregunta o quiere impedir que me envíes lo que te pido, dile que hable conmigo. Estoy dispuesto a responsabilizarme de todo y responderé de ello ante quien me pregunte. ¿Te deja esto ya tranquilo definitivamente?

			—De acuerdo, empezaré a moverlo lo antes posible. Como en todos los casos, llevará algo de papeleo y dos o tres autorizaciones. Te recuerdo que tengo también otros casos en los que trabajar.

			—Eso ya me lo has dicho antes. Te recuerdo lo que te he dicho: ya cuento con tus otras obligaciones, así que no hace falta que insistas. Lo único que necesito saber es si podrás darme alguna información en una semana.

			—Si no me pides demasiada, creo que podré hacerlo. ¿Qué necesitas exactamente?

			—Todo lo que me puedas conseguir de unos nueve o diez casos.

			—Eso no es muy concreto que digamos. Si no son muy complejos ni son casos especialmente sensibles, no creo que haya problemas para tenerlo en una semana, sabes que soy rápido en mi trabajo. Tú mándame lo que tengas y te podré dar una fecha más concreta.

			—Me parece bien. Durante la mañana, intentaré enviarte lo que tengo por mensajero para que, como muy tarde, puedas disponer de ello mañana a primera hora.

			—De acuerdo. Cuando sepa algo te llamaré al móvil. Total, paga la empresa.

			García colgó e inmediatamente marcó el número del móvil de Marcos, aunque lo único que pudo hacer fue escuchar la grabación del buzón de voz de este. Supuso que estaría en la cabina de un tren y no tendría permitido distraerse con el móvil. Después de dudar unos segundos, decidió no dejar ningún mensaje; la llamada ya se registraría como perdida.

			Al final de su jornada, Marcos repitió la escena de las prisas del día anterior nada más ver la llamada de García. Podría haberse limitado a sacar el móvil del bolsillo para llamarle, pero fue capaz de frenar sus impulsos en cuanto se dio cuenta de lo ridículo que hubiera quedado hablando con el móvil sobre casos policiales, pruebas y demás jerga, rodeado por sus compañeros. Salió a la calle lo más rápido que pudo, buscó un lugar apartado, sacó el móvil e hizo la llamada de inmediato. Después se sentiría un poco desilusionado, aunque no por las noticias, sino más bien por la brevedad de estas. García se limitó a explicarle lo que había estado hablando con Llanada y los plazos que él le había dado; la llamada duró lo justo, y Marcos se sintió un poco avergonzado consigo mismo por haber salido tan precipitadamente para una llamada de unos escasos cinco minutos.

			Tras la conversación, Marcos empezó a caminar hacia su casa y, cuando llevaba la mitad del trayecto recorrido, decidió hacer un alto en el camino y entrar en una gran tienda de revistas de la que era cliente desde hacía muchos años. Buscaba una revista de coches o alguna de esas publicaciones para hombres con mujeres de grandes pechos posando en la portada; en definitiva, cualquier cosa que pudiera leer tranquilamente y le permitiera dejar su mente en blanco.

			Estaba ante un ejemplar del periódico inglés The Guardian del día anterior. Su inglés no estaba al nivel de un Shakespeare o un lord Byron, pero sabía lo suficiente para defenderse, al menos leyendo. En la primera página de aquel periódico, en una esquina, se hacía referencia a un hombre que se había vuelto loco en un pequeño pueblo escocés y había empezado a apedrear todos los taxis que iba encontrando a su paso. En la reseña, poco más de diez por diez centímetros, no profundizaban en la noticia, por lo que decidió que sería mejor echar un vistazo en las páginas interiores. Cogió el periódico con decisión, dispuesto a ir a la página tres, donde se desarrollaba la noticia, pero en cuanto vio la mirada de sospecha que le lanzó el empleado de la tienda, decidió que era mejor sacar del bolsillo el dinero que costaba ese periódico y comprarlo. En cuanto saliera de allí buscaría el banco más cercano, donde tendría tiempo de sobra para leer sin que nadie lo mirara mal o le llamara la atención.

			Pocos minutos necesitó para confirmar, sin lugar a dudas, que la noticia tenía una relación más que casual con las otras que ya conocía. De nuevo se juntaban los mismos detalles básicos: locura, destrucción injustificada y un tipo que estaba en un calabozo de la policía sin decir ni palabra y completamente ido. Al parecer, salió de trabajar en una compañía de seguros, como cualquier otro día, y, sin decir nada, empezó a correr por toda la ciudad llevando en la mano un saco lleno de piedras. Con ellas pasó la tarde corriendo por diversas calles, mientras arremetía contra todos los taxis. La policía fue avisada desde el primer ataque, pero pensaron que se trataba de una broma de mal gusto ideada por algún lunático, y eso permitió que llegara a destrozar seis vehículos. Para cuando lo detuvieron, llevaba ya unas dos horas y media lanzando piedras. Como en los otros casos, dijo una sarta de frases incongruentes, tras lo cual dejó de hablar.

			Sin dudarlo, Marcos sacó el móvil, llamó a García y empezó a contarle, palabra por palabra, lo que acababa de leer en el periódico. García le recriminó, en principio, que le llamara de nuevo tan pronto, cuando al día siguiente ya tendrían los datos de la Interpol, y le dijo que no debería sentirse sorprendido porque hubiera encontrado otro caso con características similares a los que ya conocían. Lo que a él sí le sorprendió fue que Marcos le preguntara cómo era posible que, tratándose de un caso sucedido solo dos días antes, su amigo de la Interpol ni siquiera lo hubiera mencionado. A García le ofendió ligeramente pensar que Llanada le hubiera podido ocultar datos deliberadamente, pero más le fastidió admitir que tendría que pedirle un nuevo favor a un tipo testarudo al que nunca le había caído bien.

			García estaba de verdad contrariado. Le gustaba la idea de tener más material, sobre todo si era tan reciente como el que Marcos le había comentado, pero ya se había hecho a la idea de descansar un poco. Al final hizo de tripas corazón y decidió que la mejor opción era acercarse por la casa de Marcos, llevarse el periódico que este le había comentado, recortar la noticia del destructor de taxis y añadirla al resto de los papeles; sacó el móvil, llamó a Marcos y en menos de media hora ya tenía en su poder el recorte de periódico.

			A la mañana siguiente, un mensajero llegó, a las 8:30 de la mañana en punto, a la sede de la Interpol en Madrid. Gerardo Llanada no se había incorporado aún a su puesto de trabajo —entraba a las 9:00—, pero el paquete, como el encargado de la mensajería había prometido, llegó puntual.

			Llanada conocía de oídas el caso de aquel recorte de periódico, pero sabía también que nadie le estaba prestando excesiva atención; todo el mundo pensaba que solo se trataba de un pobre desgraciado al que se le habían cruzado los cables. Había un equipo investigándolo, pero no esperaban llegar a ninguna conclusión. En cuanto vio el resto de los casos, prácticamente idénticos y acaecidos en lugares del mundo bastante distantes entre sí, estuvo a punto de hablar con alguno de sus superiores, pero prefirió aguantar y esperar a ver qué otra información podía conseguir. Era consciente de que aquel que averiguara la auténtica conexión entre esos casos y los resolviera se haría muy famoso, y seguro que sus colaboradores se verían también recompensados. Por desgracia, él no podía ocuparse personalmente de la investigación. Su experiencia en el trabajo de campo era muy limitada, y en más ocasiones de las que deseaba le había podido costar un disgusto, como el caso por el que literalmente le debía la vida a Xabier García.

			Habían pasado ya tres años, pero todavía lo recordaba de vez en cuando. Se trataba de un asunto teóricamente fácil, para el que se suponía que no era necesario el uso de la fuerza. La comisaría de García estaba siguiendo el caso de alguien, aún no sabían si uno o varios individuos, que había estado timando, vía internet, a cerca de un millar de personas que picaron en la trampa de un correo electrónico que aparentaba proceder de un conocido banco. Tanto el correo como la página web con la que enlazaba resultaron ser falsos.

			En aquella época, él acababa de regresar de un curso de una semana sobre la lucha contra los delitos informáticos y fue la elección más lógica para colaborar en ese caso. Hasta el momento, su experiencia de campo se había reducido a echar un vistazo a la escena de un crimen dos o tres veces, siempre después de que sus compañeros ya hubieran revisado todo y asegurado la zona. Aun así, mostró un gran interés en el caso y ninguno de sus superiores se opuso, habida cuenta de que era sencillo, obra de criminales de «guante blanco».

			La investigación, cuya parte más importante fue asignada a Xabier García, resultó rápida, gracias a los nuevos conocimientos de Llanada y a que el «pirata» informático implicado —al final, era una única persona— era un novato en esas lides. Por lo visto, había aprendido lo poco que sabía en la cárcel, gracias a clases de informática y a un compañero de celda que estaba allí por haberse pasado de listo con un ordenador. Cometió tantos errores y dejó tantas pistas claras que les fue muy fácil dar con él.

			Como era un caso sencillo y todo parecía estar resuelto, Llanada insistió mucho en estar presente durante la detención. No quería apuntarse el tanto él solo, aunque su trabajo había sido determinante. Después de tanto tiempo pegado a un ordenador en un cubículo, quería, por una vez, vivir más de cerca el trabajo de campo. García se negó a que lo acompañara, prohibiéndole expresamente aparecer por la casa del delincuente.

			Siguiendo criterios de profesionalidad y experiencia, García se fue con un agente más curtido, que había trabajado siempre en la calle. Pero incluso con la experiencia de ambos y los muchos casos que llevaban a sus espaldas, aquel agente moriría esa tarde. El pirata los recibió portando una sonrisa en los labios y una pistola de gran calibre. La desgracia llegó cuando una bala rebotada, que en principio parecía estar dirigida a García, acertó en pleno corazón al otro agente, que murió en el acto. En cuanto supo lo sucedido, Llanada tuvo que admitir que la rotunda negativa de García a aceptar su presencia ese día le había salvado la vida de forma indirecta. No sabía si los hechos hubieran cambiado de alguna manera por estar él ahí, pero era evidente que alguna bala se habría intercambiado, y él solo había usado armas de fuego en la academia de policía.

			Con semejantes antecedentes, tenía claro que el trabajo de campo era cosa de otros. Él se encargaría de buscar información, cotejar y contrastar pruebas y, en definitiva, las tareas tradicionalmente asignadas a un analista de datos.

			Con suerte, la resolución de esa maraña de casos le supondría un ascenso, y tal vez pudiera ganarse el derecho a elegir su puesto de trabajo, y puede que incluso su destino. Llevaba ya años soñando con pedir un traslado a las islas Canarias, lugar de sus sueños desde que tenía uso de razón. Ante la posibilidad de semejante premio, no le importaba estar un tiempo a la sombra de Xabier García.

			No descuidó su quehacer habitual, lo que le obligó a quedarse en la oficina fuera de su horario laboral y llevar algo de trabajo a casa. El fin de semana estaba cerca y vivía solo desde su divorcio dos años antes; no pasaba nada si decidía no salir. Hacía ya tiempo que la Interpol había instalado un complejo sistema informático que permitía a cualquier agente o analista trabajar a distancia si lo deseaba, y él podría usarlo sin problemas durante el fin de semana. Su único problema sería que no iba a poder pedir que le pagaran horas extra por investigar algo que ni era oficial ni había sido solicitado por alguien con suficiente autoridad. Tal vez pudiera pedirlas, o alguien se las reconocería, cuando el caso estuviese resuelto.

			Ignoró todas las llamadas no urgentes que recibió en el trabajo y todas las recibidas en casa, excepto las de su madre. Hacía ya tiempo que sus amigos lo consideraban un bicho raro adicto al trabajo y, por tanto, a ninguno de ellos le sorprendería que no diera señales de vida un sábado por la noche. No sería la primera vez que se quedara en casa, bien trabajando o bien viendo grabaciones de CSI, su serie de televisión favorita. Con ese esfuerzo extra, espoleado por la posibilidad de formar parte de un caso grande, logró reunir suficientes datos que confirmaban punto por punto las sospechas de García. Nada más terminar con el último caso, cogió el móvil y llamó a este, pese a ser sábado y casi medianoche.

			—¿Quién es? —preguntó García con la voz somnolienta de alguien al que han despertado.

			—Hola, soy yo, Gerardo Llanada. Siento llamar tan tarde. No te habré despertado, ¿verdad?

			—Tranquilo, solo me he quedado un poco traspuesto viendo una peli mala en la tele. Pero, de todos modos, ¿tú has visto la hora que es? Si casi es domingo. ¿Es que tú no duermes?

			—Bueno, de vez en cuando, si el trabajo me lo permite. Aunque he de reconocer que, en mi oficio, saber que nunca van a intentar pegarte un tiro por la espalda ayuda a dormir bastante mejor. Y el sueldo también influye un poco.

			—Vale, cojonudo, pero no me digas que me has llamado para contarme que duermes mejor que yo y que te pagan más sin tener que jugarte el culo.

			—No, llamaba para decirte que tengo ya los datos que me pediste. El lunes a primera hora te los mandaré.

			—¿Tan rápido? No esperaba noticias tuyas hasta el martes o el miércoles por lo menos. ¿Cómo es que lo has conseguido tan pronto?

			—Digamos que era un trabajo muy interesante. Pero no creas que te va a salir gratis. Si esto te va a reportar fama y fortuna, o incluso un ascenso, quiero una parte del botín. Como suele decir mi padre: «Aquí, o jugamos todos o pinchamos el balón».

			—No tenía claro cuándo —dijo García en tono sarcástico—, pero sabía que algún día me ibas a pedir algo así. Bueno, supongo que es justo, pero espero que tú también consideres justo lo que te voy a pedir. Es lo que tenía pensado pedirte desde que me di cuenta de que algún día querrías algo más.

			—Bien, ¿y qué es eso que quieres?

			—Quiero que sigas siendo mi colaborador durante la investigación. Sé que tienes mucho trabajo, y no voy a entrar en discusiones. Solo quiero que estés todo lo disponible que puedas cuando te necesite. Si, como dices, quieres una parte del botín, tendrás que ganártela. Si yo tengo que meter horas en el caso, espero que todo aquel que trabaje conmigo esté a la altura.

			—De acuerdo, tío duro, me parece bien. Además, seguro que vas a necesitar mi ayuda. Eso de ir de investigador solitario exige mucho trabajo.

			—No te preocupes, tengo un amigo que me va a echar una manita con el trabajo de campo. Me hará las tareas más sucias, ya sabes, esas que siempre encargamos a los novatos. Además, así no tendrás que ensuciarte las manos, que nunca ha sido lo tuyo.

			—¿Hace falta que me recuerdes eso una y otra vez?

			—Tranquilo, no era mi intención ofenderte. Si vamos a trabajar juntos, aunque sea en la distancia, creo que lo mejor será que tratemos de llevarnos bien, o que al menos finjamos que podemos hacerlo, ¿vale?

			—Vale. Ahora cambiemos de tema: el lunes a primera hora me encargaré personalmente de que te lleguen los papeles que tengo para ti, a menos que tengas acceso a un ordenador, en cuyo caso te los podría mandar ahora mismo.

			—Acceso, lo que se dice acceso, sí que tengo, pero no nos será muy útil. Me sirve para navegar en internet y hacer cuatro chorradillas más, pero mi ordenador es más o menos del Jurásico y tampoco tiene mucho espacio.

			—No te preocupes, creo que puedo colarlo como envío oficial. Con un poquito de suerte, tal vez incluso pueda lograr que te lo dejen en tu propia casa. Servicio a domicilio.

			—No me parece buena idea, sabes que esto no es una investigación oficial. A ninguno de nuestros jefes le gustaría la idea de que malgastemos recursos policiales.

			—Tranquilo, no eres el único al que le deben favores. Tengo amigos a los que puedo recurrir. Tú no te preocupes. Además, estoy suficientemente bien situado aquí para que, en caso de que me pillaran, solo me llevara un tirón de orejas. Supongo que, si las cosas fueran a peor, siempre podría acudir a tu jefe, ¿no?

			—Supongo que sí. No le hizo demasiada gracia que me quisiera meter a lo loco en este caso, pero creo que me respaldaría si fuera necesario.

			—A mí me vale. El lunes por la mañana pondré en movimiento los papeles. Con lo rápida que va la documentación interna no me extrañaría que los tuvieras a última hora de la tarde.

			García colgó e inmediatamente sintió la necesidad de llamar a Marcos, pero cuando vio que ya eran más de las doce, cambió llamada por mensaje. Aparte de eso, tenía ya algo de sueño y no le apetecía meterse en conversaciones. Mandó un escueto: «El lunes tengo los papeles. Te llamaré por la noche», y se fue a la cama con unas tremendas ganas de que llegara ya ese día. Estaba de vacaciones y sabía que debía descansar, pero un caso tan interesante hacía que eso no importara. Ya descansaría cuando se ganara un ascenso y lo pusieran de alto cargo en otra comisaría.

			Marcos no llegó a ver el mensaje en esos momentos, debido a que estaba ya profundamente dormido y, como era costumbre en él cuando no salía, había apagado el móvil. Tenía un amigo que cuando se emborrachaba tendía a perderse, y al final siempre acababa llamando a su móvil. No le importaba que lo hiciera si estaba en la calle, pero ya lo había despertado más de dos o tres veces un domingo a las 5:00 o las 6:00. Desde entonces había aprendido a apagar el móvil por la noche. Si alguien tenía que llamarle para algo urgente o grave y no lo encontraba en el móvil, que le llamara al fijo, que para eso lo tenía.

			Lo vio a la mañana siguiente cuando se levantó, a eso de las 9:00, para hacer algo de footing antes de desayunar. Durante unos minutos se quedó casi paralizado, sin mucha idea de qué hacer, y sin demasiadas ganas de salir a correr. Al final, cambió el ejercicio por un mensaje de móvil. Todavía era muy pronto para llamar por teléfono, más siendo domingo, pero necesitaba contactar cuanto antes con su supervisor. Era consciente de que no podía llamar y pedirle coger vacaciones al día siguiente, pero esperaba que le dejara libre a partir del miércoles o el jueves. Suponía que García necesitaría unos días para estudiar los papeles de su amigo de la Interpol, lo que le dejaría a él tiempo para que se reorganizaran los turnos sin causar perjuicios a nadie. Por el momento, se limitó a mandar un simple y conciso «Llámame» sin entrar en detalles.

			La llamada del supervisor tardó dos horas en llegar.

			—Buenos días, Gaizka.

			—Buenos días, chaval, ¿qué es eso tan urgente?

			—Bueno, yo no he dicho que fuera urgente.

			—Mira, creo recordar que la última vez que me llamaste un domingo por la mañana fue hace dos años, porque querías coger libre el jueves y el viernes de la semana siguiente para irte a no sé qué concierto en no sé qué pueblo.

			Marcos se quedó sin habla. Ya había olvidado aquella historia, que era totalmente cierta. Dos años antes, un amigo le había informado de un concierto que uno de sus grupos musicales favoritos iba a ofrecer. La mala noticia era que el concierto se celebraba a varios cientos de kilómetros, en jueves, y que las entradas estaban agotadas. Su amigo ya tenía la suya, pero se habían enterado tarde, a pesar de que quedaban dos meses para la función. Era el único concierto de ese grupo en España, y gente de todo el país se agolpó en tiendas, tanto físicas como virtuales, haciendo que las entradas volaran en menos de dos horas.

			Cuando ya solo quedaban unos pocos días para el evento, Marcos entró por curiosidad en una página de subastas en internet, en cuya portada descubrió, con gran alborozo, que alguien había decidido subastar su entrada. Y para mayor gozo suyo, estaba en San Sebastián. Tuvo que pagar trescientos euros por algo que inicialmente costaba menos de cincuenta, pero no le importó. No había perdido la esperanza en ningún momento, y llevaba tiempo ahorrando por si tenía que hacerse con una entrada en la reventa, por lo que el abultado gasto no le dolió tanto. Lo que sí le dolió fue tener que buscar —a la desesperada— una manera de hacer que su jefe le dejara coger dos días de fiesta con menos de una semana de aviso. Le costó sangre, sudor, lágrimas y prometer que no lo volvería a hacer. Ese recuerdo era precisamente lo que acababa de dejarlo sin palabras.

			—Bueno, ¿qué es ahora? ¿Otro concierto? ¿La boda de tu prima la fea?

			—Oye, ¿tú qué sabes de mi prima?

			—Solo lo que tú me cuentas. Venga, dime lo que sea, que, para un día que puedo desayunar tranquilamente, a este paso se me van a echar a perder los churros.

			—Vale, necesito un favorcito.

			—Vaya, creía que la vez aquella del concierto me prometiste que nunca más me pedirías otro «favorcito». Dime, ¿ya has empezado con el alzhéimer?

			—Venga, dame un poco de cancha. Por lo menos deja que te diga qué es, y después decides tú: lo que quiero saber es si podría coger ya mi mes de vacaciones. No hace falta que sea mañana ni el martes o el miércoles, pero me gustaría saber si podrías arreglarlo para que las coja antes del fin de semana. Me han ofrecido un viaje muy interesante, y debo irme antes del viernes. Me avisaron anoche con un mensaje al móvil mientras dormía, y te he mandado el mensaje para que me llamaras justo en cuanto lo he visto. Bien, ¿habría algún problema?

			—Por mí como si quieres irte de viaje a la Luna. ¿A ti nadie te enseñó que hay que avisar a la gente con más tiempo?

			—Lo siento, yo te he avisado lo antes posible, tampoco podía hacer mucho más.

			—Me encanta lo fácil que es picarte y que te pongas nervioso. Te salva que eres uno de los mejores y que trabajas más que nadie, que si no, te mandaría a la porra, por no decir otra cosa. No debería haber problemas. Dame por lo menos hasta el martes para que pueda preparar los nuevos turnos. Creo que podré tenerlo todo listo para antes de que salgas de trabajar. Si lo encajo todo, estarás libre a partir del miércoles. ¿Contento?

			—Mucho. Te debo una. Si algún día necesitas un favor, ya sabes dónde estoy.

			—Bueno, el mes que viene mi prima viene a la ciudad.

			—¿Tu prima? ¿Esa que es más fea incluso que la mía, que ya es casi imposible? He dicho un favor, pero no un milagro. No te pases, que todo tiene un límite.

			—Había que intentarlo. Venga, nos vemos mañana, que se me enfría el desayuno.

			Para los tres, Marcos, García y Llanada, el domingo pasó sin pena ni gloria. Ninguno de ellos era capaz de concentrarse en sus quehaceres. Como si fueran trillizos de esos que dicen estar «mágicamente» sincronizados, optaron por dedicarse a ver la televisión, tarea que no requería ningún esfuerzo extra por su parte. El único que trabajó algo esa tarde fue Gaizka Mendia, el jefe de Marcos.

		

	
		
			
3. Vacaciones

			Tras el intranquilo domingo, el lunes no empezó mucho mejor. Llanada pasó una buena parte de sus dos primeras horas de trabajo haciendo llamadas telefónicas para pedir un montón de favores. Utilizar medios policiales para enviar información sobre un caso inexistente a una casa particular, aunque esta fuera de un policía, requería dar muchas explicaciones, y evitarlas requería pedir muchos más favores. Por suerte para él, le debían muchos más de los que él debía, lo que lo dejaba en muy buena situación.

			El único que se tomó con calma todo el día, ya desde primera hora de la mañana, fue Marcos, que nada más llegar a trabajar recibió la noticia que confirmaba definitivamente que iba a poder coger las vacaciones, pero no desde el miércoles, sino desde el mismo martes. La noticia le sentó tan bien, por lo buena e inesperada, que el día se le pasó como si, en lugar de en los trenes de cercanías de Euskotren, trabajara en un tren de alta velocidad de Japón. A las 15:00 comprobó el móvil, a sabiendas de que seguramente era demasiado pronto para que tuviera un mensaje de García. El no tenerlo estuvo a punto de minar un poco su entusiasmo, pero no tardó mucho en recordar que estaba de vacaciones y lo recuperó mientras hacía planes para su primera tarde de playa del año.

			Fue precisamente mientras se tostaba al sol cuando recibió la ansiada llamada de García. Eran casi las 19:30 y llevaba ya un tiempo pensando en ir recogiendo la toalla y tal vez tomar una cerveza en algún bar del paseo antes de ir a casa.

			—Buenas tardes, caballero —dijo Marcos, mostrando el mismo entusiasmo que lo había caracterizado durante todo el día—. Espero que tengas buenas noticias; yo sí las tengo.

			—Pues venga, empecemos con las tuyas.

			—Estoy oficialmente de vacaciones desde hoy mismo —dijo Marcos sin poder evitar una risa floja tonta, provocada por la emoción de sentirse libre—. En cuanto quieras, te puedo dedicar todo mi tiempo.

			—Muy buena noticia, sí, señor. No te preocupes, que la mía está a la altura: tengo ya los datos que le pedí a mi amigo de la Interpol. Me los han traído personalmente a casa. Aún no he tenido tiempo de examinarlos en detalle, pero son muchos papeles. Con que tengan solo la quinta parte de la información que aparentan tener, vamos a estar muy entretenidos.

			—Me alegro mucho de oír eso. ¿Necesitas que te ayude? Ya sabes que no tengo ni idea de investigación criminal, pero sé leer, y entre mis posesiones se cuentan varias novelas de Agatha Christie. Eso tiene que servir para algo, ¿no?

			—Bueno, no creo yo que Hércules Poirot represente la quintaesencia de la investigación policial, pero he de reconocer que es divertido. De todas maneras, me vendrá bien que me ayudes a leer todos estos papeles; te pasaré las partes menos complicadas: listas de teléfonos, nombres de personas y cosas así. Lo tuyo, mayormente, será cotejar listas y otros datos, y yo me quedaré con las tareas más complejas, que para eso soy el experto. Pese a todo, me vendrá bien librarme de la parte más farragosa de repasar este tocho.

			—Entonces, ¿cómo quedamos? ¿Quieres empezar hoy mismo? ¿Mañana? ¿El miércoles?

			—Tranquilo, vaquero, que los caballos no se van a escapar. Acabo de oír a un tipo vendiendo discos de música y a una mujer echando la bronca a su hijo por tirarte arena, así que supongo que estás en la playa. Tú disfruta de la tarde de asueto, que no es bueno empezar las vacaciones metiendo la cabeza entre papeles. ¿Qué te parece si empezamos mañana por la tarde? Te invito a comer y después nos vamos a mi casa a empezar el trabajo. Seguro que te apetece dormir hasta tarde en tu primer día de vacaciones.

			—Eso no seré yo quien te lo niegue. Me parece bien. Entonces, ¿cómo quedamos mañana?

			—Hay un bar cerca de la playa, creo que se llama «Ilargi» o algo así. ¿Qué te parece si quedamos a eso de la una y nos tomamos unas cervezas antes de ir a comer?

			—Sé dónde está el bar. Mañana nos vemos.

			Al día siguiente, Marcos empezó la jornada con un largo paseo por las cercanías de la playa, aprovechando que el tiempo era especialmente bueno y parecía que iba a aguantar dos días seguidos sin que bajasen las temperaturas, cosa rara en la costa del Cantábrico, aunque estuvieran a finales del mes de julio. Saludó a todos los amigos, familiares y conocidos con los que se cruzó, compró el primer helado de la temporada y se dedicó a andar sin rumbo fijo por la zona, sin alejarse demasiado, consciente de que había quedado en un bar muy cercano.

			El paseo fue tan relajante que su cabeza llegó a despejarse del todo, tanto que, para cuando se le ocurrió mirar la hora, se dio cuenta de que estaba a punto de llegar tarde a la cita. Apretó el paso con decisión —si caminaba suficientemente ligero, no tendría que correr, cosa que odiaba— y se dirigió al bar. García se demoró una vez más diez minutos y, para desesperación de Marcos, otra vez llegó caminando tranquilo como si no pasara nada.

			—Siento llegar tarde. ¿Llevas mucho tiempo esperando? —dijo García con una gran sonrisa—. Ya lo siento, pero es que, justo cuando iba a salir de casa, me he dado cuenta de que había olvidado la cartera.

			—No, tampoco llevo mucho tiempo —dijo Marcos. Era una mentira piadosa y la procesión iba por dentro, pero lo que ese encuentro significaba hacía que la espera valiese la pena.

			—Deja que te compense con una cerveza.

			Entraron en el bar, que, como todos los de la zona, no admitía ya ni a una mosca anoréxica. Marcos ya lo conocía, aunque nunca había entrado. Estaba cerca de la playa, pero no de la zona de bares que él solía frecuentar con sus amigos. Alguna vez había pasado por allí por casualidad e incluso había pensado entrar, pero le parecía un sitio demasiado pijo, donde probablemente le cobrarían un ojo de la cara, y tal vez los dos riñones, solo por comer un pincho de tortilla. Sus sospechas se vieron confirmadas en cuanto García pagó las consumiciones.

			—Bueno, ¿has reservado en algún restaurante? —dijo García mientras tomaban la cerveza.

			—¿Reserva? No, tranquilo, no nos hace falta.

			—Ay, qué mal rollito. Espero que no me estés llevando a un chino de esos en los que la especialidad es el chop-suey de rata.

			—No tengas miedo, que la rata está muy buena cuando te acostumbras —respondió Marcos sonriendo—. Es broma. Tú no eres el único que tiene amigos con restaurantes. Vamos al de un amigo mío, aquí cerca. Es un sitio en el que se come muy bien, pero como no aparece en la Guía Michelin o sitios de esos, no es de los más concurridos, aunque te puedo prometer y prometo que te vas a chupar los dedos. A esta hora del día siempre tiene al menos una mesa libre, no hace falta llamar. Además, no olvides que estamos a martes y, aunque sea verano, no deja de ser día laborable.

			—Tal y como lo cuentas —intervino García—, parece el típico restaurante donde comen todos los obreros y currelas de la zona.

			—Podría parecer así, pero te voy a preguntar una cosa: ¿tú cuántas fábricas ves aquí, en primera línea de playa? Tranquilo, hombre, que no vas a comer macarrones pasados con tomate de lata ni te vas a tener que limpiar con servilletas de papel. Ya te he dicho que no es uno de esos restaurantes de lujo de cinco tenedores, pero te aseguro que muchos de esos querrían hacer comidas tan ricas como las de mi amigo.

			—¿Y por qué no intenta ganarse los cinco tenedores? En una zona tan buena, eso tiene que valer mucho.

			—Supongo que sí, pero es lo que él ha querido siempre. Es el restaurante de la familia, y sigue la misma filosofía que tenía cuando lo fundó su abuelo. Ganan lo suficiente para vivir tranquilos y tienen una clientela fiel.

			Tras apurar las cervezas, salieron del bar y enfilaron el camino al restaurante, que estaba dos calles más adelante. Marcos hizo la ronda de saludos nada más llegar, lo que se tradujo al final en raciones más que generosas.

			La comida en sí se desarrolló sin muchas palabras, entre otras cosas por lo bueno que estaba todo y porque los dos se guiaron por aquello de «oveja que bala, bocado que pierde». Tras un postre a base de natillas, servidas también en forma de raciones familiares, se estiraron en sus asientos y Marcos llegó incluso a aflojar el cinturón de su pantalón.

			La sobremesa fue similar a la comida, tranquila y relajada, con Marcos disfrutando de un buen licor de hierbas —les habían dejado la botella en la mesa, junto con dos vasos de chupito— mientras García miraba alrededor. Hablaron de todo, desde fútbol hasta la película de la noche anterior, y en ningún momento mencionaron la investigación o si había algún dato nuevo. Ambos deseaban hacerlo, mucho más que hablar de tantos tópicos, pero no sabían cómo empezar y ninguno sabía que el otro también lo deseaba. Tuvo que ser una casualidad la que consiguió que por fin trataran el tema.

			Mientras García bebía un nuevo sorbo de licor, notó que alguien le daba una palmada en el hombro derecho. Se volvió y, para su sorpresa, se vio frente a su jefe, el comisario Menéndez.

			—Buenos días, ¿qué tal esas vacaciones? —dijo Menéndez con una expresión que García fue incapaz de identificar. No sabía si le sonreía, si le estaba dedicando una mueca forzada o si le estaba tomando el pelo—. Me alegra ver que está relajado y disfrutándolas. Supongo que habrá olvidado esa locura de investigación a la que pretendía dedicar su descanso.

			—Pues va a ser que no —respondió García casi sin pensar. No era una persona dada a contestar de esa manera a su jefe, pero el desafortunado comentario de aquel no le había gustado mucho—. He podido avanzar un poco y, gracias a un amigo que tengo en la Interpol, he sido capaz de conseguir bastantes más datos. Creo que he dado con una conexión entre este caso y unos cuantos más.

			—Vaya, no me esperaba algo así —dijo Menéndez, cuyo rostro expresaba sorpresa—. Recuerdo que me llamó un tipo de la Interpol, pero no creía que sacaran nada de eso.

			—Parece mentira que no me conozca. Y me extraña que no haya reconocido a mi acompañante. Es Marcos Labairu, el mismo hombre que llevó a la comisaría los papeles que iniciaron el caso.

			—Encantado de conocerle en persona, señor Labairu —dijo Menéndez, clavando una intensa mirada en los ojos de Marcos—, hasta ahora no habíamos tenido la oportunidad. Le recuerdo, García, que yo estaba en mi despacho cuando sucedió aquello. Como recordará, nadie, excepto usted, dio importancia a aquellos papeles y, como puede imaginar, tampoco me presentaron a quien los había llevado.

			—Pues ya lo conoce. Y puedo asegurarle que está tan interesado como yo en que se aclaren las circunstancias que rodean este caso. A medida que pasan los días, me convenzo de que hay algo más.

			—¿Esa es la ayuda que va a tener? —preguntó Menéndez, de nuevo en una actitud no muy amigable—. ¿Un chupatintas de la Interpol y un civil? Sabía que le gustaban los retos, pero esto es demasiado. Venga, nos vemos.

			Sin decir nada más, Menéndez se dio la vuelta y salió del restaurante, mientras García reprimía el deseo de reaccionar como cuando era un niño y su madre se reía al oír que quería ser músico, actor o escritor, y él siempre respondía con un contundente «pues me haré famoso y ganaré mucho dinero, y no te daré nada». Pensó que quedaría mal —a la par que infantil— decir algo como «pues me haré famoso con el caso y ya no te ajuntaré», así que decidió ignorar lo que había oído. Como dato positivo, tenía más ganas que nunca de resolver el caso. Así de motivado, se dirigió a Marcos.

			—Vámonos. El gilipollas este me ha dado más ganas de resolver el puñetero caso.

			—Vaya manera de hablar de un jefe, ¿no?

			—Lo cierto es que no es así; de hecho, es un hombre bastante amable y profesional. Si no fuera por él, no estaríamos ni planteándonos investigar este lío tan raro. Mejor voy fuera y me calmo. Te espero en la calle.

			Mientras García salía a la calle, con intención de fumar un cigarrillo y esperar a Marcos, este se dirigió a la barra. La chica que la atendía no solo era su amiga, sino que durante unos tres años fue también su novia. Hacía tiempo que ya no eran más que «buenos conocidos» —Marcos era una de esas personas que no creen en la simple amistad entre hombres y mujeres, y menos después de haber sido pareja—, pero siempre que pasaba por allí se daba unos minutos para saludar. Además, con la inesperada visita del comisario y la repentina prisa que había despertado en García, no habían tenido tiempo de tomar un café, algo intolerable y que no perdonaba jamás.

			—Hola, Claudia, cuánto tiempo. ¿Qué tal estás? —dijo Marcos al tiempo que se apoyaba en la barra.

			—Te he visto antes, cuando has entrado —respondió la camarera—. Te he saludado con la mano desde aquí; parece que no me has visto. Sé que luego has estado saludando, pero a mí no has venido a verme.

			—Demasiados para saludar de una vez. Además, si te fijas, tampoco he pasado a saludar a tu hermano Jokin.

			—Ya, pero ese no compartió cama contigo.

			—Bueno, eso tú no lo sabes realmente.

			—¿Qué estás diciendo? —preguntó Claudia con una marcada expresión de sorpresa dibujada en su rostro, que de repente se había quedado pálido—. ¿A qué viene eso?

			—Déjalo, no era más que una tontería sin importancia. Me parecía que la conversación se estaba poniendo demasiado seria y necesitaba enfriar un poco el ambiente, nada más.

			—¿No hay nada que te tomes en serio?

			—Sí, muchas cosas, pero entre ellas no están las conversaciones intrascendentes.

			—¿Intrascendente? ¿Eso soy yo para ti? No sé cómo lo consigues: siempre que me pregunto por qué corté contigo eres tú mismo quien me da la respuesta.

			—Tómalo con un poco de calma, sabes perfectamente que no era mi intención ofenderte. Tal vez no me haya explicado bien. Con lo de intrascendente quería decir que una conversación como la que estábamos teniendo era demasiado normal para acabar poniéndose tan seria. Ha sido como si me encontrara con el vecino del quinto en el ascensor y de repente pasara del típico «Hay que ver el día tan bueno que hace hoy» a echarme en cara que lo estoy mirando mal o alguna otra cosa sin sentido.

			—¿Sin sentido…?

			—Por favor, déjalo —interrumpió Marcos sin dejar que Claudia continuara hablando—. Si quieres, otro día te lo explico con más calma. Vamos a hacer una cosa: tú me pones un café cortado con hielo y empezamos de cero, como si acabara de llegar.

			—Vale, guapo, pero esta te la guardo —dijo Claudia mientras iba preparando el café—. Y no te creas que te vas a librar, que ya te llamaré un día para recordártelo. Te salva que trabajas en un tren y tienes mucha gente a tu cargo, que si no te iba a quemar el móvil de tantas llamadas y mensajes.

			—Bueno, ahora estoy de vacaciones —dijo Marcos sin pensarlo mucho. No sabía por qué lo había dicho, pero el mal ya estaba hecho y no había marcha atrás—. Me he cogido de golpe todas las vacaciones del año. Por cierto, gracias por lo de «guapo». ¿Significa eso que ya no estás enfadada conmigo?

			—Digamos que me estoy conteniendo; tendrás que conformarte con eso. ¿Y cómo es que te has pillado todas las vacaciones del año seguidas? Si tú siempre has sido un defensor acérrimo de eso de dejar una semana para Navidad…

			—Digamos que este año voy a tener un verano ligeramente ocupado, y me venía bien coger todo el mes de una sola vez. Estoy seguro de que luego me cagaré en lo más barrido cuando se me acaben las vacaciones y me dé cuenta de lo mucho que me faltará para las próximas, pero espero que cuando llegue ese momento haya merecido la pena.

			—¿Qué es eso que te va a ocupar tanto el verano? Por lo que recuerdo de las vacaciones que pasé contigo, tu idea de estar ocupado era echar algunos días una partida de mus o tostarte en la playa durante media hora más.

			—De momento, dejémoslo en secreto. No te lo tomes como algo personal, pero no puedo contarte nada, al menos de momento. En cuanto pase el verano, es posible que me haga famoso, y en ese caso no tendré que contarte nada, ya te enterarás tú misma por la prensa.

			—Ay, qué misterios más misteriosos. Déjame adivinar: te vas a hacer drag queen y vas a presentar un programa de televisión. O, mejor aún, pretendes tener una hija secreta con alguna famosilla para sacarle los cuartos y que te mantenga.

			—Te lo digo en serio —intervino Marcos tratando de aguantar la incipiente carcajada que quería subir por su garganta—, tienes que dejar de ver pelis de Almodóvar y programas del corazón, que te están sorbiendo el seso. Y a estas alturas de la vida, ¿quién dice ya «cuartos»?

			—Gracias por el aviso, gran fuente de sabiduría —contestó Claudia, también entre risas—, pero no tienes que preocuparte de mi salud mental, que, como siempre, es envidiable.

			—Sí, sí, sí, sí… —dijo Marcos, como a los locos—. Eso decís todas…

			—Qué raro, otra de tus típicas bromas machistas que luego dices que no eran más que bromas. Bueno, hemos quedado en que no íbamos a discutir, y no pienso ser yo quien rompa la tregua.

			—Además, es hora de que me vaya. —Marcos miró su reloj y vio que habían pasado casi diez minutos desde que García saliera a la calle—. Tengo unas cuantas cosas que hacer hoy, y ya he terminado el café. ¿Me cobras?

			—A ti debería cobrarte el doble solo por escucharte. De todos modos, déjalo, hoy invito yo.

			—Pues muchas gracias, pero hoy he venido a comer con un amigo, así que tengo que pagar dos menús.

			—En ese caso, me parece que sí te lo voy a cobrar. Son diecisiete euros y medio, ocho por cada menú y el resto por ese café, que me parece que va a ser mi propina. ¿Volveré a verte pronto o tendré que esperar unos cuantos meses, como siempre?

			—No lo sé, y prometerte cualquier cosa sería mentirte. De momento, presiento que este verano voy a estar muy ocupado, tanto que lo más seguro es que no visite a mucha gente, ni siquiera a la familia. Es más, eres de las pocas personas que saben que estoy de vacaciones.

			—Vaya, me siento halagada por tan gran honor.

			—Venga, deja de darte aires de grandeza y cóbrame los dos menús y el café, que me están esperando fuera. Y que conste que el café estaba frío.

			—Tú siempre tan gracioso —dijo Claudia mientras procedía a cobrar con desgana.

			Marcos se fue alejando de la barra en dirección a la puerta mientras agitaba la mano en señal de despedida a todo aquel conocido con el que se cruzaba. Mientras caminaba, pensó que había olvidado hablar con el hermano de Claudia. Antes de salir por la puerta, gritó a Claudia que le diera recuerdos, a lo que ella asintió con un gesto.

		

	
		
			
4. Primeros descubrimientos

			La casa de García no respondía a lo que se esperaría de alguien que afirmaba que su sueldo no era nada fuera de lo común. Era un ático increíblemente luminoso y bastante amplio, que no estaba precisamente decorado con muebles de Ikea. La puerta de entrada daba paso a un recibidor sobrio, con un elegante armario y un gran mueble zapatero, todo ello completado con un no menos vistoso espejo. Una pared, que llegaba hasta la mitad del recinto, separaba el recibidor de la sala de estar, que contaba con un amplio sofá de tres plazas, forrado de piel (aparentemente auténtica), un sillón de masaje de los caros, un gran equipo de música y una televisión plana a la que Marcos calculó un mínimo de unas cuarenta pulgadas, aunque no era un experto en tecnología. El pasillo continuaba, pero no llegó a ver nada más, ya que García se paró en cuanto llegaron a la sala y Marcos no iba a seguir la expedición solo.

			—Bueno, estos son mis humildes dominios —dijo García, que volvía a sonreír ligeramente—. Toma asiento con tranquilidad, que ahora mismo me encargaré de traer los papeles. ¿Quieres tomar algo? ¿Una Coca-Cola? ¿Una cerveza? ¿Un café?

			—No, gracias, he aprovechado para tomar un café en el restaurante, mientras hablaba con mis amigos. En cuanto a alcohol, he tenido ya bastante con el vino que hemos tomado durante la comida, y tampoco me apetecen otros líquidos.

			—Pues, con tu permiso, yo me voy a tomar una cerveza, que hace tiempo que tengo en la nevera unas latas de cerveza belga especial y nunca encuentro el momento perfecto para empezarlas. Te voy a confiar un secreto, si prometes que no se lo dirás a mi jefe: desde siempre, dos o tres cervezas me han ayudado a la hora de concentrarme durante una investigación.

			—Entonces, eso de «no, gracias, estoy de servicio» que dicen los policías en las películas es más bien falso, ¿no?

			—No seré yo quien afirme o niegue tal cosa. Además, no estoy oficialmente de servicio y estoy en mi casa. ¿Algo que objetar?

			—Nada; de hecho, objetaré si no me traes una a mí, que eso de «cerveza belga especial» me ha dado envidia, además de que has hecho que me pique la curiosidad.

			—Pues que sean dos entonces. ¡Oído cocina!

			García se fue a la cocina y volvió poco después con dos cervezas de medio litro cada una y sendos vasos, también de gran tamaño. Dejó las bebidas sobre posavasos en una mesa en el centro de la sala y volvió a marcharse. Unos minutos después apareció de nuevo con tres carpetas repletas de papeles que dejó sobre la mesa junto a las cervezas. Se sentó junto a Marcos y empezó a hablarle.

			—He dividido los casos en tres carpetas: las dos rojas son las que contienen los casos más documentados y, en principio, más complejos. La verde, que, como ya habrás comprobado, es más delgada, contiene los casos más sencillos y que parecen explicarse con menos información. Esa es la carpeta que te tengo reservada.

			—Pues solo te falta una carpeta amarilla para tener el semáforo completo.

			—No sé por qué, pero me imaginaba que ibas a hacer ese chiste fácil. Solo tenía carpetas rojas y verdes en casa, ¿vale?

			—Vale, vale, solo era un chiste malo. ¿Qué se supone que debo hacer?

			—Lo que quiero es que repases los papeles de cada caso, línea por línea. Quiero saber qué detalles tienen en común y por qué de los de la carpeta verde tenemos menos información y parecen más simples.

			»He traído también unas libretas y bolígrafos, y quiero que anotes cualquier detalle extraño o significativo que creas haber encontrado. Quiero que lo apuntes todo, hasta las ideas que consideres más tontas. Ni te imaginas la enorme cantidad de casos que se quedan sin resolver porque alguien decidió obviar un detalle crucial que le pareció una idea absurda. Este tipo de casos hay que mirarlos con lupa, como si fueras discípulo de Sherlock Holmes.

			—Capto la idea. Entonces, ¿lo anoto todo y te lo comento después, o te aviso si encuentro algo muy interesante? Como comprenderás, no conozco el trabajo policial y no sé qué debo hacer exactamente.

			—Hazlo como veas, como te diga tu sentido común. Si ves algo que creas especialmente significativo, no dudes en decírmelo, pero como me entretengas más de tres veces con detalles simplones, te corto las pelotas. Nadie nace aprendido, y menos alguien que no ha pasado por la academia de policía, y tampoco espero que vayas a resolver el caso. Como ya te he dicho, usa tu sentido común.

			—De acuerdo. Pásame la carpeta y una de esas birras, que no sé qué sería más grave: que no empezáramos a trabajar ya o que dejáramos que unas cervezas de calidad se calentaran.

			García hizo lo que Marcos le había pedido e inmediatamente le dio una cerveza, que estaba aún fría incluso después de llevar unos cuantos minutos fuera de la nevera.

			Durante una hora y media, ambos hombres se mantuvieron en completo silencio, cortado únicamente por el ruido que hacían cuando se levantaban para ir al baño o cuando pasaban de página. Marcos había anotado unas cuantas cosas, pero lo había hecho por la vergüenza que le daba que García viera que no escribía nada. Se sentía tan perdido como cuando, durante sus tiempos de estudiante, cogía un montón de apuntes con la intención de estudiar como nunca y, al cabo de un par de horas, descubría que no había repasado ni diez páginas y, peor aún, no había asimilado ni cinco. Estaba frustrado y seguro de haber anotado las mayores estupideces, pero algo tenía que hacer. Esperaba que, con el tiempo y unos pocos expedientes más, fuera capaz de entenderlos con mayor facilidad, aunque no hubiera puesto la mano en el fuego por esa posibilidad.

			Otra media hora después, se plantó.

			—¡Ya no puedo más! —exclamó tan de repente y con un tono de voz tan firme que provocó que García diera un bote en su asiento.

			—¿Qué? —preguntó García extrañado. Después de dos horas de silencio sepulcral, semejante reacción lo había dejado sin palabras.

			—Que no puedo más —respondió Marcos—. Siento haberte asustado con mi brusquedad, pero es que no consigo enterarme de nada. Sabe Dios que llevo dos horas dando vueltas y tratando de entender estos papeles y lo que se supone que debo encontrar en ellos, pero te juro que no aguanto ni un minuto más. Creo que he debido de leer las mismas páginas por lo menos doscientas o trescientas veces y no he sacado ninguna conclusión. Esto no puede ser tan complicado, ¿verdad?

			—Y no lo es, pero ¿acaso crees que yo no me desespero también con algunos casos? El papeleo es una mierda, aquí y en China, y te aseguro que hay veces que no entiendo ni palabra de lo que dicen algunos informes. Si te sirve de consuelo, yo esperaba que mandases los expedientes a la mierda a la media hora o, como mucho, después de una hora. Me sorprende gratamente que hayas tardado dos horas. Eso dice mucho en tu favor, por lo menos se ve que tienes ganas.

			»Trata de tomártelo con más calma. Lo que no entiendas seguramente no tienes necesidad de entenderlo. El papeleo policial tiene mucho, a veces demasiado, de rollo burocrático y jerga que no sirve para nada y que solo está ahí por cumplir con las formas. Ignora todo eso que no te aporta información, y quédate solo con los hechos que se refieran al caso y a la investigación.

			—Vale, trataré de centrarme un poco más. Gracias, necesitaba desahogarme. Está claro que solo podía ser contigo. Solo dime cuándo vamos a salir a la calle a hacer el tipo de trabajo policial de las películas.

			—Sabía que sacarías el tema algún día. De todos modos, no te falta razón. Había pensado empezar por el caso más cercano, el del tren de Orio, del que fuiste testigo de excepción, pero no quería empezar sin antes revisar el informe del caso. Fue un detalle que incluyeras tu propia declaración a la policía en los papeles que me diste, pero no me parecía suficiente. He empezado por ese caso en concreto.

			—Buena idea. Pero mejor que no te interrumpa más. Aún me quedan dos veces antes de que me cortes las pelotas, ¿no?

			Los dos rieron un instante y reanudaron el trabajo sin perder un minuto. Marcos se había relajado lo suficiente para ser capaz de ordenar mejor sus ideas y pudo centrarse en poco tiempo. Como si de repente le hubieran quitado una venda de los ojos, descubrió que era capaz de verlo todo con mucha más claridad. Gracias a eso, pudo separar el grano de la paja y vio claramente aquello en lo que García le había dicho que debía centrarse. Echó un breve vistazo a sus anotaciones previas y tardó pocos segundos en descartarlas. Viéndolas después de tantos minutos, como si fuera un mero espectador, incluso le producían risa.

			Una hora después, Marcos había conseguido repasar ya dos casos, y había llegado a la conclusión de que, definitivamente, había muchos elementos en común entre ellos. Y no solo los referidos a personas que de repente se volvían locas y destruían o intentaban destruir parte del mobiliario urbano, sino que había empezado a ver otros detalles más sutiles.

			Ya lo había detectado en dos casos antes, entre ellos, el del pueblo escocés, pero no lo había dado aún por confirmado: ninguno de los culpables había vuelto a pronunciar una sola palabra tras los incidentes; todos permanecían encerrados, algunos a la espera de juicio y otros en diversas instituciones mentales.

			Los habían estudiado varios psicólogos y les habían realizado todo tipo de pruebas médicas sin resultados concluyentes. Los psicólogos no obtenían ninguna reacción de ellos, y los médicos no daban con causas físicas que explicaran tan repentino mutismo. Ante la falta de evidencias y la imposibilidad de conseguir otras, todos los casos se iban archivando como «Mutismo por shock traumático».

			Según los informes, había quien dudaba de esa explicación, pero nadie había dado hasta el momento con una mejor. En cuanto se dio cuenta de todo eso, corrió a comprobar un nuevo caso más dentro de su carpeta verde, aunque esa vez sabía bien qué quería mirar: pasó de todas las explicaciones y saltó casi hasta el final, para descubrir que, una vez más, el culpable estaba encerrado, en ese caso todavía en una prisión de mínima seguridad, sin decir ni pío. Para él ya estaba todo meridianamente claro: si todos los casos que conocía incluían semejante premisa, era lógico suponer que ocurriría lo mismo en el resto.

			—Creo que tengo algo —dijo Marcos exaltado mientras cerraba la carpeta.

			—¿Qué? —preguntó García sorprendido. Estaba bastante concentrado en su trabajo y le sorprendió el tono de voz de Marcos.

			—He dicho que creo que tengo algo —dijo Marcos tratando de calmar la voz, consciente de que, hasta cierto punto, había asustado otra vez a su compañero de investigación—. Es así como lo decís, ¿no? Al menos en las pelis lo dicen así.

			—Sí, vale, pero es que no me esperaba que me gritaras así. Cuando me pongo con este tipo de cosas, me olvido de todo y me abstraigo del mundo. Bueno, ¿qué es eso que dices que tienes? Recuerda lo que te iba a cortar si me distraías con tonterías.

			—No es ninguna tontería —dijo Marcos con voz firme, aunque inmediatamente dudó un poco—, o al menos eso creo. ¿Cuántos casos has estudiado hasta ahora?

			—Solo dos. Pero ¿qué relevancia puede tener eso?

			—Tranquilo, que ahora mismo llego a eso. ¿Has visto si en esos casos los culpables han acabado totalmente mudos sin que nadie se lo pueda explicar?

			—En uno sí, aunque con el otro no he llegado todavía a esos detalles. Deja que lo mire… —dijo García mientras cogía una de sus carpetas, la abría y sacaba uno de los papeles—. Sí, en este también ha ocurrido lo mismo. ¿Crees que puede ser importante?

			—Hasta hace un momento solo lo creía, pero ahora estoy seguro. Yo he revisado dos casos e instintivamente he mirado la última parte de un tercero, y en los tres ha ocurrido lo mismo. Además de esos, conozco el de Orio, y sé que el culpable está en un psiquiátrico más callado que una pared. Y también conozco el del pueblo de Escocia. En el periódico lo mencionaban solo de pasada, pero no se me escapó el detalle de que el culpable tampoco había vuelto a hablar desde que lo detuvieron. Por mi parte, ya conozco los hechos de tres casos por los papeles que me has dado. Tú has revisado dos y me dices que el mismo hecho se ha producido también en ellos. Eso hace un total de cinco casos solo en estos papeles, demasiados para ser una simple casualidad.

			—Cuatro, que uno de los que he estado revisando es el de Orio. De todas formas, aunque solamente sean cuatro, también son suficientes para resultar cuando menos curioso. Aunque, si te digo la verdad, no tengo muy claro qué podríamos hacer. En otras circunstancias, yo mismo intentaría interrogar a los sospechosos, pero no creo que nos sirviera de mucho. Si unos cuantos psicólogos y médicos, en diferentes países, no han logrado hacer que hablen, no veo cómo nosotros podríamos conseguir más. Yo tengo mucha experiencia en interrogatorios, pero reconozco el trabajo de un buen médico cuando lo veo. Y no te ofendas: no creo que un conductor de trenes esté cualificado para un interrogatorio.

			—Bueno, mi madre siempre ha dicho que soy muy listo, pero tampoco creo que pudiera hacer mucho.

			—Tranquilo, no pasa nada. De todos modos, no descarto interrogar a alguno de los culpables. El del caso de Orio debería estar relativamente cerca de aquí y ser accesible, supongo que no me costaría mucho llegar a él. Tengo amigos en muchos sitios, y alguno me echará una mano. Es una pena que mi jefe no crea todavía en el caso, porque eso nos abriría unas cuantas puertas con mucha más facilidad.

			—Bueno, veo que ya hablas de tu jefe con un poco más de calma que antes. Me alegro, había llegado a asustarme.

			—Mira, yo podré ser muchas cosas, pero tonto no es una de ellas. Sé perfectamente que voy a necesitar a mi jefe, más tarde o más temprano, para avanzar en este caso. Otra cosa es que me toque los cojones que se haya burlado de mí en el restaurante. No soy tan tonto como para ponerlo a parir en sus narices. Alguien dijo que hay que tener amigos hasta en el infierno, y yo añadiría que también hay que tenerlos entre los jefes.

			—Sí, por eso yo procuro llevarme bien con el mío. Aunque, en mi caso, debo reconocer que me llevo realmente bien.

			—Afortunado tú. Por cierto, se ha hecho tarde, ¿qué te parece si seguimos mañana? Hasta los policías descansamos alguna vez.

			—¿Qué hora es? —Marcos miró su reloj y vio que eran más de las 20:00—. Pues sí que se ha hecho tarde. Yo aún tengo que hacer la cena, y tal vez incluso me haga la comida de mañana para estar más tranquilo. A pesar de eso, ¿te importa si me llevo los papeles a casa para mirarlos después? Siempre he sido ave nocturna, más aún en verano, y estoy seguro de que puedo aprovechar el tiempo. Además, no tengo nada mejor que hacer.

			—No hay problema. De hecho, son copias. De todas maneras, procura no perderlos.

			Marcos salió a la calle, miró la hora de nuevo —las 20:30— y decidió que no tenía prisa. Estaba de vacaciones, era verano y hacía buen tiempo. Estaba a algo más de media hora de camino de su casa, pero un paseo no le iba a hacer daño. Desde que tuvo edad para moverse solo, había decidido que no tenía intención de gastar un duro en taxis cuando pudiera recorrer el camino andando. No era un fanático del deporte ni un «cachas», pero siempre había preferido ahorrar su dinero para otras cosas. Y, estando de vacaciones, media hora para llegar a casa no era algo descabellado. Otra cosa hubiera sido que tuviera que trabajar al día siguiente, pero sabiendo que no tenía que madrugar, ni nada urgente que hacer a primera hora de la mañana, eso no importaba mucho.

			De camino a casa, tuvo la suerte de encontrar una panadería que aún no había cerrado. Con lo de comer fuera y el trabajo con García se había olvidado de los pequeños detalles, como la barra de pan. Estaba claro que a esas horas el pan llevaría hecho bastante tiempo, pero tampoco sería tanto para que estuviera excesivamente malo, y siempre podría congelar lo que le sobrara y aprovecharlo en días venideros. Llevaba muchos años viviendo solo y había aprendido ya tiempo atrás a ahorrar y que la comida no se tira. Uno de sus compañeros decía que la comida era parecida a la energía, tal y como la definió Einstein, aunque ignoraba que Albert Einstein no tenía nada que ver en ello. Decía: «Los restos de comida ni se crean ni se destruyen, solo se transforman, generalmente en croquetas». Era una frase que siempre le había hecho gracia, pero que consideraba una verdad absoluta, al menos entre la clase trabajadora.

			Entró en la panadería y compró una barra de pan, se despidió educadamente y salió de nuevo a la calle. Cuando le quedaba algo más de la mitad del placentero paseo, una repentina llamada a su teléfono móvil cambió la situación. No esperaba llamada alguna y se sobresaltó bastante. Lo más chocante llegó cuando sacó el teléfono y descubrió que quien le llamaba era Claudia, su exnovia y camarera del restaurante en el que había comido esa misma tarde. Su primer pensamiento fue por qué no había borrado su número de la agenda.

			—¿Dígame? —preguntó Marcos.

			—¿Marcos? —preguntó la voz al otro lado, que era efectivamente la de Claudia.

			—Sí, soy yo… —Marcos dudó unos instantes, pero decidió ir al grano y tomar la iniciativa en la conversación—. ¿Qué quieres, Claudia?

			—Ah, ¿cómo sabías que era yo? —preguntó Claudia sorprendida.

			—Todavía tengo tu número en mi agenda.

			—Vaya, suponía que ya lo habrías borrado, sobre todo después de tanto tiempo.

			—¿Tú has borrado el mío?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Bueno, yo siempre creí en las causas perdidas, ya sabes…

			—Déjate de tonterías y vamos al grano, que no tengo todo el día. ¿Qué quieres?

			—Oye, si estás liado, lo podemos dejar para otro momento —dijo Claudia visiblemente enfadada—, pero te llamo porque me preocupo por ti.

			—Bien, me alegro y te lo agradezco —respondió Marcos en tono condescendiente—. Ahora, ¿me puedes decir qué he hecho para que te preocupes tanto por mí, mamaíta?

			—Oye, si vas a seguir con las coñas, como antes en el restaurante, mejor lo dejamos.

			—Vale, perdona, siento si te he ofendido. Pero no sé si te habrás dado cuenta de que llevamos dos minutos y pico hablando y todavía no me has dicho por qué has llamado. Es más, creo que esta vez hemos batido nuestro propio récord. La bronca más rápida de la historia.

			—Vale, dejemos las discusiones para otro momento. Te salva que no estoy apuntando las que te debo, que con lo de esta tarde y lo de ahora tendría una buena lista. Bueno, al grano. ¿Qué hacías antes en el restaurante con el tipo con el que estabas?

			—¿Y me llamas para eso? Me vas a perdonar, pero me parece una tontería. ¿Es que nunca has ido a comer con un amigo?

			—Sí, pero yo no voy a comer con uno de los inspectores de policía con peor fama de la ciudad. ¿Te has metido en algún lío?

			—¡Qué lío ni qué niño muerto! —exclamó Marcos—. Agradezco la preocupación, pero no es necesaria. Solo estaba comiendo con un amigo, nada más.

			—¿Me lo jurarías? —inquirió Claudia con una voz que denotaba sinceridad y preocupación.

			—Mira, te puedo jurar que no me he metido en ningún lío, todavía —dijo Marcos, a quien la situación le hacía mucha gracia—. Xabier, que así se llama el inspector al que te refieres, es amigo mío. Lo único que te puedo contar es que me ha pedido ayuda en un asuntillo, nada más. Gracias, no hace falta que te preocupes por mí.

			—¿Un asuntillo? ¿Con la policía? No sé lo que pensarás tú, pero en mi pueblo nadie tiene asuntillos con la policía sin tener problemas. ¿Estás seguro de que va todo bien?

			—¿Y quién lo va a saber mejor que yo? ¿Tú? Venga, no te preocupes, que no tengo ningún problema con la ley. Como ya te he dicho, aunque parece que no me escuchas, estoy echando una mano a Xabier en un asuntillo; lo que pasa es que aún no puedo contarte nada sobre ello. Si tuviera problemas con la policía, ¿tú crees que comería con uno? Además, ¿quién te ha dicho que tenga mala fama? ¿Y por qué?

			—Vale, te voy a dar el beneficio de la duda, porque te conozco y sé que no eres un delincuente. De hecho, no creo ni que fueras capaz de robarle un caramelo a un niño. Pero no he podido evitar preocuparme. Poco después de irte tú del restaurante, mi hermano se ha acercado a la barra y me ha preguntado si ya te habías ido. Por lo visto, no es que tú no lo hayas encontrado, sino que él ha estado evitándote. No sé si recordarás que hace años, cuando mi hermano estaba metido en aquella asociación de ayuda al tercer mundo, hubo una denuncia de alguien que quería relacionarlos con la red de financiación de ETA. Jokin tuvo que sufrir unos cuantos interrogatorios, y al parecer tu amigo Xabier era quien los dirigía.

			—Sí, me acuerdo —dijo Marcos—, pero no recuerdo yo que tu hermano denunciara torturas ni nada parecido cuando sucedió aquello. Si no recuerdo mal, todo quedó en un simple malentendido y algún interrogatorio. Nunca encontraron indicios ni al autor de la denuncia.

			—Sí, eso es cierto, pero Jokin nunca ha sido el mismo desde entonces. Pasó a ser bastante más reservado, y yo diría que incluso se volvió algo paranoico. No había tenido jamás problemas con la policía y ni era defensor suyo ni enemigo, pero desde entonces no los soporta. Es ver a un tipo de uniforme, aunque sea un agente de la OTA1 o un segurata de unos grandes almacenes, y ponerse enfermo. Puede que no le pegaran, pero, con la excusa de la ley antiterrorista, lo tuvieron aislado sin darle oportunidad de demostrar que era inocente.

			—De acuerdo, comprendo lo de tu hermano y lo siento mucho. Recuerdo aquello y que a ninguno nos pareció justo, pero no tiene nada que ver con lo que me traigo entre manos con Xabier.

			—Vale, te creo, aunque no deja de darme repelús oírte decir que te traes algo entre manos con un policía.

			—Déjalo ya, no te preocupes más. No es nada ilegal. Cuando pueda contártelo, ten por seguro que lo haré, pero al menos de momento vas a tener que confiar en mí. Antes lo hacías, así que no debería resultarte tan difícil recordar cómo era. Cuando te lo cuente, es posible que te sorprendas un poco, pero será para bien.

			—Vale, me dejas más tranquila, aunque no del todo. Ya te he dicho que te voy a dar el beneficio de la duda, pero te voy a tener vigilado, que aún tenemos amigos comunes.

			—¿Ya empezamos? ¿Te he dicho alguna vez que una de las razones de que lo nuestro no funcionara fue que siempre estabas vigilándome, incluso si solo bostezaba o me sacaba un moco de la nariz?

			—¿Vamos a empezar otra vez con eso? —preguntó Claudia, cuyo tono de voz acababa de ganar unos pocos decibelios.

			—Mejor no.

			Marcos colgó el teléfono sin decir nada más ni dar tiempo a la réplica y lo guardó rápidamente en el bolsillo, antes de que el deseo de estrellarlo contra el suelo se apoderase de él. Había momentos en los que no entendía que una mujer a la que tanto había querido hubiera pasado a provocarle semejantes sentimientos de ira casi cada vez que hablaban.

			Sin darse cuenta, había llegado a casa. Entró en el portal, echó un rápido vistazo al buzón, que estaba vacío, y se dirigió al ascensor. Vivía en un quinto piso y, aunque durante la mayor parte de su vida en casa de sus padres había vivido en un cuarto sin ascensor, hacía ya tiempo que no subía andando. Era un defensor acérrimo de que la tecnología es para usarse, y él no iba a negar el pan a los inventores o los ingenieros.

			Aprovechando el pan del día y sus pocas ganas de cocinar, pasó de complicaciones gastronómicas y se decidió por un bocadillo, uno grande, ya que tenía mucha hambre. Estaba acostumbrado a merendar todos los días, aunque solo fuera un yogur o una manzana, y a esas horas —más de las nueve de la noche— llevaba sin probar bocado mucho más tiempo del habitual. Cortó la barra de pan por la mitad y empezó a sacar todo tipo de cosas de la nevera. Empezó por una bandeja de jamón serrano y un paquete de lonchas de queso, ingredientes a los que pronto se unieron una lata de anchoas y un bote de pepinillos en vinagre. Con paciencia y cuidado extendió el queso sobre el pan y lo cubrió después con las anchoas, el jamón y los pepinillos, los cuales, siguiendo una manía suya de toda la vida que ya se había convertido en tradición, había cortado en tiras, en lugar de en rodajas. Una vez finalizado su particular homenaje a la comida rápida, colocó el bocadillo sobre un plato grande y se fue a la sala.

			Puso una película y fue a la cocina a por la carpeta del comisario, que se había quedado en una esquina de la encimera. Cuando volvió, se sentó y, antes de abrir la carpeta, se quedó enganchado a la película, una de sus favoritas. Poco a poco se olvidó de la carpeta.

			En la primera pausa publicitaria se dio cuenta de que estaba dejando de lado los papeles, pero decidió que se pondría a ello en cuanto terminara la película, si no era demasiado tarde. Miró en la guía de programación y vio que no era excesivamente larga, por lo que supuso que todavía podría echar un vistazo a los papeles durante una hora u hora y media antes de ir a la cama. En cuanto los anuncios terminaron, volvió a dejar la carpeta en su sitio y siguió con la película, que acabó a la hora prevista.

			Se hubiera puesto inmediatamente con los papeles si no hubiese cometido un error: coger el mando a distancia y, en lugar de apagar la televisión, ponerse a mirar qué había en otros canales. En el tercer o cuarto canal que revisó se encontró con otra de sus películas favoritas. Antes de que se diera cuenta, había visto ya casi una hora, anuncios incluidos, y había descartado los papeles por completo. Era su segundo día de vacaciones y tenía tiempo.
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