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INTR

ODUCCIÓN

E

l primer recuerdo que tengo junto a mi hermana es en la habitación que compartíamos cuando éramos niñas. En nuestra casa cada noche se con-taba un cuento. Inicialmente lo hacía mi madre; luego lo haría yo. Las historias no eran las tradicionales, más bien recurríamos a relatos trágicos como el ballet El lago de los cisneso la obra de teatro Romeo y Julieta, y en algunos casos también óperas o incluso mitos griegos. Si habíamos pasado el día con mi abuela, rememorábamos sus relatos de vírgenes y santas.Seguramente mi madre inﬂuyó en nuestra visión del mundo con la elección de estas historias, y mi padre pintaba, por lo que también alimentó nuestra crea-tividad (mi hermana pinta, escribe y diseña cualquier cosa con facilidad); pero la mayoría de mis recuerdos, de niña, de adolescente y luego de adulta, son vivencias junto a mi hermana, no con mis padres. En nuestro desarrollo hemos inﬂuido más la una en la otra de lo que hayan podido hacerlo ellos.En una ocasión, una amiga que era la hermana mayor en una familia con cuatro hijos me dijo una frase que me hizo pensar: «La hija mayor es la que nunca se va». Eso signiﬁca que nuestro triunfo en la vida puede depender de la posición que ocupamos en nuestra familia.Historias de hermanoshabla de personas importantes conocidas por todos pero que no llegaron a ser grandes personalidades solas. La relación fraternal inﬂuyó en su triunfo, y en algunos casos es justo señalar el gran apoyo que tuvie-ron. En otros casos, por el contrario, hay que admitir que sus propios hermanos fueron un lastre.Marie Curie tenía tendencia a la depresión y contó en todo momento con el apoyo de su hermana Bronia, una reputada ginecóloga que la salvó de los tres grandes golpes que sufrió en su vida. Lavinia, hermana de Emily Dickinson,6
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estaba tan segura del talento de la poeta que procuraba liberarla de tareas do-mésticas o visitas molestas para propiciar su ambiente creativo. Más tarde, tras su muerte, se ocupó de que se publicara su obra poética. Vincent y Theo van Gogh vivían el uno para el otro, sin poder separarse, e incluso murieron con pocos meses de diferencia. Fue la viuda de Theo quien, conmovida por el amor de los hermanos, luchó por reunir las obras de Vincent y por que fueran expuestas en las mejores salas. Cristina, hermana de Frida Kahlo, tuvo un romance con Diego Rivera, su cuñado, lo que provocó un doloroso e inmediato divorcio que sumió a la pintora en la tristeza. Aun así, volverían a estar juntas durante los últimos días de Frida, hasta el mismo momento de su muerte.Estas historias me hacen pensar en el valor de los hermanos. Salvo excep-ciones, ellos son el lugar entrañable al que recurrir cuando no todo está salien-do bien o cuando necesitamos un aporte extra de fuerza para seguir adelante. Estos hermanos deben ser recordados, porque los triunfos muy pocas veces son individuales. Casi siempre, estos triunfos tienen un pedazo de alma de aquellos que estuvieron con nosotros desde la infancia, queriéndonos aunque fuera atrompicones.FRÍA AGUILAR7
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L

ondres, principios del siglo xix. El joven poeta Percy Shelley, guapo, rico e infelizmente casado, se vuelve visitante habitual de una casa donde viven tres chicas adolescentes.El padre de estas, el precursor del anarquismo William Godwin, advierte que la situación es peligrosa. A la que detecta indicios de atracción, aparta a su hijas-tra mayor, Fanny Imlay, de cualquier tentación. Cree haber atajado el problema con celeridad, pero no cuenta con que Mary (1797-1851), su segunda hija, esté también bajo el hechizo del genio de la poesía romántica. ¿Quién no lo estaría?Por si esto fuera poco, Claire (1798-1879), hija de la nueva mujer de William Godwin, es la cómplice en los encuentros secretos entre Percy y Mary. Dichos encuentros se producen en los lugares más extraños, incluso en la tumba de la madre de Mary (Mary Wollstonecraft, gran pionera del feminismo). Este tipo de escenarios se estilaban entre los románticos enamorados. Cuando la pareja decide fugarse, Claire exige acompañarlos. Quiere ser famosa, cantante y actriz, y sobre todo desea huir de su madre.Las hermanas se complementan a la perfección. Mary Shelley es inteligente, intelectual e impetuosa, y está dotada de un gran talento. Claire Clairmont, por otro lado, es el centro de atención en las reuniones: teatral y emocionalmente inestable.Con la huida llegan también las penurias. Sir Timothy Shelley le bloquea a Percy cualquier acceso al dinero familiar. La buena sociedad rechaza a la pareja por sus escándalos. Las deudas y los acreedores empiezan a acumularse. Mary pasa de un embarazo a otro y pierde a tres de sus cuatro hijos. Su salud se resiente y llega a sufrir depresiones.Cuando regresan a Inglaterra, la suerte no mejora. Al suicidio de Fanny, la mayor de las tres hermanas, se suma el de la esposa de Percy, y,aunque se casan rápidamente para poder obtener la custodia de los hijos de él, los niños son entrega-dos a familias adoptivas debido a la mala reputación del nuevo matrimonio Shelley.A todo esto se le añaden los numerosos romances del poeta, que no duda en expresar en sus obras el intenso amor que siente por una u otra mujer, cosa que Mary no consigue sobrellevar. Se sospecha que Percy tiene también relaciones con su cuñada, Claire, cosa que niega en rotundo una Mary atormentada. Pero se denuncia públicamente el bautizo secreto en Nápoles de una bebé que se cree que es hija de Percy y Claire. El escándalo los sacude de nuevo. Parece ser que Percy, el poeta intenso, encantador y defensor del amor libre, repartía su 9
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amor entre las dos hermanas, a las que las malas lenguas llamaban «las mujeres de Shelley».En realidad, el verdadero amor de la vida de Claire fue otro gran poeta, Lord Byron, que la rechazó con frialdad tras un brevísimo romance. Claire convence a su hermana y su cuñado para que vayan los tres a verle a Ginebra y Byron vuelve a rechazarla de todas las maneras posibles, incluso al saber que está embarazada de él. Después de años de cartas, declaraciones de amor, amenazas y ruegos por parte de Claire, Byron se compromete a hacerse cargo de la pequeña Allegra, pero con la condición de que Claire le deje deﬁnitivamente en paz. En 1822, y al poco de ingresarla el padre en un convento, la niña muere de tifus a los cinco años. Esto destrozó a Claire, que no perdonaría jamás a Byron. Ese mismo año fallece también Percy en el naufragio de su velero, lo que deja a Byron, que mantenía una sincera amistad con el autor, sumido en una profunda tristeza, y separa a las dos hermanas, quienes, rotas de dolor, toman caminos diferentes.10
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Mary siguió dedicándose a la literatura de manera profesional y se ocupó de su único hijo superviviente, Percival. No le faltaron pretendientes, pero para ella Percy Shelley era el hombre y el escritor ideal, y se centró en luchar por el reconocimiento del trabajo de este. Descuidó su propia fama, ya que incluso se le atribuyó al poeta la obra cumbre de Mary Shelley, considerada la primera novela de ciencia ﬁcción de la historia: Frankenstein o el moderno Prometeo.Mary y Claire siguieron manteniendo correspondencia, muy cariñosa algu-nas veces, amarga otras, hasta la muerte de Mary por un tumor cerebral a los cincuenta y tres años. Entre sus pertenencias más preciadas se encontró cabello de sus cuatros hijos y el corazón de Percy Shelley, que Byron le había entregado tras el rescate del cuerpo y su incineración en la playa.Claire, que al ﬁnal de sus días se convirtió al catolicismo, optó por llevar una vida tranquila. Trabajó como ama de llaves, institutriz y profesora de música, y vivió hasta los ochenta años.11
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i pensamos en la obra de Edgar Allan Poe (1809-1849) imaginamos cuervos negros, corazones guardados en cofres y callejones solitarios. Estos eran los fantasmas que tristemente habitaban el alma del escri-tor. Y no solo la suya, pues también sus hermanos, que fueron separados al quedarse huérfanos, cargarían con sus propias maldiciones. Henry (1807-1831) fue entregado a sus abuelos, Edgar fue adoptado por una familia pudiente, los Allan, y Rosalie (1810-1874) acabó con los McKenzie.Aunque estaban lejos, compartieron sentimientos paralelos de soledad y abandono. Los tristes lazos que los unían los hicieron vulnerables a las adicciones y la inestabilidad emocional. Desde pequeños, los niños habían sido sedados con alcohol y láudano, la droga de los románticos, por una de sus niñeras durante las largas ausencias de sus padres.Eliza Arnold, la madre de los Poe, era una buena actriz de teatro que había conocido a David Poe en una función. Él decidió no continuar con su idea de estudiar derecho y se unió a la compañía de teatro que ella dirigía con el objetivo de ser actor. Poco antes de nacer su tercera hija, Rosalie (de la que llegó a decirse que no era hija de David), alcoholizado y humillado por las malas críticas mientras que Eliza era alabada, abandonó a su familia y no volvió a saberse nada de él.Un año después del nacimiento de su hija pequeña, la joven actriz en-fermó de tuberculosis y poco a poco dejó de actuar. Amigos y admiradores 14
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colaboraron para mantener a los niños, pero ella terminó muriendo con solo veinticuatro años. Los tres hermanos presenciaron su muerte y recibieron un mechón de pelo de su madre como recuerdo.Muchos años después, a esta misma edad Henry Poe también moriría de tuberculosis. Era el hermano mayor y el único que pudo quedarse con susabuelos. Sufrió alcoholismo y fue marino y poeta. Sus tristes poemas están llenos de mujeres que mueren y abandonan a los seres que aman. Se parecen increíblemente a los primeros que escribiría Edgar, ya que los hermanos estaban en contacto. De hecho, su relación no era solo personal, sino creativa, y las obras de ambos contienen guiños al otro.Edgar fue a parar a una familia adinerada de comerciantes y estudió para ser abogado con el ﬁn de trabajar con su padre. Pero se pasaba el día leyendo y escribiendo, pues deseaba dedicarse a la literatura. Además, le gustaba la vida distendida, así que los enfrentamientos con su benefactor eran continuos. Dejó los estudios, dejó la oﬁcina en la que le habían colocado y huyó a Boston. Desde entonces su vida osciló entre momentos de genialidad en los que se ganaba bien la vida como escritor o crítico y otros de locura, adicción al opio, prostitutas, póquer, tabernas, soledad y deudas.La muerte de Edgar sigue siendo un misterio. Se le encontró tirado en la calle con ropas que no eran de su talla y en un estado lamentable. Yano pudo recuperar la lucidez para explicar lo ocurrido hasta que, cuatro días más tarde, murió. En los últimos tiempos había tenido problemas de salud física y men-tal. Abusaba del alcohol y las drogas, y se supone que algún hecho sucedido aquella noche dio el golpe de gracia a su mal estado habitual. Las teorías del motivo de su muerte van desde meningitis, ingestión de monóxido de carbono, 
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la rabia, algún tipo de envenenamiento, tumor cerebral o una paliza. Tenía solo cuarenta años.La vida de Rosalie tampoco fue fácil. Su inteligencia ya era limitada desde que nació, pero una meningitis que padeció a los doce años, unida a una infan-cia de abuso de láudano y alcohol, terminaron de deteriorar su salud mental. Una mujer así era una carga.Durante muchos años no supo que tenía hermanos, y cuando lo descubrió mantuvo un cierto contacto, más bien frío y distante, con Edgar. La familia siempre pensó que Rosalie era el resultado de relaciones extramatrimoniales por parte de la madre. Ese pudo ser el motivo tanto del ostracismo al que fue sometida como de la huida del padre. El abandono de este y la posible traición de la madre atormentaron mucho a Edgar.Es curioso que tanto Edgar como Rosalie presentaran síntomas depresivos similares y fueran igual de irritables, sobre todo tras consumir alcohol. También es curioso que ambos poseyeran una especial sensibilidad para la música. Rosa-lie tocaba muy bien el piano a pesar de sus limitaciones y Edgar basó muchos de sus poemas en la sonoridad.Tras la guerra civil de Estados Unidos, la familia adoptiva de Rosalie se dis-persó y ella, que tenía educación de dama pero no sabía hacer ningún trabajo, in-tentó sin éxito conseguir un empleo y fue acogida un tiempo por la familia de supadre, que no soportaba su carácter caprichoso. En sus últimos años deambuló por las calles vendiendo fotos de su hermano. Murió en un albergue de caridad.De modo que sí: los cuervos negros, los corazones guardados en cofres y las calles solitarias vivían en la mente de estos tres hermanos, aunque tal vez nunca sabremos si nacieron así o solo describían el mundo que los rodeaba.
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