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    He aquí lo que da carácter a las grandes pasiones: la dificultad casi insuperable y la negra incertidumbre en el éxito.




    STENDHAL


  




  CAPITULO PRIMERO




  Marita se lo decía aquella noche a su marido.




  —Veo a tu hermana inquieta, como muy disgustada.




  Eugenio se hallaba en la cama con su mujer. Antes de dormirse le gustaba leer un poco y es lo que estaba haciendo en aquel instante. Leía una novela de Henry Miller y le estaba gustando mucho, pues si bien era una obra erótico-porno-gráfica, el no la apreciaba como tal ni siquiera la leía para excitarse ni buscar la negrura de sus pasiones físicas, sino por la gran literatura que usaba Miller en sus narraciones.




  Como estaba algo incorporado y tenía la luz de su mesita de noche encendida, su esposa quedaba más baja que él y además a oscuras, lo que le obligó a Eugenio a meter el dedo entre las páginas para marcar la señal donde leía y volverse un poco para ver mejor a Marita.




  —No creo que Sara tenga motivos para saltar de gozo —adujo—. ¿O te parece a ti que los tiene?




  —No me refiero a eso. Ya sé que le sobran motivos para sentirse disgustada, pero pienso que esto es otra cosa.




  —¿Cómo cuál?




  —Pues no lo sé. Ahí está mi desconcierto.




  —¿Te ha hablado Sara de alguna cosa concreta que le inquiete?




  Marita meneó la cabeza denegando.




  —Pues entonces duerme y calla. Sara no confidencia con facilidad. Pero tampoco es preciso, al menos para mí. Desgraciadamente le sobran causas para no sentirse feliz.




  —Si a eso vamos, tampoco lo era antes. Digo yo que eso lo veía un ciego.




  —Tiene edad para ventilar sus cosas —dijo Eugenio con cansancio—. No vamos tú y yo ahora a arreglárselas.




  —¿Sabes lo que te digo, Eugenio?




  —Sí.




  —¿Qué?




  —Que no me dejas leer y yo sin leer no duermo.




  Marita se impacientó farfullando:




  —Con eso de que no has tenido hijos, te ha convertido en un egoísta.




  Eugenio rió entre dientes.




  —Yo no podría jamás tener hijos, Marita. Has sido tú quien no me los dio.




  —No irás ahora a echarme a mí la culpa.




  —Mira, es algo que no lo sabremos jamás. Los dos somos cómodos y al no venir hijos, nos hemos quedado tan panchos. Luego, entonces, siempre ignoraremos quién de los dos tiene la culpa.




  —No estamos hablando de eso.




  —Pero tú me llamas egoísta.




  —Es que lo eres, y con respeto a tu hermana más.




  —¿Egoísta y le ofrecí un hogar donde vivir?




  —No sé si jamás harías tal cosa si Sara no llega un día y nos cuenta lo ocurrido.




  —Podía haberme cruzado de brazos, escucharla y nada más, ¿o no?




  —Que es tu hermana, Eugenio, no la mía.




  —Pero tú la aprecias y ya ves si ocurre así que hasta espías sus reacciones pues dices que te parece inquieta.




  —Más disgustada que inquieta.




  —Llámale como gustes.




  Y volvió a su libro de Miller.




  Pero Marita insistió pesarosa:




  —O sea, que para ti es antes ese librejo que lo que pueda ocurrirle a tu hermana.




  —Mira, Marita, sabes de sobra que no puedo dormir sin leer y que este autor me agrada. Estuvo prohibido muchos años y ahora que tengo ocasión de leerlo y comprar sus libros por poco dinero, vienes tú a darme la lata.




  —Estoy hablando de Sara.




  —Como si hablaras del moro Muza, hija, ¿qué quieres que haga yo? ¿Que vaya al cuarto de Sara y le pregunte qué rayos le ocurre? Me lo imagino. No es nada grato encontrarse en su estado. Si le hemos dado una alcoba para dormir y un plato en nuestra mesa, ¿qué más cosas tengo que hacer? Además le he buscado trabajo. Gana lo suficiente para vivir como guste y encima no tiene que pagar el hospedaje. No irás a pedirme que además esté sobre ella todo el día preguntándole cuándo tiene ganas de llorar.




  —Los hombres sois todos iguales.




  —Pues si ya lo sabes, querida mía, ¿por qué demonios no me permites leer y te duermes como una santita?




  —Es que te estoy indicando que tu hermana Sara tiene un problema.




  Eugenio, ya tremendamente impaciente, dejó el libro sobre la mesita de noche y se volvió del todo hacia su mujer.




  —O sea, que te has propuesto amargarme estos minutos de deleite.




  —Supongo que el asunto de tu hermana tendrá prioridad.




  —Prioridad ni porras, Marita. Tú eres una sentimental y ves fantasmas en todas partes. Deja a Sara en paz. Por supuesto que no tiene motivos para sentirse muy dichosa, pero las cosas casi nunca ocurren como uno se propone. Mírate a ti y mírame a mí. Cuando éramos novios hacíamos planes para cuando tuviéramos hijos. Y no los tenemos ¿eh?




  ¿Qué más quieres?




  * * *




  Marita decidió tirarse del lecho.




  Era una chica aún joven, pero ya no cumpliría los treinta años. Esbelta, de pelo castaño y ojos melados. Buscó las chinelas y la bata, calzó unas y se puso la otra.




  Después, erguida, miró a su marido. Era un hombre bueno Eugenio. Ella no tenía queja de él. Pero resultaba muy cómodo y egoísta. Sobre todo para lo que no fuera su matrimonio estrictamente. Para él, ofrecerle a Sara una habitación y un plato en la mesa, no fue sacrificio alguno.




  Marita se consideraba mucho más humana que su marido y sentía una gran pena por Sara, pues a los veintitrés años sola y sin saber qué hacer ni por dónde tirar, conmovía a cualquiera. Pese a todo, no le parecía a ella que la inquietud de Sara se debiera a su soledad personal.




  —Yo diría —insistió— que algo le roe por dentro.




  —La soledad y la incertidumbre —dijo Eugenio impaciente—. ¿Y se puede saber a dónde vas que te calzas las chinelas y te pones la bata?




  —No soporto tu pasividad ante las inquietudes de tu hermana.




  —Y dale. Mira, Marita, no acabes con mi paciencia. Yo también tengo inquietudes e incertidumbres y me las aguanto. Ser agente de seguros y llevar una oficina y tener que hacer una cartera al mes de tantas pólizas para sostenerme, no es cosa fácil. Y eso es lo que tengo que hacer yo... ¿Quieres volver a la cama?




  Marita se quitó la bata con impaciencia y tiró las chinelas lejos. Se deslizó en el lecho refunfuñando, con lo cual Eugenia pensó que ya podía dedicarse a su lectura favorita.




  Pero cuando volvía a enfrascarse en ella, Marita que estaba cerca de él pensativa y medio adormilada, de súbito comentó:




  —Mañana hablo con Sara.




  Eugenio dio un respingo.




  —¿Todavía no te has dormido?




  —Te estoy diciendo que mañana abordo a Sara. Ella sabe que la quiero bien.




  —¡Anda ésta, pues no dirá mi hermana que yo la quiero mal!




  —Tú pasas por su vida de modo absolutamente pasivo.




  —¿Y no crees, en conciencia, que Sara lo prefiere así? Tiene una colocación estupenda. No me ha sido fácil conseguirla. El arquitecto para el cual trabaja posee uno de los mejores estudios de la capital. Ella es una delineante de primera y en ese estudio pudo demostrarlo. Gana un sueldo espléndido y nadie le cobra el cuarto y la comida. Ni le preguntamos dónde mete el dinero que gana. ¿Qué más se puede hacer por una hermana?




  —Preocuparse un poco por su vida interior, sus inquietudes, sus desazones...




  —Ya salió la sentimental empedernida.




  —La persona humana que comparte los dolores ajenos.




  —¿Sabes, Marita? —la voz de Eugenio era dulce y cálida—. Naciste para ser madre de media docena de hijos. Así está el mundo repartido. Tú que tienes madera de madre, no los tienes, y un montón de mujeres que no sirven para serlo, tienen docenas.




  —Tal vez si tuviera hijos, me preocupara menos de ciertas cosas y me convirtiera sólo en madre.




  —Pues no creo que Sara esté conforme con que tú metas las narices en su vida.




  —Sara me aprecia.




  —Y yo la quiero.




  —No acabas de entender que querer de la forma cómoda que tú quieres, quiere cualquiera. Sara tiene un problema y tal vez le apetezca comentarlo.




  —Pues no es muy expansiva. Yo diría que es más bien introvertida y que prefiere que la dejen en paz. De modo que no te metas donde no te llaman ni intentes hacer de hermanita de la caridad.




  —Siempre desorbitando las cosas.




  Eugenio decidió volver al libro.




  De ponerse a discutir con Marita igual le daban las siete de la mañana, no dormía ni leía y encima tenía que levantarse para irse al trabajo.




  Marita era una chica estupenda, pero demasiado «metomentodo». Y Sara, por el contrario, era la clásica joven que prefiere vivir a su aire sin que la molesten.




  ¿Por qué no tendría Marita que entenderlo así?




  El hecho de haberle ofrecido un hogar a Sara en sus momentos difíciles, no creía él que obligara a pagar el alquiler haciendo confidencias a su cuñada.




  El creía conocer a Sara, aunque, lo confesaba, no demasiado.




  El se casó joven, Sara vivió en otra ciudad con una tía, y cuando se vieron fue cuando Sara apareció solicitando ayuda.




  El se la dio y oyó cuanto Sara refirió de sí misma. Si que no era nada agradable para Sara todo aquello, pero él se limitó a ofrecerle su casa.




  ¿Por qué, además de eso, tenía Sara que contarles lo que le ocurría a la sazón? Sería lo mismo de antes multiplicado. Al fin y al cabo lo que Sara sentía era lo más lógico del mundo, y no iba a andar repitiéndolo por las esquinas.




  —Esto —decía Marita como si entrara en la mente de su marido— nada tiene que ver con lo otro. Lo presiento, lo sé.




  Eugenio decidió no leer más.




  Así que dejó de nuevo el libro, apagó la luz y se escurrió en el lecho poniendo bien mullido su almohadón.




  —Será mejor que duermas —refunfuñó— y si te apetece, pues mañana le preguntas a Sara.




  —Es lo que haré.




  —Buenas noches, cariño.




  Marita se inclinó hacia él y le besó en la mejilla.




  Eugenio se puso tierno.




  Realmente él quería a Marita con todos sus defectos, que no eran tantos y con sus virtudes que eran muchas. Así que la atrajo hacia sí y la arrebujó contra él y empezó a decirle cosas bonitas.




  Marita se olvidó de Sara, de sus problemas y de que a las siete de la mañana se quedaba sola en el lecho porque Eugenio se iba siempre procurando no hacer ruido ni molestarla porque por no tomar café, ni siquiera lo hacía en casa y lo tomaba en la primera cafetería abierta que encontraba. Poseía piso propio, una casita en la costa y un auto que cambiaba cada tres años.




  Cierto, no tenían hijos, pero después de los primeros años, ya se habituaron a vivir así y habían perdido toda esperanza de tenerlos, aunque los buenos amigos predecían que quizás un día les sorprendiera un súbito embarazo, lo cual ya no necesitaba ninguno de los dos, porque se habían hecho cómodos y algo egoístas.




  II




  Sara se levantaba regularmente a las ocho y se iba al trabajo en su coche hacia las nueve menos cuarto.




  Casi siempre desayunaban juntas, a menos que Marita no se levantara temprano, lo que hacía muchas veces sobre todo en invierno.




  Pero en aquellos días se iniciaba el verano y merecía la pena saltar de la cama y ver nacer el sol espléndido.




  Nunca se vestía hasta media mañana, eso es verdad. No tenía servicio porque prefería vivir a su aire sin gente en casa que fiscalizara su vida. De modo que en la mañana hacía la casa, limpiaba el polvo, preparaba la cena y después se duchaba, se vestía e iba a buscar a su marido a la oficina yéndose los dos a comer por ahí.




  Sara hacía su habitación y siempre la tenía impecable, y además nunca comía en casa porque lo hacía en un pub cerca del estudio donde trabajaba como delineante.




  No lo hacía así por encontrarse el estudio demasiado lejos, sino porque no quería entorpecer la vida de su hermano y su cuñada. Conoció sus costumbres desde el principio, y prefirió no intervenir y, por otra parte, casi nunca comía sola pues algunos empleados hacían lo que ella. La comida del mediodía era un plato frío, una cerveza y un postre cualquiera.




  A la noche, si regresaba a casa y Marita y Eugenio no habían vuelto o ya habían salido, su cuñada le dejaba la cena en el horno y ella sólo tenía que calentarla y comerla.




  Hacía seis meses que vivía así y cinco que Eugenio le buscó aquel trabajo.




  Ella siempre tuvo predilección por el dibujo y si no estudió carrera superior fue por motivos bien ajenos a ella misma. De todos modos sí que se le ocurrió sacar el título de delineante y a la sazón se alegraba de ello porque de eso vivía.




  Aquella mañana se levantó un poco antes, porque una vez a la semana limpiaba más a fondo su alcoba. Y le tocaba aquel día. Una vez todo en su sitio, se metió desnuda en la ducha, se frotó con bríos y después se envolvió en la bata de felpa y se secó dándose golpecitos sobre el cuerpo.




  Se vistió con calma.




  Puso un pantalón vaquero ajustado (era muy delgada) una camisa a rayas y la metió por dentro de la cintura del pantalón, rodeando aquella con un cinturón ancho, ceñido.




  Después de arreglada un poco la cara sacudió su melena rubia lacia y buscó el bolso.




  Lo colgó al hombro y salió de su cuarto cerrando con cuidado por no despertar a Marita, si es que aún se hallaba en la cama.




  No le gustaba molestar.
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