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			«Formatear el pasado es menos armar un rompecabezas que diseñar cada pieza en su geometría y su contenido parcial. Poco importa si en realidad pertenecen a una imagen total».


			Edgar Yepez


		




		

            


            


			Quizá no sea su primer sueño pero sí es el primero que recuerda, es decir, el primer sueño que, con el tiempo, no cesará de reescribirse, de repetirse en otros sueños y de reclamar, a veces a los gritos, nuevas interpretaciones.


			Es así: exactamente enfrente de su casa, una renoleta atropella a su madre.


			Se diría que la arrolla, porque, acto seguido del impacto, la renoleta la arrastra de una pierna haciéndola girar a la velocidad con que gira la rueda.


			Su cuerpo, el de su madre, queda tendido en la calle. Es de noche y hay silencio.


			En el futuro, o promediando el futuro, los sueños más significativos de su vida, los sueños que lo transformarán, contienen también ambos elementos, el auto y el peligro o, sencillamente, el auto y la muerte. Se diría que este sueño estructura los que vendrán.


			Más adelante, sin embargo, los lugares se alteran: ya no será el padre, quien antes lo hacía, el que conduzca a toda velocidad hasta impactar o salirse del camino, sino que irán alternativamente al volante él o su hermano o incluso su madre. Al cabo, ya no importará el auto; será más importante el viaje o el contexto de ese viaje.


			Pero ahora, al momento de soñar este sueño terrible, tiene nueve años, la época en que se enamora por primera vez con toda conciencia de lo que le pasa. De aquí en adelante, por cada vez que se enamore, ya sea hacia el esplendor de la juventud, ya sea durante la vida adulta, el mensaje que venga de su interior será el mismo: todo nuevo amor, incluso toda posibilidad de un nuevo amor, se verá amenazado por la sombra agónica de su madre.


			Una vez que, en el sueño, su madre queda desparramada sobre el asfalto a causa del impacto, él corre en su auxilio. Y cuando la sostiene en brazos, en la imagen misma de La Piedad (o en la imagen de su inversión), la madre, antes de morir, sale de su eterno mutismo. Le dice que no deje de ir al cine.


			Él no ha dejado de ir al cine, algo no muy difícil de hacer. Aunque claro, no es este el significado, si es que hay uno, de lo que su madre le ha dicho.


			La palabra «cine», en su dulce brevedad (se desliza como agua que corre en la boca en apenas dos sílabas), no le devuelve ninguna clave, ninguna respuesta sino a lo sumo algo parecido a una idea poco clara, que se contradice en sus términos: el «sí-no» al que lo devuelve su sonido.


			Si esto es así, el sentido de lo que su madre le ha dicho es justamente contrario a un significado: es una paradoja.


			Yo, como la esfinge, soy un enigma, parece decirle su madre. No estoy para demostraciones. Hablo poco y de manera cifrada.


			Vos solo vas a tener que decidir cuál es el significado cada vez, en los capítulos en que tu vida amorosa se hace o se deshace (es decir, en tu habilidad, pero sobre todo en tu ineptitud para acercarte a una nueva mujer).


			Vos solo vas a tener que decidir qué cosa es el amor.


		




		

			Uno


            


            


			Si hay una hora para las monedas, esa hora es el amanecer, el momento en que hombres y mujeres sacuden los bolsillos con el sobrante del día anterior y, por el peso o el ruido que viene desde adentro, determinan si será más o menos suficiente para la máquina de boletos. Salvo los previsores, especie que no abunda en una ciudad cada vez más urgente, nadie hizo un cálculo preciso de lo que necesitaría esta mañana para el colectivo, pero todos se aproximaron a esa cantidad con los billetes que, un poco queriendo y otro poco sin darse cuenta, cambiaron el día anterior. Y tanto han salido ayer los billetes para volver en monedas que ese cálculo casual casi nunca falla. De hecho, así también es el recuerdo que hoy temprano se tiene del día anterior, el de un cuerpo entero que se rompió en alguna especie de transacción (quizá la de pasar al día siguiente) y del que hoy no hay más que algunos pedazos sueltos que alcanzan para hilar fino los bordes de una vida.


			Después son los billetes los que cobran protagonismo, desde que el día exige gastos mayores y quizá opciones más importantes, como, digamos, la de comer. Para entonces, el momento dorado del día habrá pasado, y, sin embargo, el cambio que vuelve en monedas anuncia ya, de manera silenciosa, la edad de oro del día siguiente.


			Más tarde, la noche caerá sobre toda contabilidad, sobre la previsión y el cálculo, incluso sobre todo motivo de preocupación, y la cantidad de dinero del día quedará sellada.


			*


			Cuando se trata de dos jóvenes que pasaron la noche con la ropa puesta, las monedas aparecen entre las sábanas, adonde cayeron a causa de uno u otro tumbo. Por lo general se trata de sumas menores, compuestas por una moneda grande y dos o tres chicas, totales de entre 45 y 70 centavos, lo que, para la época de la que hablamos, resulta una cantidad suficiente para pagar el pasaje. Al menos es el caso de ellos dos, el chico y la chica, que todavía usan el carnet escolar incluso cuando la mirada de los choferes ante dos colegiales sin mochila ni uniforme sea cada vez más suspicaz.


			Retiran las frazadas y sacuden las sábanas y, esta mañana en particular, se ven obligados a barrer el colchón, es decir, a retirar también las almohadas, y a mirar abajo de la cama. Cómo se sostiene la economía de un joven cuando ya no está en edad de secundaria y todavía no trabaja, o sea, cuando sus padres están hartos de mantenerlo y son reacios a cubrir nuevos gastos, es un misterio. O no lo es tanto, desde que, integrados formalmente al ejército mayor de los pobres y los desocupados, los jóvenes siguen un protocolo conocido: gastan poco, meten la mano en las ranuras del sillón, roban a escondidas y en pequeñas cantidades.


			De hecho, es eso mismo lo que hace la chica esta mañana: antes de que su padre se levante, toma una suma precisa, lo suficiente para que alcance y al mismo tiempo no se note la falta, y devuelve la billetera a su lugar, junto a las llaves de la casa y el llavero del auto en la mesada de la cocina. No prende la luz, porque sabe dónde encontrar la billetera, pero también porque la primera claridad ya está aquí, empujando las cosas unos centímetros hacia adelante o hacia afuera desde la oscuridad de la noche.


			Deben hacerlo rápido: la luz se ha encendido en la habitación de sus padres, al tiempo que el chico la apura desde la puerta de calle. De hecho, cuando cierran la puerta detrás de ellos, la del dormitorio del padre parece abrirse, al punto que ambos ruidos se funden uno en el otro. Puede que el padre los haya visto o puede que no.


			Según dice el chico cuando ocuparon sus asientos en el colectivo, salieron a tiempo: el padre de la chica solo tendría ocasión de saber que pasaron la noche ahí si tanteara el calor de la cama individual de la chica, algo que, conociéndolo como lo conoce, el padre es perfectamente capaz de hacer. A esto último el chico se lo guarda.


			La chica dice que le ha quedado una sensación rara en el talón derecho, la última parte del cuerpo que sacó de la casa.


			Es la sensación de que eso fue lo único que su padre alcanzó a ver de ellos.


			*


			Se han vestido a la carrera, al punto de poder decir: «No estamos desnudos en la calle». Pero una vez arriba del colectivo llevan las camperas y las bufandas puestas, aunque él termina de atarse los cordones con la suela de la zapatilla apoyada en el asiento de enfrente.


			A excepción de ellos, el colectivo va ocupado por ordenanzas y porteros, los trabajadores que se encargan de recibir a los otros empleados con las luces prendidas, la estufa en marcha y el agua caliente. A lo sumo, es posible cruzarse con el sereno que pasó la noche fuera de casa, y, aunque su día laboral estuviera terminando, él también irá con cara de haber dormido durante el turno. De hecho, por ser lunes, hoy las caras van más hinchadas o más desesperanzadas que de costumbre.


			Nadie habla a esta hora, y no van a ser ellos quienes interrumpan este momento sagrado anterior al comienzo de la jornada, más cercano al sueño que al trabajo.


			Él mira por la ventanilla a los obreros de la construcción que pasan en moto con gesto duro hacia la obra; ella se apoya sobre el hombro de él y cierra los ojos.


			*


			Así como es el momento de las monedas, también es el momento de los encendedores, que, a diferencia de lo que pasará a lo largo del día, están a esta hora siempre a mano y hacen un trabajo limpio. El chico pone la pava a calentar y con una segunda llama prende un cigarrillo. Al contrario de su padre, su madre llena el mate hasta el tope y después riega la yerba sin dejar zonas secas. Por eso es que el mate que su madre ha usado hasta hace un momento forma ahora, al vaciarlo en el tacho, una montaña de yerba oscura y apelmazada que despide algo de vapor.


			El humo de las primeras bocanadas borra por el momento el perfume de pachuli que su madre dejó al salir y conecta la cocina con las otras habitaciones, el living adelante y el comedor en la parte de atrás. La chica, custodiada por una nube tenue del largo de su cuerpo, se duerme en el sillón bajo la ventana cerrada que da al patio, completando en la casa del chico la tarea que empezó en el colectivo.


			Mientras la hornalla pega en la base de la pava, se sienten los primeros pasos que da el padre de él en el piso de arriba. En un principio son pasos lentos o, en todo caso, pasos sordos, como si llegaran de un tiempo lejano. Pero casi de inmediato se pone los zapatos y sus pies, ahora con decisión, pasan a sonar en la escalera. De inmediato suenan en el comedor, seguido por las rueditas de la valija.


			El chico, que no sabe qué cosa ofrecer primero, ofrece las dos cosas a la vez, y el padre va directo al mate.


			Cómo podés fumar a esta hora de la mañana, dice en voz baja pero gruesa: una voz de fumador, después de todo.


			Es el último de la noche, dice el chico de manera algo triunfal.


			Con la bombilla en la boca, el padre sonríe o algo así. Con él nunca se sabe.


			Por fin nos vemos, dice el padre.


			Sí, dice el chico.


			Esta chica no te suelta, dice el padre, y agrega: estás más allá que acá vos.


			El chico no dice nada.


			Bueno, agrega el padre, yo también estuve viajando mucho.


			Sí, dice el chico.


			Mmh, suelta el padre después de tomarse el mate que, el chico lo sabe, está en el momento justo, tan sabroso y fuerte como algo de otra época, como mascar tabaco o beber licor destilado en un granero. Aunque la yerba es de una marca nueva, la manera de prepararlo y de cebar la ha copiado de su padre.


			Viste, dice el chico, y en lugar de tomarse el mate que sigue lo estira otra vez hasta su padre.


			Tiene gusto a carne asada, dice el padre. A chivo o algo así.


			Cerca, dice el chico.


			Algún animal de montaña, dice el padre.


			Es yerba india, dice el chico.


			¿India?


			Por el método, dice el chico. La secan con leña.


			Ah, suelta el padre.


			Por eso el gusto a humo, dice el chico.


			Gusto a asado de montaña, agrega, confirmando la impresión de su padre.


			Así que los indios tomaban mate, dice el padre.


			Parece, dice el chico.


			Y secaban la yerba con leña. Capaz le saltaban alrededor.


			El chico no dice nada.


			Ya sé: la compró tu mamá, dice el padre.


			El chico podría apagar el cigarrillo, pero de pronto no sabe si subir o no el filtro hasta el cenicero.


			Acá tenés tu mate indio, dice el padre.


			El chico recibe el mate y lo deja junto al termo.


			Bueno, dice el padre.


			Parece un «bueno» de despedida. O no: quizá sea su manera de borrar el último comentario.


			No pueden dormir en casa de ella, dice el padre al final, mirando hacia el sillón.


			Es mi suegro, dice el chico, y se siente raro: es la primera vez que lo dice.


			El padre ha quedado con ojos perdidos, de tiburón.


			Todas las madrugadas tenemos que salir de ahí en puntas de pie, dice el chico. Como ladrones.


			Un suegro es un suegro, dice el padre luego de un instante, volviendo de su transe.


			Supongo, dice el chico.


			Vas a ver.


			Es el primero que tengo, dice el chico con una sonrisa.


			Mi primer suegro en serio, agrega.


			Preparate, dice el padre, van a ser todos más o menos parecidos.


			Supongo, dice el chico, y pasa la vista por la valija. Más que hacer el equipaje cada lunes para esos viajes de trabajo, está mudando su ropa en partes, dijo hace poco su madre.


			Tampoco debe ser fácil para el tipo, dice el padre.


			Qué cosa, dice el chico.


			Ver que la mano viene en serio, dice el padre.


			Sobre todo cuando es la primera vez, agrega.


			Ahora sí: el chico se ceba un mate.


			Debe sentirse viejo, dice el padre.


			Bueno, no sé si viene tan en serio la mano, dice el chico en voz baja, más baja que antes.


			Ah, suelta el padre.


			Sí, dice el chico.


			Bueno, recién arrancan la facultad, dice el padre.


			Ya sé: un mundo de posibilidades, dice el chico.


			El padre lleva los ojos hacia arriba en un gesto de exageración.


			Ya lo creo, dice.


			El chico se toma el mate de golpe y con ruido: tiene miedo de empezar a lagrimear.


			Entonces que te odie todo lo que quiera, dice el padre.


			Cómo.


			Tu suegro, dice el padre. Que te odie en paz.


			El chico ha logrado contener el llanto y el padre aprovecha ese silencio:


			Bueno, dice el padre.


			Ahora sí: se está despidiendo.


			Gracias por tus mates indios, dice el padre, y antes de que el chico tenga posibilidad de responderle, las rueditas de la valija han cruzado el comedor y salen por la puerta de calle.


			Del lado contrario de la casa, la nube que antes custodiaba el cuerpo de la chica se ha disuelto en el espacio. Entre los dedos del chico, el cigarrillo triunfal de hace unos minutos ahora es un trofeo frío y apagado; él lo entierra en la montaña de yerba húmeda de la basura.


			Ey, dice.


			Sacude a la chica por el brazo, sin ser brusco pero sin suavidad: lo hace con firmeza, y sin sentarse a su lado.


			Ey, dice ella y al instante le sonríe.


			¿Te pudiste cruzar con tu papá?, pregunta la chica.


			Te tenés que ir, dice el chico.


			Cómo, dice la chica.


			¿Es mi aliento?, agrega ella y vuelve a sonreír


			Que te vayas.


			Ahora ella está despierta, con los ojos, aunque hinchados, atentos e interrogativos. Él nunca olvidará esta cara.


			¿Ahora?, pregunta la chica incorporándose.


			Estoy apurado, dice el chico.


			¿Qué tenés que hacer?, pregunta ella.


			Tengo que hacer, dice el chico, pero, más allá de lo que ha dicho, no tiene una respuesta precisa.


			Solo sabe que no se puede detener.


			Ni siquiera puede demorarse.


		




		

			Dos


            


            


			Cerro es el primero en el grupo en comprar un celular. Sus propios amigos lo convencieron de hacerlo por dos motivos.


			Para empezar, porque no hay un domicilio fijo adonde encontrarlo.


			Pero sobre todo para corroborar que Cerro siguiera con vida.


			*


			Ha quedado en la calle.


			Su padre ya no vive en la ciudad.


			Su madre, aunque tan deprimida como siempre, ahora vive con otro hombre, un folclorista.


			*


			Ahora Cerro lleva la vida de un huérfano, al menos de un huérfano de hogar.


			Viste siempre la misma ropa, que intenta airear poniéndose al sol durante la siesta.


			Se alimenta a tope cada vez que tiene la oportunidad de hacerlo, como si no hubiera una próxima vez o como si la próxima vez no estuviera a la vista.


			En las fiestas, incluso cuando se trata de la casa de un desconocido, localiza antes que nada el lugar del sofá y espera el momento adecuado para hacer un aparte, tumbarse allí y dormir tanto como sea posible.


			*


			Por supuesto, tampoco tiene novia.


			Luego de una época de cacería indiscriminada (con algunas conquistas dignas de recordar, pero con una suerte cada vez más esquiva), se ha vuelto un perfecto inepto a la hora del encare.


			Sus intentos no tienen fuerza, y si la tienen es la fuerza de la obligación, azuzada por el alcohol y el contexto: al fin y al cabo, Cerro transita la época de la juventud, es decir, de la abundancia, y se espera de él que aproveche al máximo su situación.


			Pero las chicas responden con fría cortesía o hacen como si él no estuviera ahí. ¿Se habrá perdido de algo? ¿Acaso los códigos de seducción se han renovado sin que él se enterase?


			En todo caso, se releva de la necesidad.


			Decide que el amor está sobrevalorado.


			*


			En cuanto a los amigos, su estrategia consiste en retenerlos cada vez que se reúnen, aunque lo cierto es que ninguno de ellos está muy apurado por volver a casa.


			En el Vicecónsul, bar al que suelen concurrir, Cerro compra siempre una cerveza más (siempre la última) y se larga a hablar de cualquier cosa con tal de que el tema le garantice seguir con la conversación durante un buen rato o invite a los demás a hacer lo mismo.


			De mañana, hace que estudia con Uno, aunque la lectura de Cerro es más lenta y soñadora y lo arrastra a levantarse a cada rato, muchas veces para renovar el mate y continuar con sus pensamientos junto a la hornalla encendida.


			Por la tarde, dan largos paseos con el Otro hasta los límites de la ciudad, porque la gravedad de las historias que ambos cuentan los obliga a extenderse, historias que tratan sobre la relación con los padres y las mujeres, pero que, en su planteamiento, encubren el nudo de sus preocupaciones: la soledad y la muerte.


			De vuelta, extraen enseñanzas al respecto, lo justo para llegar al Vicecónsul con una nueva conclusión sobre la vida, que de inmediato se pone vieja.


			*


			Su primo no pertenece al grupo (en tanto familiar ni siquiera pertenece a la categoría de amigos), pero en uno de los tantos vagabundeos por la ciudad Cerro eventualmente se lo cruza.


			Ojalá lo hubiera visto venir, de manera de evitarlo: su primo fue siempre alguien incapaz de hablar de otra cosa que de la familia destrozada que tienen en común, y, al parecer, hoy tampoco será la excepción.


			Su primo lamenta lo que ha ocurrido con la madre y dice (sin mencionar el nombre del padre de Cerro) que no entiende cómo algunos hombres, entrando a su madurez, deciden prenderle fuego a su pasado.


			Cerro, sorprendido por la empatía y suponiendo que los padres de su primo atraviesan un trance similar, pregunta qué pasó con los tíos.


			Nada, todo bien, dice el primo, lo que tiñe las palabras que acaba de pronunciar de una condescendencia decepcionante.


			Los tíos llevan la vida de pueblo que han llevado siempre, aunque ahora con mayor holgura. Hacen lo que hacen los viejos aburridos y con plata: cambian el auto, pintan la casa, conectan el gallinero a la casa y lo convierten en un cuarto de huéspedes.


			Cuarto de huéspedes, repite Cerro con tono burlón, pero entiende, por el gesto neutro de su primo, que no se trata de ningún chiste.


			De verdad, dice el primo.


			Deberías conocerlo.


			*


			Cerro decide hacerlo.


			Pasa a buscar la mochila que cuelga del perchero y contiene siempre una muda de ropa sucia (al abrir la puerta, llega a escuchar unos de los acordes sencillos pero ruidosos del folclorista, un acorde que, por lo que Cerro demora en cerrar, también se deposita en la calle) y, sin mediar saludo, se dispone a viajar los cuarenta kilómetros que lo separan de la casa de sus tíos.
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/*Estilos propios de redes y recomendados*/

 

/*se pueden pegar al final del template ya que no se repiten con los originales*/ 
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}
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}
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img.imgwidth100b{

	max-width:100%;

	height: auto;

	padding-top:4%;

	padding-bottom:4%;

	margin: 0% auto;

}
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