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			Avistaje del género

			En un célebre artículo de 1919, Simund Freud, el padre del psicoanálisis, indagó en torno a la forma particular del «horror en la sociedad moderna», a la que denominó «siniestro». Lo «siniestro» es, en su concepción, el momento en que algo horroroso sale a la luz luego de haber sido ocultado dentro de un ámbito cotidiano. No basta con que se cometa un acto aberrante ni que se transgredan los límites morales; para que irrumpa lo siniestro es necesario un juego de escondimiento y de develación posterior. Por ello, implica una alteración de lo familiar, una sensación de incomodidad con respecto a la vida considerada normal. Buena parte de los escritores de terror moderno aborda esta figura. Un espectro en una casa familiar, un pintor con acceso a visiones del pasado, un verdugo sádico, un vampiro en una función teatral: lo siniestro se define menos por su potencial sanguinaria que por su cercanía inquietante. Lo realmente perturbador en la lógica del horror moderno es esta presencia negada pero cotidiana. Aunque no lo veamos, aunque no lo queramos ver, el espanto vive entre nosotros. Por eso, más allá de los circunstanciales «finales felices» que pudieran tener estos relatos, la sensación que invade al lector luego de su lectura es de inquietud: el mundo ya no es el lugar calmo y tranquilo que nos habla la Modernidad. Fuerzas extrañas hacen crujir sus cimientos y, con ellos, las certezas de sus habitantes.

			En los relatos de terror, lo siniestro asume diferentes formas y temáticas. Para la creación de un ambiente cotidiano con frecuencia se suelen elegir narradores en primera persona que permitan una inmediata identificación con el lector. Él acompañará las vivencias del protagonista y, lo que es igual de importante, compartirá sus impresiones ante lo que, poco a poco, se muestra como aterrador. Como ocurre en otros géneros populares, la narrativa de terror incorpora al lector como si fuera un personaje más: una narración lograda es aquella que logra que quien sostiene el libro en sus manos se vea tan desbordado como el protagonista de la historia que está leyendo. En este sentido, no es casual que varios relatos de la época asuman la forma de un diario íntimo, género de la individualidad moderna («yo soy quien esto escribe», afirma de manera implícita todo diario) y de la verdad de la experiencia. Relatos como «El Horla» sumergen al lector en una atmósfera extrañada tanto por los hechos que se presentan (vampirismo, presencia de fantasmas, etc.), como por el tono afiebrado de la prosa. No son pocos los casos en que la voz narrativa coquetea con la locura o en los que, en algún momento, se sugiere que todo lo que ha experimentado fue fruto de una alucinación. Ante las certezas de la razón moderna, ante el mandato de la búsqueda de una verdad absoluta, la narrativa de terror suele apostar a la vacilación, a la duda de la percepción, al resquebrajamiento de la propia subjetividad, ¿Lo que estoy experimentando pertenece al orden de lo sobrenatural? ¿Acaso estoy loco? Sobre estas preguntas desconcertantes se edifican estos relatos que encuentran en el terror un modo de señalar los límites del proyecto moderno y su afán por dar una explicación ordenada y racional del mundo en que vivimos.

			Buena parte de la narrativa del siglo XIX buscó generar inquietud apuntando allí donde parecían residir las certezas modernas. Ante un siglo que antepuso la idea de individuo racional, se privilegió la figura del doble (el caso emblemático es, claro, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hayde, de Robert L. Stevenson) y se explotó el tópico de la locura; ante las décadas de consolidación del discurso científico como vector de progreso racional, novelas como Frankenstein plantearon que la ciencia bien puede producir monstruos que nada tienen de metafóricos; si la explicación racional del mundo aparecía como la única válida, proliferaron los relatos poblados por situaciones sobrenaturales; si la mesura empieza a ser considerada el ideal político, cuentos como «El convidado de las últimas fiestas» le recordaron al lector de la época el fondo sádico que se esconde por detrás de las bellas formas del orden establecido. El terror no reside solo en lo temático, en la aparición de monstruos o en el desfile de cadáveres y sangre; el terror es un efecto de lectura producido cuando se quiebra la certeza de que nuestro mundo es un lugar seguro y justo. Narrativas de lo siniestro, hacen del extrañamiento de lo cotidiano su motor de escritura: todo relato de terror, en última instancia, obliga a cambiar nuestra percepción de lo cotidiano, ya alterado para siempre.

			Avistaje de las obras

			Los relatos de terror incluidos en esta antología abordan de diferentes maneras la puesta en crisis de las certezas modernas. El escritor estadounidense Washington Irving (1753-1859) en «La novia del espectro» elige situar la acción de su relato no en su tierra natal sino en Alemania. En un segundo gesto de distanciamiento, sitúa la acción siglos atrás. Este doble movimiento propiciará un ambiente lo suficientemente extrañado como para que el lector moderno acepte la posibilidad de lo sobrenatural. La lejana Alemania medieval, con sus anticuados protocolos matrimoniales, se muestra como un escenario ajeno a la razón moderna: se trata de un tiempo y un lugar en los que, ficcionalmente hablando, se acepta la posibilidad de lo sobrenatural. El inicio del relato tiene el tono de los cuentos de hadas: «En la cumbre de una de las montañas de Odenwald, una zona silvestre y romántica de la Alta Germania, situada cerca de la confluencia de los ríos Mosa y Rin, se alzaba muchos años atrás el castillo del barón Von Landshort. En esa época, el castillo ya estaba en ruinas». Con su entonación casi infantil, el relato oscila entre una temporalidad distanciada y el horror moderno ante la amenaza de lo sobrenatural. Al mismo tiempo, se cruza lo escabroso (la presencia de un espectro) con la transgresión del deseo, recurso que será sobreexplotado una y otra vez por el cine de terror. ¿El quiebre de los límites morales implica también una forma de terror? Si bien esta pregunta es imposible de responder, lo cierto es que decenas de relatos literarios y cinematográficos hacen coincidir los extremos morales con los límites de lo que es considerado verosímil; la inquietud no apuesta solo a lo racional sino también al mundo de los valores imperantes.

			Diferente es el abordaje que hace Mary Shelley (1797-1851) en «El mortal inmortal». Al igual que Irving, la escritora inglesa elige situar la acción del relato en los umbrales de la modernidad, un tiempo en que las fronteras entre magia, ciencia y herejía parecen diluirse. En este sentido, el relato repite y lleva más allá una idea que ya se había hecho presente en Frankenstein: la posibilidad de que el saber medieval pueda atravesar barreras de índole moral. Si el protagonista de su novela más famosa logra crear vida a partir de la lectura de los sabios medievales supuestamente obsoletos para la ciencia moderna, en «El mortal inmortal» un hombre alcanzará la fórmula de la inmortalidad hacia finales del siglo XV. No es casual, tampoco, que uno de los autores predilectos por el doctor Víctor Frankenstein aparezca ahora como uno de los personajes principales de la historia: Cornelius Agrippa y su pasión por el ocultismo fascinaron desde joven a Mary Shelley quien señaló que los límites entre ciencias y esoterismo son más difusos de lo que preferimos creer.

			Como en Frankenstein, el terror en «El mortal inmortal» se afirma en imaginar un saber científico autónomo que no toma en cuenta las consecuencias sociales y morales de sus experimentos. En ambos, el peso del castigo por ir más allá de lo permitido recaerá en los propios investigadores: el don de crear vida y la inmortalidad serán pesadillas de las que sus protagonistas no pueden despertar. Lejos de la esperanza ingenua en que el avance de la ciencia implique sin más un avance en la justicia, estos relatos de terror, más bien, presentan los peligros de una razón que se tiene a sí misma como único fin. 

			En tanto, Guy de Maupassant (1850-1893) en «El Horla» postula lo terrorífico como una progresiva pérdida de las propias certezas en torno a la identidad. Utilizando el recurso del diario íntimo, presenta la disolución del sujeto racional. No es casual que uno de los momentos claves del relato sea el extrañamiento del protagonista frente a un espejo: la propia personalidad se encuentra literalmente atravesada por lo extraño. Lo terrorífico está dado por un alguien que escribe sobre sí mismo y que, con el correr de las entradas del diario, se va percatando de que lo sobrenatural se ha apoderado de su vida. Como en tantos relatos del siglo XIX (Drácula, de Bram Stoker, «La marca de la bestia», de Rudyard Kipling) el origen de lo horroroso se encuentra fuera de los que las potencias europeas consideraban centrales. Un vampirismo de origen brasileño pone en jaque la racionalidad francesa y desquicia su pretendida subjetividad racional. El final, tan abierto como desesperado, da cuenta de la pérdida completa de los límites de un narrador que oscila entre la locura y la aceptación de lo sobrenatural.

			Pero no siempre el sentimiento del terror tiene como causa la amenaza de lo sobrenatural y la posibilidad de que el mundo no esté regido bajo un orden racional. En ocasiones, el terror anida en la posibilidad de que lo sanguinario esté dentro del propio universo cultural. Así, en «El convidado de las últimas fiestas» del francés Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), plantea lo inquietante en la civilizada Francia a partir de la presencia del sadismo, que se encargan de impartir justicia. Ni vampiros, ni fantasmas, ni viajes en el tiempo: lo inquietante en este relato, eso oscuro que sale a la luz, convive perfectamente con las leyes  que ordenan el mundo; si bien el barón Saturno cayó seducido ante la sofisticación de los tormentos orientales, lo horroroso en este relato tiene que ver con el nivel de cercanía que tiene con los protagonistas un hombre que goza con el sufrimiento ajeno. Aún más: el ambiente decadente del cuento, en donde cierta sofisticación cultural (unos jóvenes libertinos conocen al barón en cuestión en el exclusivo Baile de la Ópera con música de Strauss) acentúa esta sensación de que lo espantoso se encuentra en los sectores sociales en apariencia más elegantes y sofisticados. La imaginada barbarie oriental, tan propia del imaginario europeo del siglo XIX, convive con los bailes de la aristocracia francesa. Villiers de L’Isle-Adam da un paso más allá con respecto a sus predecesores: como en ellos, lo inquietante habita entre nosotros; a diferencia de ellos, lo horroroso no remite a un otro esencialmente diferente de un nosotros racional (un vampiro, un inmortal, un espectro) sino que se hace carne en un hombre en apariencia respetable y en un sadismo integrado al orden estatal. Como en el «El Vampiro», lo horroroso aparece emparentado con la transgresión moral: el grupo de hombres y mujeres libertinos, jactanciosos de su frivolidad escéptica, será enfrentado al lado oscuro de esa realidad que no quieren ver. Como luego el siglo XX no hará más que confirmar, el grado más intenso del horror es aquel que es pergeñado por sujetos en apariencia cultos y civilizados.  

			Incómoda, en ocasiones punzante, la narrativa de terror hacer crujir los cimientos sobre los que se edificó el imaginario de la Modernidad occidental. Las ideas de sujeto autónomo, de ciencia racional, de orden materialista y de una moral controlada aparecen corroídas por narraciones que postulan la existencia de otra realidad conviviendo con la habitual. Lo siniestro señalado por Freud se hace letra en estas narraciones como una forma de recordarle al lector que tal vez la tranquilidad de la calma de sus días es aparente, que más allá de la rutina una lógica diferente a la occidental la está acechando. En este sentido, el terror moderno tiene la estructura de una sospecha casi inconfesable: que los andamios en los que se sustenta la vida occidental no están construidos sobre la firmeza de la razón sino sobre tierras poco seguras. La amenaza de un fantasma, de un vampiro, de un verdugo entregado el goce sádico reside en recordarle al lector que el orden occidental no es tal. Irremediablemente moderno, la narrativa de terror del siglo XIX se construye bajo la sospecha de que todo lo sólido puede disolverse en el aire. 
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			1
Mary Shelley
El mortal inmortal

			16 de julio de 1833. Este es un aniversario inolvidable para mí. ¡Cumplo trescientos veintitrés años! ¿Soy el Judío Errante? Ciertamente, no. Sobre su cabeza pasaron cerca de dieciocho siglos. Comparativamente, soy un inmortal muy joven. Entonces, ¿soy inmortal? Día y noche me he planteado esa pregunta desde hace trescientos tres años, y no conozco la respuesta todavía. Ya he descubierto una cana entre mi pelo castaño, hoy precisamente; y esa es una marca de deterioro. Pero acaso haya permanecido oculta todo este tiempo.

			Voy a contar mi historia para que el lector entienda mi caso y pueda juzgar. Pasarán, de ese modo, algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan aburrida. ¡Eternamente! ¿Es posible vivir eternamente? Supe de encantamientos en los cuales las víctimas son sumidas en un profundo sueño, y que tras cien años despiertan, tan frescas como siempre; he oído hablar de los siete durmientes, (1) de modo que ser inmortal no debería ser tan angustiante; pero, ¡ay!, el peso del tiempo interminable, ¡el transcurrir tedioso de las horas! ¡Cuán feliz fue el legendario Nourjahad! (2) Pero en lo que a mí respecta…

			Todos oyeron hablar de Cornelius Agrippa. Su arte me ha vuelto inmortal, pero su memoria no es menos inmortal. Todos supieron de un discípulo suyo que, por negligencia, dejó en libertad al espíritu maligno mientras su maestro estaba ausente y que luego fue destruido por ese mismo espíritu. Verdadera o falsa, la importancia de ese accidente y su difusión le ocasionó muchos problemas al famoso filósofo. Lo abandonaron todos sus alumnos y sus sirvientes desaparecieron. De pronto, se encontró sin nadie que agregara carbón a sus permanentes fuegos mientras él dormía, nadie que controlara cómo iban cambiando de color sus medicinas mientras él estudiaba. Todos sus experimentos fracasaron, uno tras otro, porque un solo hombre con un solo par de manos no bastaba para finalizarlos; los espíritus de las tinieblas se burlaron de él porque no era capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

			Por esa época yo era muy joven —y muy pobre—, y además estaba enamorado. Durante un año había sido pupilo de Cornelius, aunque casualmente yo no estaba en ese sitio cuando el célebre accidente tuvo lugar. Mis amigos me suplicaron, a mi regreso, que no volviera a la casa del alquimista. Cuando escuché el relato terrible del caso, empecé a temblar y no fue necesario que me lo dijeran por segunda vez. Cornelius vino y me ofreció oro para que me quedara. Entonces sentí como si me estuviera tentando el propio Satán. Me repiquetearon los dientes, se me erizó el pelo y me largué a correr muy rápido.

			Mis malogrados pasos me encaminaron hacia el lugar al que durante dos años se habían sentido atraídos cada atardecer. Era un arroyo con espuma y agua cristalina, junto al cual caminaba una muchacha de cabello oscuro y ojos luminosos, fijos en el camino que yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo evocar ni un solo momento de mi vida en que no haya estado enamorado de Bertha. Ambos habíamos sido vecinos y compañeros de juegos desde la infancia. Sus padres, como los míos, eran sencillos pero respetables, y nuestra mutua atracción había sido una fuente de regocijo para ellos.

			Sin embargo, un día nefasto, una fiebre violenta se llevó a su padre y a su madre. Bertha quedó huérfana. Podría haber hallado un hogar bajo el techo de mis padres, pero la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró, desgraciadamente, que tenía intención de adoptarla. Desde ese momento, Bertha comenzó a vestirse con vistosas sedas y a vivir en un palacio de mármol. Pese a su nueva situación social y a sus importantes relaciones, siguió siendo fiel al amigo de sus días humildes. Visitaba la casa de mi padre con frecuencia, y aun cuando tenía prohibido ir más allá, a menudo iba de paseo hacia el bosquecito cercano y se encontraba conmigo junto a aquella fuente sombría. Ella solía decir que no sentía ninguna deuda de gratitud hacia su nueva protectora que pudiera igualar la devoción que la unía a mi familia.
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