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En el corazón de un viejo y solitario bosque, muy lejos de casi todo, había una vivienda de lo más curiosa.

			Al pie de una floresta de árboles gigantescos se alzaba un edificio de ladrillo pequeño y cuadrado, invadido por la hiedra y el musgo. Nadie sabía a quién pertenecía, pero, a juzgar por su aspecto, llevaba mucho tiempo abandonado. Nadie lo había recordado con fines prácticos hasta el momento en que un hombre llamado Giovanni Lawson (que en realidad no era un hombre) se topó con él por casualidad mientras atravesaba el bosque.

			Se detuvo frente a aquel extraño hallazgo, escuchando los pájaros que cantaban en las ramas, muy por encima de su cabeza.

			—¿Y esto? —preguntó—. ¿De dónde has salido?

			Entró, evitando con cuidado la puerta que colgaba de las bisagras. Las ventanas estaban rotas. Crecía hierba y maleza entre las combadas tablas del suelo. Parte del tejado se había hundido, y el sol se colaba a través de un montón de hojas secas que se alzaba casi hasta el techo. En lo alto de esta pila había brotado una flor dorada que se alargaba hacia el sol que entraba a raudales entre las vigas expuestas.

			—Es perfecta —dijo en voz alta, aunque no había nadie más por ahí—. Sí, me servirá. Qué extraña. Qué maravillosa.

			Giovanni regresó a primera hora de la mañana del día siguiente y se remangó. Derribó los tabiques del interior de la casa deshabitada para crear un solo espacio diáfano y amplio, sacó uno por uno los trozos de yeso y madera, y los apiló en el suelo del bosque. Cuando terminó, tenía el rostro y el cabello cubiertos de polvo, y las articulaciones le crujían y se quejaban, pero estaba satisfecho. El trabajo duro tenía su recompensa.

			—Eso es —les dijo a los pájaros de los árboles mientras se enjuagaba la cara—. Así está mucho mejor. Un primer paso para un nuevo comienzo.

			El pequeño edificio pasó a albergar toda clase de cosas: planchas de metal, alambres, cordeles, pilas eléctricas de todo tipo, placas base y microchips guardados en frascos de conservas. Otros tarros contenían cientos de semillas de diversas formas, tamaños y colores. Había cajas de música antiguas que tocaban cancioncillas que dolían muy adentro, y tocadiscos mudos porque carecían de discos. Televisores, grandes y pequeños, con la pantalla en blanco. ¡Y libros! Gran cantidad de libros sobre toda clase de temas, desde la flora hasta la caza de ballenas, pasando por la fauna del bosque y complejos esquemas de núcleos de reactores. Giovanni llenó con ellos las estanterías que cubrían paredes enteras y que había construido con los restos de lo que había desmontado. En cuanto colocó el último libro, se percató de que él mismo no tenía dónde alojarse. La habitación estaba demasiado atestada.

			Ampliar la vivienda con un par de cuartos más no requeriría mucho esfuerzo, pero Giovanni Lawson no era de los que iban a lo fácil. Veía el mundo como un conjunto de formas y diseños intrincados, y cuando alzó la mirada hacia los árboles que lo rodeaban, supo lo que iba a hacer.

			No ampliaría la casa hacia fuera, sino hacia arriba.

			Este tipo de cosas llevan tiempo. Transcurrieron muchos años. Todo tenía que quedar perfecto. Él había encontrado la seguridad entre los árboles, lejos de las cegadoras y estridentes luces y del barullo de la ciudad que había dejado atrás.

			Sobre las ramas situadas por encima de la casa, levantó un pequeño edificio en torno al sólido tronco del abeto más alto, el indiscutible rey de la floresta. Partiendo de ahí, construyó varias habitaciones más entre los árboles, unidas entre sí por puentes de cuerda: un laboratorio y un solárium con un techo de cristal empañado y rayado, y suelo de paneles de roble relucientes y sin paredes. Más tarde se le daría a este solárium un uso distinto.

			El bosque era extenso y agreste. Giovanni dudaba que consiguieran encontrarlo allí.

			En los días soleados, una manada de ciervos pastaba en el prado que se extendía bajo sus pies, y los pájaros cantaban por encima de su cabeza. Giovanni tarareaba al son de los trinos. Se sentía en paz.

			Hasta el día que empezó a dolerle el pecho.

			—Vaya por Dios —dijo—. Qué sensación tan interesante. Es como un ardor.

			Llevó a cabo ciertos cálculos en su laboratorio. El clac, clac, clac de su teclado resonaba apagado a su alrededor.

			—Ya veo —dijo el quincuagésimo segundo día después de haber notado aquel dolor en el pecho. Se quedó mirando la pantalla para comprobar las cuentas. Era soledad pura y dura. Los números nunca mentían.

			Pasaron otros tres años, durante los que el dolor en el pecho no hizo más que aumentar. Tres años de acusar cada vez más el silencio, de anhelar oír una voz que no fuera la suya. Al mirar por la ventana de su laboratorio, descubría que estaba nevando, cuando apenas el día anterior el bosque estaba inmerso en el verano.

			Una mañana que había comenzado como tantas otras, dos personas salieron corriendo de la espesura, con mirada despavorida y la piel brillante de sudor. Eran un hombre y una mujer. Ella sujetaba contra su pecho un fardo de harapos.

			Giovanni se sobresaltó.

			—¡Ayúdenos! —suplicó la mujer—. Por favor, quédese con él y escóndalo. No está a salvo.

			Y le tendió el fardo de harapos.

			Que en realidad no estaba formado solo por harapos.

			Bien arropado en su interior había un bebé.

			Un niño que miró a Giovanni, parpadeando despacio, antes de crispar el rostro y romper a llorar.

			—¿Qué pasó? —preguntó él, alzando de nuevo la vista hacia la mujer, alarmado—. Vengan conmigo. Los pondré a salvo. A los tres.

			Pero la mujer negó con un gesto.

			—Nos encontrarán. —Con las lágrimas resbalándole por las mejillas, dio un paso hacia delante y besó al bebé en la frente—. Te quiero. Volveré en cuanto pueda.

			—Date prisa. Ya vienen —la apremió el hombre.

			Ella soltó una carcajada amarga.

			—Lo sé, lo sé. Siempre acaban viniendo.

			El hombre la tomó de la mano y se la llevó, lejos, cada vez más lejos.

			—¡Esperen! —les gritó Giovanni—. ¿Cómo se llama?

			Pero se habían ido.

			No apareció ni un alma. Nadie se presentó buscando al hombre o la mujer. O al niño. Y él nunca volvió a ver al hombre ni a la mujer.

			Mucho tiempo después, cuando el muchacho era mayor, Giovanni le explicó que la mujer —su madre— no pretendía abandonarlo.

			—Regresará —le aseguraba—. Un día, cuando todo se haya arreglado, regresará.

			Giovanni se tomó su tiempo para decidir qué nombre ponerle al bebé. No fue sino hasta que las hojas mudaron del verde al rojo y al dorado que se le ocurrió uno perfecto para él.

			—Victor —le dijo a su hijo—. Te llamarás Victor. Victor Lawson. ¿Qué opinas?

			La soledad que lo embargaba desde hacía tiempo —inmensa y profunda— se evaporó, como si jamás hubiera existido.

			A Giovanni le preocupaba que, aunque Victor crecía y crecía, seguía sin pronunciar una palabra. Sabía que el chico lo escuchaba cuando él hablaba y notaba que entendía lo que le decía.

			—¿Habrá algún fallo en tu código? —le preguntó cuando tenía cuatro años—. ¿Habré cometido algún error?

			Por toda respuesta, Victor levantó los brazos, y se puso a abrir y cerrar las manos, golpeteándose las palmas con los deditos.

			Giovanni obedeció. Alzó a Victor y lo estrechó contra sí con delicadeza. El niño, con la carita apretada contra su pecho, emitió un ruidito que el otro interpretó como una exclamación de alegría.

			—No —dijo Giovanni—. Eres tal como debes ser. No debería haber puesto eso en duda. Si existe algo perfecto en el mundo, eres tú. —Notó de nuevo un dolor en el pecho, pero por motivos totalmente distintos. No le hizo falta realizar cálculos para saber qué sentía. Ya no le cabía la menor duda.

			Era amor.

			Y aunque lo que más deseaba en el mundo era que Victor le hablara, decidió no presionarlo. Ya llegaría el momento, si tenía que llegar.

			Se encontraban en el laboratorio. El niño estaba sentado en el suelo, rodeado de pequeñas varillas de metal. Giovanni tardó un momento en reconocer las figuras que Victor había formado con ellas. Eran dos muñecos de palo, uno grande y uno pequeño, tomados de la mano. Con un quejido, alargó los brazos para recolocarles las piernas a los personajes.

			Y entonces el chico —Victor Lawson, hijo de Giovanni Lawson— habló.

			—Tú —dijo, señalando a la figura más grande—. Yo —añadió, apuntando a la más pequeña. Su voz sonó débil y ronca por falta de uso, pero sonó.

			—Sí —murmuró Giovanni—. Tú y yo. Para siempre.
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Capítulo 1

			El diminuto robot aspirador chillaba con desesperación mientras giraba en círculos concéntricos, agitando en el aire los delgaduchos brazos acabados en pinzas.

			—Ay, Dios mío, ay, Dios mío, vamos a morir. ¡Dejaré de existir y no quedará más que la oscuridad!

			Un robot mucho más grande se encontraba inmóvil junto al aspirador, contemplando su millonésimo ataque de nervios. A diferencia del otro, carecía de brazos, piernas o pies. En cambio, la exenfermera modelo Seis-Diez-JQN serie Alfa era un rectángulo metálico alargado de metro y medio de altura y poco más de medio metro de ancho. Sus viejos y gastados neumáticos habían sido sustituidos por cintas dentadas de metal, no muy diferentes de las orugas de un tanque. Dos trampillas situadas a cada lado de la base se abrían para revelar una docena de tentáculos de acero equipados con diversos instrumentos médicos, por si surgía la necesidad de realizar una intervención quirúrgica. La pantalla de la parte delantera mostraba un rostro verde y ceñudo. La enfermera Registrada Automatizada para Tratamientos, Cuidados, Horadaciones, Educación y Destreza (la enfermera Ratched, para abreviar) no estaba muy contenta con el aspirador.

			—Si te murieras, yo jugaría con tu cadáver —dijo con voz monótona y mecánica—. Aprendería mucho. Te taladraría hasta que no quedara ni rastro de ti.

			Tal como sin duda había planeado la enfermera, esto sacó de quicio al aspirador.

			—Uy, qué fuerte —gimoteó—. Uy, no, no, esto no me gusta. ¡Victor! ¡Victor, vuelve antes de que me muera y Ratched juegue con mi cadáver! ¡Quiere taladrarme! ¡Ya sabes lo que opino de que me taladren!

			En los Desguaces, en mitad de la ladera de un montículo de chatarra que medía por lo menos siete metros de altura, sonó una carcajada suave.

			—No se lo permitiré, Rambo —aseguró Victor Lawson, mirándolos desde lo alto, colgado de la pila de desechos por medio de un sistema de poleas que había construido y un arnés que le ceñía la cintura. Era un tejado muy poco seguro, pero Vic llevaba años usándolo y aún no se había caído. Bueno, salvo una vez, pero más vale tender un tupido velo sobre eso. El alarido que había pegado al ver el hueso pegajoso que le sobresalía del brazo era el ruido más estridente que había emitido hasta entonces. A su padre no le había hecho ninguna gracia, y le había dicho que un muchacho de doce años no pintaba nada en los Desguaces. Victor le había prometido no volver ahí. Había regresado a la semana siguiente. Y ahora, con veintiún años, conocía los Desguaces como la palma de su mano.

			Por lo visto, Rambo no le creyó, pues se puso a chillar, abriendo y cerrando las pinzas, mientras su redondo cuerpo temblaba y sus ruedas todoterreno pasaban por encima de piezas de metal que habían caído del montón de chatarra. En su parte superior había unas letras borrosas que de todos modos nunca habían sido muy nítidas: una R y un círculo que podía representar tanto una O como una a minúscula, seguidas por una inconfundible M (tal vez) y una B, antes de otra O, o quizá una A. Vic se había encontrado el cacharrito años atrás y lo había reparado con hierros y mimos hasta que había vuelto a la vida, implorando que lo dejaran limpiar. Necesitaba limpiar más que nada en el mundo, pues, sin ello, no tenía una finalidad, no tenía nada. A Vic le había llevado mucho tiempo tranquilizarlo, trasteando con sus circuitos hasta que el aspirador había exhalado un suspiro de alivio. Había sido un arreglo pasajero. A Rambo lo angustiaba casi todo, desde la suciedad del suelo y de las manos de Vic hasta la muerte en todas sus variantes.

			La enfermera Ratched, el primer robot de Vic, le había pedido permiso para matar al aspirador.

			Vic se lo había denegado.

			Ratched le había preguntado por qué.

			Vic le había respondido que no estaba bien matar a los nuevos amigos.

			—Pues yo lo mataría —había dicho ella con su voz monótona—. Me sería fácil. La eutanasia no tiene por qué resultar dolorosa. Aunque puede serlo, si quieres. —Avanzó sobre sus llantas articuladas hacia el aspirador, con el taladro preparado.

			Rambo profirió un chillido.

			Cinco años después, pocas cosas habían cambiado. Rambo aún estaba con los nervios deshechos, y la enfermera Ratched seguía amenazando con usar su cadáver como juguete. Vic ya estaba acostumbrado.

			Entornando los ojos, echó un vistazo por encima del montículo de hierros, con la cabellera negra que le llegaba hasta los hombros recogida hacia atrás y sujeta con una tira de cuero. Probó la resistencia de la cuerda. Aunque no pesaba mucho, tenía que extremar precauciones, como le repetía una y otra vez en su cabeza la voz de su padre. Le daba demasiadas vueltas a todo. Al fin y al cabo, Victor era delgado como un junco, y su padre siempre le insistía en que comiera más. «Estás en los huesos, Victor. Llévate más comida a la boca y mastica, mastica, mastica».

			El empotrador magnético parecía aguantar en lo alto del montículo. Victor se secó la frente con el dorso de la mano enguantada para evitar que le entrara sudor en los ojos. El verano tocaba a su fin, pero aún lanzaba sus últimos coletazos de calor seco.

			—Muy bien —murmuró para sí—. Solo hay que subir un poco más. Ahora o nunca. Necesitas ese recambio. —Bajó la vista para asegurarse de que tenía los pies bien apoyados.

			—¡Si te caes y te matas, yo te practicaré la autopsia! —le gritó Ratched desde abajo—. El informe final estará disponible entre tres y cinco días hábiles después, según si quedas desmembrado o no. Pero, por deferencia a ti, te diré que lo más probable es que perezcas a causa de un traumatismo.

			—Ay, no —gimió Rambo, con las luces rojas de sus sensores encendiéndose y apagándose—. Vic, Vic... Por favor, no te desmiembres. Ya sabes que no se me da muy bien limpiar la sangre. ¡Se cuela en los engranajes y todo acaba hecho un asco!

			—Activando protocolo de empatía —dijo Ratched, y su monitor pasó a mostrar una carita sonriente de boca y ojos negros sobre un fondo amarillo. La trampilla en la parte inferior de su costado derecho se deslizó hacia arriba, y uno de sus brazos tentaculares se extendió para darle unas palmaditas a Rambo en la tapa—. Ya, ya. Ya está. Yo limpiaré la sangre y demás fluidos que manen de su débil y frágil cuerpo. Seguramente vacíe los intestinos también.

			—¿En serio? —susurró Rambo.

			—Sí. El esfínter humano es un músculo que se relaja al sobrevenir la muerte, lo que da lugar a una evacuación espectacular, sobre todo en caso de traumatismo.

			Vic sacudió la cabeza. Esos dos eran sus mejores amigos. No sabía si eso hablaba muy bien de él como persona. Seguramente no. Por otro lado, tenía mucho en común con ellos, en cierto modo, aunque él era de carne y hueso y ellos de metal y alambre. No importaba de qué estuvieran hechos: todos tenían los cables cruzados, o al menos eso quería creer él.

			Levantó la mirada de nuevo. Cerca de lo alto del montón de chatarra, divisó lo que parecía una PCB multicapa en buen estado. Las placas de circuito impreso apenas se encontraban ya, y, aunque le habían entrado ganas de extraer aquella cuando la había visto unas semanas antes, no se había atrevido. Esa pila de desechos en particular era una de las más peligrosas, y se bamboleaba mientras él escalaba. Se lo tomaría con calma e iría extrayendo los trozos de metal que aprisionaban el circuito impreso hasta que este cayera al suelo. La operación requería paciencia. La alternativa era la muerte.

			—¡Vic! —exclamó Rambo—. No te vayas. Te quiero. ¡Vas a dejarme huérfano!

			—No me voy a morir. —Respiró hondo antes de trepar despacio por la cuerda, apretando y bloqueando el mosquetón con cada impulso. Los delgados músculos de los brazos le ardían por el esfuerzo.

			Cuanto más ascendía, más se tambaleaba el montículo. El sol destellaba en los trozos de metal que llovían en torno a él y caían al suelo con gran estrépito. Esto le proporcionó a Rambo una distracción que le permitió aparcar el pánico mientras limpiaba febrilmente. Al bajar los ojos, Vic lo vio recoger los pedazos de chatarra y depositarlos en la base de la pila. Daba pitidos de satisfacción, casi como si tarareara.

			—Tu existencia carece de sentido —le informó la enfermera Ratched.

			—No sé de qué me hablas —repuso Rambo alegremente, con los sensores emitiendo destellos azules y verdes. Tras dejar caer otra pieza metálica al pie del montículo, lo celebró girando como un trompo.

			Cerca de la cima, Vic se detuvo un momento a descansar y volvió la cabeza para tender la mirada más allá de los Desguaces. El bosque llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Tardó unos instantes en avistar los árboles sobre los que se alzaba su hogar, entre los que descollaba el abeto principal.

			Se inclinó hacia atrás tanto como se atrevió para echar un vistazo por un lado del montículo. A lo lejos, una columna de humo se elevaba desde la chimenea de una enorme y pesada máquina. Esta medía por lo menos doce metros de altura, y la grúa que llevaba a cuestas se movía con destreza entre las pilas de chatarra y escombros, recogiendo más hierros viejos de su tolva y descargándolos en un ciclo interminable. Vic memorizó la ubicación, preguntándose si la máquina había traído algo nuevo que valiera la pena rescatar.

			Los otros Antiguos se encontraban más lejos.

			Él estaba a salvo.

			Alzó los ojos de nuevo hacia el circuito impreso.

			—Voy por ti —le dijo.

			Tardó diez minutos más en tener la placa al alcance de la mano. Se detuvo para comprobar la solidez de sus puntos de apoyo y se tomó un momento para aclarar las ideas. No bajó la mirada; no le daban miedo las alturas, o no demasiado, pero así reducía el vértigo, lo que le facilitaba el concentrarse en la tarea que tenía entre manos.

			Echado hacia atrás contra el arnés, sacudió brazos y piernas.

			—Bien —murmuró—. Lo tengo controlado. —Apretando los dientes, alargó las manos hacia el circuito impreso y agarró el borde con cuidado. Lo jaló con la esperanza de que algo hubiera cambiado desde la última vez que había estado ahí y bastara con menear un poco la placa para que se soltara.

			No hubo suerte.

			Escarbó en torno a ella y desprendió un trozo de metal que parecía haber pertenecido a una tostadora. Lo examinó para ver si contenía algo salvable. Parecía demasiado oxidado por dentro para repararlo. No era aprovechable. Tras dar una voz de advertencia, lo dejó caer. El objeto metálico se estrelló contra el suelo, bajo sus pies.

			—No le has dado a Rambo —dijo Ratched—. Tienes que afinar la puntería.

			Vic abrió mucho los ojos cuando, al agarrar de nuevo la placa, esta se movió. Le dio un tirón. La placa cedió un poco. Tiró con más fuerza, procurando no apretarla demasiado para no dañarla. Papá se pondría contento. Bueno, se molestaría si se enterara de cómo la había conseguido, pero mientras no lo supiera, no pasaría nada.

			Vic meneó el circuito impreso como un diente flojo, adelante y atrás, adelante y atrás. Estaba a punto de dejarlo y escarbar un poco más alrededor cuando la placa se soltó de golpe.

			—Bien —dijo—. ¡Bien! —La agitó en el aire para mostrársela a los otros—. ¡Ya la tengo!

			—Mi alegría no conoce límites —dijo Ratched—. Hurra. —En su pantalla aparecieron las palabras «FELICIDADES: ES NIÑA», bajo una lluvia de confeti.

			—Vic... —dijo Rambo, atacado de los nervios.

			—No lo puedo creer —dijo el joven—. Me tomó semanas.

			—Vic... —repitió Rambo, elevando el tono.

			—Y no parece dañada —añadió Victor, dándole vueltas entre los dedos—. Creo que servirá...

			—¡Vic!

			El aludido bajó la mirada, intentando disimular su irritación.

			—¿Qué?

			—¡Huye! —gritó Rambo.

			Un bocinazo profundo y furioso retumbó por los Desguaces, ocasionando que el montón de hierros vibrara y se desplazara.

			Vic conocía ese sonido.

			Se inclinó hacia delante todo lo que pudo.

			Un Antiguo se acercaba con las sirenas vociferando y la grúa balanceándose de aquí para allá. Iba chocando con otras pilas de chatarra, y la fricción del metal contra el metal hacía saltar chispas. No redujo la velocidad. No se detuvo.

			—INTRUSO —bramaba—. INTRUSO. INTRUSO. INTRUSO.

			Vic notó que se ponía pálido.

			—Oh, no —susurró.

			Se guardó la placa de circuito impreso en la cartera al tiempo que apretaba el mosquetón con la otra mano. Descendió casi dos metros en un segundo y dio una sacudida dolorosa cuando el mosquetón topó con un grueso nudo, en mitad de la cuerda. Por más que forcejeó, no consiguió pasar de ahí.

			—Te recomiendo que bajes —dijo la enfermera Ratched mientras levantaba a Rambo en volandas y salía disparada lanzando piedras al aire con las orugas y esquivando los cascotes que se precipitaban en torno a ellos. Rambo chillaba, preso del pánico, con luces rojas parpadeando en los sensores.

			—¡En esas estoy! —les gritó Vic, que seguía pugnando por pasar el nudo a través del mosquetón.

			Era inútil. No había manera.

			El Antiguo lanzó otro bocinazo. Vic gimió cuando algo pesado le rebotó en el hombro y lo lanzó hacia fuera, girando en su extremo de la cuerda. Cuando la gravedad lo empujó de nuevo contra el montón de basura, el fuerte choque lo dejó sin aliento. Se oía el crujir de los hierros bajo los descomunales neumáticos del Antiguo, que se aproximaba cada vez más.

			En cuanto consiguió recobrar el equilibrio, Vic alzó la mirada, lamentando la pérdida de los empotradores. No eran fáciles de fabricar, pero ya no podía hacer nada al respecto.

			El Antiguo apareció por un lado del montículo, encendiendo y apagando los faros. La grúa arremetió contra la pila. La cuchara se estampó por encima de Vic con un chirrido metálico, y el montículo se estremeció. Las cuerdas restallaron contra su arnés y tiraron de él hacia arriba antes de dejarlo caer de nuevo mientras la torre empezaba a inclinarse a la derecha. Frente a él, una gran chapa de metal en la que se leía «MEJOR GASTRONETA POR VOTACIÓN POPULAR» cambió de posición.

			Sin pensarlo, alargó el brazo hacia ella.

			La grúa se meció hacia atrás para tomar impulso.

			Justo antes del impacto, Vic sacó la chapa con un áspero gruñido de esfuerzo. La cuchara volvió a golpear con una fuerza demoledora, y los escombros llovieron alrededor de Vic mientras el montículo se escoraba peligrosamente hacia la izquierda. El joven se precipitó al vacío, con la cuerda ya flácida enroscándose en torno a su cuerpo. Se dio la vuelta en el aire hasta quedar tendido encima de la chapa de metal. Ocultó el rostro entre los antebrazos para protegerse de las chispas ardientes que saltaban hacia él. Le pareció que se le escapaba un grito, pero no era capaz de oírse por encima del furibundo rugido del Antiguo y la torre que se derrumbaba.

			Se encontraba a dos metros de altura cuando la chapa chocó con una armadura corrugada y él salió volando. Aterrizó con violencia y rodó, encogido de brazos y piernas. Dedicó un momento a agradecer la necesidad neurótica de Rambo de mantener el suelo despejado de escombros. De no ser por ello, tal vez se habría empalado en alguno de los objetos que él mismo había tirado desde arriba.

			Se quedó tumbado boca arriba, parpadeando y contemplando el cielo. Tenía que moverse. Como no notaba un dolor muy fuerte, se levantó ayudándose con las manos, justo a tiempo para ver cómo el montículo se venía abajo del todo. Arrancó a correr con la respiración agitada, mientras la atronadora bocina del Antiguo sonaba a su espalda.

			Como sabían que los Antiguos no podían —o no querían— salir del perímetro de los Desguaces, Ratched y Rambo lo esperaban en el límite. El aspirador, subido encima de la enfermera, agitaba los bracitos de forma frenética. La pantalla de ella mostraba una serie de signos de admiración.

			—¿Qué les decía? —comentó Vic mientras dejaban atrás al Antiguo—. Estaba chupado.

			—Sí, fácil —dijo Ratched—. Estaría impresionada si no fuera porque no me impresiona la idiotez. De no ser por eso, coquetearía contigo.

			Él había aprendido lo que era coquetear viendo las películas que ponía su padre: personas que sonreían y se sonrojaban al ver a otras y que hacían cosas que no solían hacer, todo en nombre del amor. Él nunca había tenido a nadie con quien coquetear. Se le antojaba algo de lo más complicado.

			—No sabía que supieras hacer eso.

			—Sé hacer muchas cosas —contestó la enfermera Ratched, y las exclamaciones en su pantalla cedieron el paso a una cara con una sonrisa graciosa y unos ojos muy abiertos enmarcados por largas pestañas—. ¿Qué pasa? Deberías meterme el dedo en el enchufe. —La pantalla se apagó—. Eso era coquetear. Hay una diferencia.

			Vic torció el gesto mientras Rambo daba vueltas alrededor de él sin parar de agitar los brazos.

			—Eso no sale en las películas.

			—Al menos no en las que ves tú. ¿Funcionó? ¿Estás excitado? —La pequeña lente que tenía encima de la pantalla cobró vida con un parpadeo, y de ella brotó una luz azul que lo recorrió de arriba abajo—. No pareces excitado. Tu pene no presenta un incremento del flujo sanguíneo que propicie la práctica del coito con fines recreativos.

			—Yo no tengo pene —dijo Rambo con aire melancólico. Unos engranajes se movieron en sus entrañas, y una pequeña ranura se abrió en su parte inferior. El aspirador soltó un gruñido, y de su interior surgió un tubito del que goteaba lo que parecía aceite—. Ahora sí. ¡Vivan los penes!

			—Haz el favor de guardarte eso —dijo Vic—. Tenemos que volver a casa. —Alzó la vista hacia el cielo amoratado. El sol empezaba a ponerse—. Pronto oscurecerá.

			—Y a ti te da miedo la oscuridad —señaló Rambo, retrayendo el tubito y cerrando la ranura.

			—No me da miedo la...

			—El miedo es algo superfluo —aseveró Ratched, colocándose en formación detrás de Vic, que encabezaba la marcha a través del bosque—. Yo no tengo miedo de nada. —Tras una pausa, matizó—: Excepto de los pájaros que intentan anidar dentro de mí y poner huevos en mi maquinaria. Son unos desgraciados esos pájaros. Voy a matarlos a todos.

			Vic sacó la placa de circuito impreso de su cartera. Seguía entera. Acarició la superficie irregular con el dedo.

			—Ha valido la pena —musitó.

			Capítulo 2

			Cuando llegaron a casa, el cielo estaba teñido de un violeta sanguíneo y habían aparecido las primeras estrellas. El sol se asentó cerca del horizonte al tiempo que la luna se elevaba como un espectro pálido. Rambo se adelantó por el trillado sendero, llamando a gritos al padre de Vic. Este pensó que debería haberlo previsto, considerando que el aspirador siempre estaba ansioso por compartir los momentos en que se habían salvado por poco de una muerte horrible y ponderar la suerte que tenían de estar vivitos y coleando.

			—No —dijo Vic, persiguiéndolo y maldiciéndose para sus adentros por haberse descuidado—. No le cuentes lo de...

			Pero Rambo, sin hacerle el menor caso, proclamó en voz bastante alta que no había tenido miedo y que, aunque lo hubiera tenido, no habría pasado nada. En la casa a nivel del suelo las luces estaban encendidas, lo que significaba que papá debía de estar ahí dentro, trasteando con su gramófono. Rambo cruzó la puerta abierta y desapareció en el interior.

			Vic alzó la vista hacia el ascensor próximo al árbol más grande. Se planteó tomarlo a hurtadillas para subir a su propio laboratorio, pero sabía que su padre se disgustaría si no intentaba explicarse al menos.

			—No —dijo Ratched, acercándose a él y empujándolo hacia la casa—. Tienes que decirle la verdad. Quiero estar presente cuando te regañe. Verte con la mirada gacha y balbuceando excusas baratas me produce algo similar a la alegría.

			—Se supone que estás de mi parte.

			—Lo sé —dijo ella—. Soy una traidora. Y me siento fatal por ello. No perdamos más tiempo. —Se detuvo, y un signo de interrogación se dibujó en su pantalla—. ¿Oyes eso?

			Vic volvió la vista hacia ella.

			—¿El qué?

			—No lo sé. Es un sonido complejo. Procede de la casa. Tengo que analizarlo. —Pasó por su lado, aplastando la hierba del bosque y haciendo crujir las hojas secas. Él la siguió con la vista hasta que desapareció por la puerta.

			Echó a andar tras ella con la cabeza ladeada, intentando captar el sonido al que se refería. Al principio, no percibió nada, pero entonces...

			Se le desorbitaron los ojos.

			—No puede ser.

			Comenzó a trotar hacia la casa.

			Dentro, la luz de las bombillas encendidas se reflejaba en los tarros repletos de piezas sin usar y semillas sin plantar. Con cada paso que daba Vic, el suelo chirriaba bajo su peso. Avanzó en zigzag entre estanterías, pilas de libros y componentes electrónicos, una lavadora estropeada sin arreglo posible y un frigorífico que no enfriaba ni por casualidad. A Giovanni no le gustaba tirar nada, pues, según él, todo tenía su utilidad, aunque no se apreciara a primera vista. Como Vic se parecía mucho a su padre en ese aspecto, le resultaba frustrante que este no viera con buenos ojos sus excursiones a los Desguaces. La casa a nivel del suelo estaba abarrotada de trastos que su padre había rescatado de allí, aunque hacía mucho tiempo que no volvía ahí. ¿Qué diferencia había entre eso y lo que hacía Vic?

			Sin embargo, en ese momento el joven se olvidó de todo aquello, por los sonidos cálidos y dulces que lo envolvían.

			Música.

			Era música.

			Pero no procedía de las cajas musicales situadas contra la pared del fondo. Eran monofónicas y, aunque tocaban melodías encantadoras, no podían compararse con aquella voz.

			Era muy distinta de todo lo que había oído hasta entonces, delicada, armoniosa y más aguda. Vic tardó unos instantes en comprender por qué. Era una voz femenina. Por encima del suave tintineo de las teclas del piano, una mujer cantaba sobre esa maldita luna que la hacía anhelar tener a alguien a quien amar. Como en trance, Vic caminó en dirección a la voz.

			Se encontró a Giovanni Lawson sentado en un viejo sillón reclinable, con Rambo en el regazo. Con los ojos cerrados, acariciaba al aspirador, que ronroneaba de gusto, encendiendo y apagando lentamente las luces de los sensores. La enfermera Ratched estaba sentada a su lado. En su pantalla, una raya oscilaba marcando un ritmo circadiano al compás de la canción.

			Sobre el banco de trabajo de madera había un gramófono abierto en el que un disco giraba y daba saltitos. Aunque un poco distorsionada, la voz se oía con bastante claridad.

			—Funciona —jadeó Vic, asombrado—. Lo has reparado.

			Sin abrir los ojos, su padre tarareó por lo bajo antes de responder.

			—Así es. La que canta es Beryl Davis. Una voz preciosa, ¿no te parece?

			Vic se acercó al banco de trabajo. Oyó el suave runrún del vinilo al dar vueltas bajo la aguja. Se agachó para examinar el aparato. Tenía el aspecto de siempre. No se apreciaba nada nuevo en él. Le entraron ansias de desarmarlo para investigar cómo el movimiento de su mecanismo generaba ese sonido.

			—¿Cómo lo has arreglado?

			—Con un poco de cariño —dijo Giovanni— y un poco de tiempo.

			—Papá...

			Este soltó una risita.

			—La manivela no estaba bien acoplada.

			Vic se enderezó, parpadeando sorprendido.

			—¿Eso era todo?

			—Eso era todo. Qué avería más tonta, ¿no? Estábamos pensando demasiado a lo grande. A veces, las cosas pequeñas son las que lo cambian todo cuando menos te lo esperas.

			Cuando el joven se volvió, sorprendió a su padre observándolo. Tenía la piel del rostro arrugada pero aterciopelada, y un brillo de bondad en la mirada. Le colgaban rizos plateados en torno a las orejas, y la barba le llegaba hasta el pecho. De pequeño, Vic le había preguntado por qué eran tan distintos. Su padre era un tonel de hombre, de torso grueso y robusto, barriga prominente y dedos rechonchos. Vic no tenía tanta presencia. De niño, había sido delgado como un fideo, y crecía a lo alto en vez de a lo ancho. Aunque se había ido desarrollando con la edad, seguía siendo torpe y desgarbado. Su padre tenía la tez más pálida. El joven era moreno, como si hubiera nacido y vivido siempre al sol. Su padre tenía los ojos azules, mientras que los de Vic eran castaños y, bajo cierta luz, negros. No existía el menor parecido entre ellos. Nunca lo había habido.

			Pero ese hombre era su padre. Ese hombre lo había criado.

			Ese hombre que en realidad no lo era.

			Con una mueca de dolor, su papá le dio la espalda para frotarse el pecho.

			Vic suspiró, molesto sin razón porque su padre había intentado ocultarle el gesto. Estuvo a punto de leerle la cartilla, pero se mordió la lengua.

			—Te pedí que me dejaras echarte una ojeada.

			—No pasa nada.

			—Sí pasa —repuso Ratched—. Si no dejas que Victor te examine, te taladraré. —Para subrayar sus palabras, hizo girar ruidosamente su taladro. En su pantalla desfilaron las palabras «NO DUELE NADA»—. Tal vez debería proceder a realizar el taladrado de todos modos. Hace mucho que no se me presenta la oportunidad de taladrar nada.

			Papá depositó a Rambo en el suelo mientras la canción concluía y cedía el paso a otra. Conmovido hasta la médula, Victor se preguntó cómo había podido estar tanto tiempo sin escuchar algo así. Aunque solo habían sido unos minutos, ya no era capaz de imaginarse la vida sin música como aquella. Esos discos habían sido un hallazgo extraordinario. Tendría que investigar si había más.

			—Yo estoy bien así —dijo Rambo, inquieto—. No necesito que me taladren o me abran.

			—Te ves nervioso —dijo papá con afecto, dándole un empujón suave con el pie al cacharrito—. ¿Seguimos sin saber por qué?

			Vic regresó al banco de trabajo y contempló las herramientas de su padre, colgadas en un tablero. Eligió el soldador, con la esperanza de que el arreglo no revistiera mayor complicación.

			—No. ¿Por el cableado, tal vez? ¿Un fallo de software? Por algo tiene que ser. No lo sé.

			—Estoy bien así —farfulló Rambo.

			—No es verdad —dijo Ratched—. Si quieres, te practico una exploración diagnóstica para intentar establecer la causa de tu funcionamiento defectuoso. ¿Tienes contratado un seguro?

			—No —dijo Rambo con aire sombrío—. No tengo nada.

			—Claro que estás bien así —le aseguró Vic, fulminando con la mirada a la enfermera Ratched, que no se dio por aludida—. No te pasa nada malo. Simplemente eres... único. Como cada uno de nosotros.

			—A eso se le llama mentira piadosa —sentenció Ratched, con la pantalla invadida de globos digitales—. Las personas acostumbran a decir mentiras piadosas para sentirse mejor consigo mismas. Ayudaré a Victor en este proceso. He aquí mi mentira piadosa: eres un aparatito maravilloso querido por muchos.

			—Déjalo en paz —dijo Vic, arrodillándose a los pies de su padre.

			—¿Estás más contento? —preguntó Ratched.

			—Sí —dijo Rambo—. Dime más mentiras piadosas.

			—Eres importante. Sirves para algo. El tubo que has desplegado hace un rato es el más grande que he visto.

			—¡Hurra! —exclamó Rambo, alzando los brazos—. ¡Estoy bien dotado!

			Papá arqueó una ceja.

			—No sé si quiero saber de qué se trata esto.

			Vic se disponía a responderle cuando la enfermera Ratched lo interrumpió.

			—A Victor se le quedó el pene flácido incluso después de que yo activara mi protocolo de flirteo. Como sé muy bien lo que hago, resulta evidente que la culpa no es mía, sino suya.

			—Cuánto lamento haberlos reparado a los dos —masculló Vic, indicándole a papá con un gesto que se levantara la camisa.

			—Eso es una mentira piadosa —dijo Ratched—. Tienes las pupilas dilatadas y el pulso acelerado. Disfrutas de nuestra compañía. Gracias. —Una mano con el pulgar hacia arriba apareció de golpe en su pantalla, con las palabras «¡LO HICISTE MUY BIEN!» debajo.

			Giovanni se levantó la camisa. Tenía la piel tersa y lisa, sin ombligo ni pezones. En el lado derecho del pecho, cerca de la clavícula, había una pequeña placa de metal de superficie áspera. Cuando era más joven, le había explicado a Vic que antes allí estaban grabados los números y letras de su identificador original. Los había raspado hasta borrarlos, pues no quería que siguieran designándolo cuando ya le habían puesto un nombre. Él era más de lo que simbolizaban esos signos. Durante mucho tiempo, Vic estuvo frustrado por no tener una chapa como la de su padre.

			Giovanni se dio dos golpecitos en el esternón con el dedo medio. En el interior de su pecho sonó un pitido seguido de un siseo bajo. El compartimento de su cavidad torácica se hundió ligeramente antes de deslizarse hacia la derecha.

			Allí, en la cavidad pectoral de su padre, latía un corazón. Pero no era como el que latía en el pecho de Vic, un músculo que bombeaba sangre y oxígeno a todo el cuerpo.

			El corazón de Giovanni era de metal y madera, y su forma no se parecía a la del órgano que imitaba, sino más bien al símbolo de un corazón más o menos del tamaño del puño de Vic. En torno a él, un tenue brillo verde procedente de cables y circuitos bañaba la cavidad torácica. El corazón en sí lo había construido papá para reemplazar la batería que había perdido casi toda su capacidad antes de que la cambiara por el corazón mecánico. Parte de la carcasa era de bocote, una madera poco común. Aunque por lo general este material no era buen conductor, papá había encontrado la manera de conseguir que fluyera suficiente electricidad a través de él, aunque para ello necesitaba más de quince mil voltios. A efectos de garantizar la conductividad, la montura no estaba hecha solo de bocote, sino también de trozos de cobre bañado en plata y latón, metales que relucían bajo la luz mortecina. De la parte superior de la carcasa sobresalían unos cables que iban conectados a los componentes de su pecho que alimentaban el biochip de su cabeza. En el interior de su corazón, que estaba al descubierto, un puñado de engranajes giraba con lentitud. Por encima de ellos había una pequeña tira blanca de dos centímetros de ancho y tres de alto.

			Vic dio unos toques con el dedo al mecanismo. Su padre pegó un respingo.

			—Perdona. Tienes las manos frías.

			Los engranajes parecían funcionar correctamente, por el momento. Había uno con los dientes algo desgastados que habría que cambiar pronto, pero Vic ya había encontrado las piezas necesarias y las había guardado en uno de los tarros. Tras agacharse más, apartó ligeramente el corazón para echar una ojeada detrás.

			—Ya veo el problema —dijo, invadido por un enorme alivio—. Se ha aflojado uno de los alambres del solenoide. Lo arreglaré.

			—De eso puedo encargarme yo —dijo papá.

			Vic estuvo a punto de soltarle una réplica mordaz, pero se contuvo y optó por algo más suave.

			—Pues entonces deberías. Lo haré yo para asegurarme de que quede arreglado. Enfermera Ratched.

			La interfecta se detuvo a su lado, cogió el enchufe del soldador que él le tendió y lo conectó en su propia toma de corriente.

			—Ooh, sí. Qué gusto —gimió.

			—Qué asco —masculló Rambo. Le dio un empujón suave a Vic en la pierna—. ¿Se va a morir Gio?

			—No —respondió el joven, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las piernas de su padre—. No se va a morir.

			—Porque vamos a vivir para siempre, ¿verdad?

			—Imposible —dijo Ratched—. Nada es inmortal. Tarde o temprano, se nos agotará la batería y pereceremos porque no encontraremos repuesto.

			—Pero Vic nos lo conseguirá —dijo Rambo.

			—Victor es humano —repuso Ratched—. Morirá mucho antes que nosotros. Es blando y esponjoso. Tal vez a causa de un cáncer de recto o de huesos. O de peste, si lo muerde una rata. O quizá lo aplaste un Antiguo, como ha estado a punto de pasar hoy. —En su pantalla parpadearon las palabras «UY, SE ME ESCAPÓ».

			—Ah —dijo papá—. ¿Lo que estaba gritando Rambo justo antes de oír la música tiene que ver con eso?

			Suspirando, Vic se inclinó hacia delante, con la punta del soldador al rojo vivo.

			—No ha sido nada.

			—Eso ha sido una mentira piadosa —señaló Rambo, orgulloso de sí mismo.

			Gruñendo, Victor aplicó el soldador al alambre del solenoide. Papá soltó un gemido, pero permaneció inmóvil.

			—Ni siquiera he estado en peligro de verdad. Sabía lo que hacía.

			—La cara que has puesto cuando se ha desplomado el montón de chatarra parecía indicar otra cosa —señaló Ratched—. ¿Quieres ver la recreación que acabo de generar?

			Vic retiró el soldador del solenoide y miró hacia atrás. En su pantalla apareció una imagen de ocho bits de Vic en lo alto de una torre de metal. Un bocadillo de texto brotó de su boca con las palabras «AY, NO, SOY IDIOTA Y ESTOY A PUNTO DE MORIR». El pequeño personaje cayó al suelo, se pegó un trastazo sangriento, y sus ojos se convirtieron en dos grandes equis.

			—Chimpún —dijo la enfermera Ratched mientras la pantalla se apagaba—. Eso es exactamente lo que ocurrió. Por favor, no se limiten con los aplausos. Me viene de perlas la aprobación ajena.

			—¿Te has caído? —preguntó papá, entornando los ojos.

			Vic continuó soldando.

			—Solo un poquito.

			—¿Te has hecho daño? —inquirió su padre, con un deje extraño en la voz—. ¿Algún corte o raspón? ¿Te ha salido sangre?

			—¿Por qué lo preguntas? —quiso saber Vic—. ¿Necesitas más? —Aunque el corazón era la mayor maravilla de la ingeniería jamás creada, en ocasiones necesitaba algo más que metal o cables: la aplicación de una gota de sangre en la tira blanca situada encima del mecanismo. No hacía falta recurrir a esta medida muy a menudo; como mucho, una vez al año. La última vez había sido cuatro meses atrás, cuando papá había empezado a comportarse de un modo más robótico, más maquinal.

			—Victor... —insistió papá.

			—Ni un rasguño —le aseguró Vic.

			Giovanni asintió, visiblemente aliviado.

			—Me alegro. ¿Y los Antiguos?

			El joven se encogió de hombros.

			—Ya sabes cómo funciona esto. Se olvidan de mi existencia en cuanto me marcho de los Desguaces. Ojos que no ven, corazón que no siente.

			Papá exhaló un suspiro.

			—Preferiría que no fueras a ese lugar. Ya te he dicho...

			—Deberías haber pensado en eso antes de construir esto tan cerca de allí. Es culpa tuya, no mía.

			—Qué descaro —dijo papá—. ¿Has recogido algo que valga la pena?

			—Una PCB multicapa. Y parece casi intacta.

			Su padre silbó por lo bajo.

			—Eso no se encuentra todos los días. —Hizo otro ligero gesto de dolor cuando el alambre se fundió de nuevo con el solenoide. Vic extremó precauciones al trabajar tan cerca del corazón. Era un objeto frágil. Antes de volver a colocarlo en su sitio con delicadeza, se aseguró de que el alambre no estuviera demasiado caliente, para que no quemara la madera.

			—¿Lo ves? —dijo Vic—. Pan comido. Deberías haber dejado que me ocupara de eso hace mucho tiempo.

			—Tomo nota —dijo papá. Se dio otro toque en el esternón, y la portezuela se deslizó hasta cerrarse. Las junturas se sellaron. Vic se puso de pie mientras Giovanni soltó el faldón de su camisa—. Pero quiero que tengas cuidado. No debes correr ningún riesgo.

			Suspirando, Vic regresó hacia el banco de trabajo. Beryl Davis cantaba con voz crepitante sobre lo tonta que había sido.

			—Sé cuidar de mí mismo. —Era una conversación que habían mantenido en repetidas ocasiones. Dudaba que aquella fuera la última. Seguía sujetando el soldador, esperando a que se enfriara.

			—Así es —convino papá en voz baja—, pero eso no significa que seas irrompible. Si te agarran los Antiguos...

			—No me agarrarán. Soy más rápido que ellos. Y más listo. Son máquinas.

			—Como yo.

			Vic torció el gesto. No lo había dicho con mala intención. A veces hablaba sin pensar, aunque estaba intentando mejorar en ese sentido.

			—Ya sabes a qué me refiero. No son... Se guían por su programación, que les impide salir de los Desguaces.

			—No por eso dejan de ser peligrosos, Victor. Y cuanto antes te des cuenta de eso, mejor te irá.

			Apretando los dientes, Vic inspiró por la nariz y espiró por la boca para tranquilizarse.

			—Ya lo sé. Pero si no hubiera ido a los Desguaces, no habría encontrado a la enfermera Ratched ni a Rambo. No tendríamos ni la mitad de las cosas que tenemos. Tú te habrías quedado sin cacharros con los que juguetear hace un montón de tiempo. —Inclinó la cabeza en dirección al disco, que seguía dando vueltas—. Y tampoco estaríamos escuchando esto.

			Papá no respondió.

			Vic se encorvó, pugnando por expresar lo que quería decir sin que se le notara la irritación.

			—Sabes que tengo razón. Nunca salgo del bosque. No traspaso los límites ni te he presionado nunca para que me des permiso. Sé que tienes tus motivos y que cruzar las fronteras es peligroso. Te hago caso. De verdad que sí. Por eso tú deberías hacerme caso a mí cuando te digo que no necesito... que no quiero más de lo que tengo. —Esperó a ver si Ratched le enmendaba la plana. No estaba mintiendo, o no del todo, sino que más bien se movía en una zona gris, bordeando la verdad, aunque esa no era necesariamente su intención.

			Ella no dijo una palabra.

			Su padre sí.

			—Al menos por el momento.

			Vic se volvió hacia él y le pareció más avejentado que nunca. Le dio la impresión de que se le escapaba algo.

			—¿Qué?

			Su padre sonrió con los labios apretados.

			—No espero que quieras quedarte aquí toda la vida. Eso sería egoísta por mi parte. Dices que eres feliz. Te creo, pero la felicidad no perdura sin algo que alimente las llamas. —En momentos como ese, en los que Giovanni hablaba sobre lo que había ahí fuera, Vic pensaba en las personas que lo habían abandonado cuando era un bebé. Se preguntaba cómo serían. Qué aspecto tenían. ¿Se reían? ¿Les gustaba la música y chapucear con aparatos durante horas? ¿Eran inteligentes? ¿Amables? ¿Qué los había llevado a confiar en Giovanni, un desconocido que habían encontrado en medio del bosque, y quién los perseguía? La lógica —la fría y despiadada lógica de una máquina— le decía que con toda seguridad estaban muertos. De lo contrario, ya habrían regresado a buscarlo. Y no lo habían hecho.

			Conocía bien el bosque. Conocía a sus amigos, su hogar. A Giovanni, su padre, el hombre a quien quería demostrarle que necesitar y querer eran dos cosas distintas. Aunque a veces intentaba forzar los límites que sentía que papá le había impuesto, su existencia le proporcionaba cierto alivio. Las cosas que Giovanni le había contado sobre las ciudades de metal y cristal, y los seres humanos que las habitaban... Había leído más de una vez todos los libros que papá había traído consigo a ese lugar: viejos relatos de reyes y reinas en castillos, de aventuras en alta mar a bordo de grandes navíos con banderas que ondeaban en el aire salobre; de personas que viajaban a las estrellas y se perdían en la inmensidad del universo. Eran fantasmas, pero él no estaba obsesionado con ellos. El mundo que había más allá del bosque era algo inescrutable para él, y, aunque de vez en cuando le picaba la curiosidad, la resistía sin problemas. Tenía un hogar, una finalidad, un laboratorio propio y unos amigos que lo querían tal como era y no como les habría gustado que fuera. La soledad era un concepto que en el fondo no entendía tan bien como su padre cuando acababa de instalarse en el bosque. Al igual que él, era un inventor. Si necesitaba a alguien —o más bien algo— nuevo con quien hablar, le bastaba con construirlo. Era lo que había hecho con la enfermera Ratched y después con Rambo. Podía volver a hacerlo, en caso necesario. Algunos libros viejos narraban historias de personas que anhelaban algo más y se embarcaban en un viaje para encontrar ese algo y también a sí mismas. A Vic sus motivaciones le parecían siempre un poco ridículas. Nunca había sentido el menor deseo de irse lejos de casa.

			—Confías en mí —dijo.

			—Así es.

			—Pues entonces confía en mi capacidad para saber lo que me conviene. —Se acercó a su padre y se agachó para darle un apretón en el hombro.

			Papá posó la mano sobre la suya.

			—Eres un buen chico. Un poco atolondrado, tal vez, pero un buen chico al fin y al cabo.

			—Lo aprendí de ti —dijo Vic.

			—Yo también soy bueno —dijo Rambo.

			—Tanto que desagradas —dijo Ratched—. Aunque pareces sufrir un trastorno agudo de ansiedad. Pero no pasa nada. Todos somos únicos: Victor es asexual, Giovanni es viejo, y yo tengo tendencias sociópatas que se manifiestan en situaciones peligrosas.

			—¡Hurra! —chilló Rambo—. ¡Todos tenemos cosas!

			Sonriendo, Giovanni sacudió la cabeza.

			—Qué existencia tan extraña la nuestra. No la cambiaría por nada del mundo.

			 

			 

			Los robots se quedaron con papá, escuchando a Beryl Davis cantar sobre el amor y el dolor. Vic los dejó en la casa a nivel del suelo y examinó el circuito impreso mientras caminaba hacia el ascensor. Le dio la vuelta entre las manos. La esquina inferior izquierda tenía una pequeña grieta, pero le resultaría fácil arreglarla.

			Entró en la cabina de madera. La rejilla se cerró tras él cuando pulsó un botón encastrado en una de las riostras. Unas lámparas de vapor de sodio se iluminaron encima de su cabeza mientras el ascensor se deslizaba hasta un punto situado a media altura entre el suelo de la floresta y las copas de los árboles. En cuanto la puerta se abrió, Vic salió.

			La casa a nivel del suelo no había sido más que el principio.

			Su padre, en su infinita sabiduría, había construido una especie de casa del árbol, pero mucho más imponente y compleja que cualquiera de las que se describían en las lecturas de Vic; incluso más espectacular que las que aparecían en libros como El Robinson suizo. Seis árboles gigantescos formaban un círculo aproximado y estaban unidos entre sí por medio de puentes de cuerda. Sobre el abeto que se alzaba a la izquierda de Vic se encontraba el laboratorio de su padre, la mayor de las construcciones edificadas alrededor del rey del bosque. En la estructura del segundo árbol se encontraban las habitaciones de Giovanni, abarrotadas de retales, herramientas y libros. El edificio más alto del tercer árbol era una cocina improvisada, aunque nadie la usaba aparte de Vic. Lo que antes había sido un solárium ahora estaba equipado con un hornillo eléctrico que funcionaba y una vieja mesa con sillas a juego, talladas con motivos de pájaros, flores y hojas. En un rincón había un congelador de metal grande donde Vic conservaba la carne de los animales que cazaba. Al lado de la cocina había otros servicios, como una ducha de agua de lluvia que nunca estaba lo bastante caliente y un retrete por el que Ratched mostraba un interés desmedido, sobre todo cuando le preguntaba a Vic por su regularidad intestinal. Él había intentado explicarle que había cosas que debían quedar en el ámbito de lo privado.

			—Eso dices tú —había replicado ella—. Pero un día acudirás a mí, derramando agua salada por los lacrimales tras haber descubierto sangre en tus heces, y entonces ¿qué haremos contigo?

			Él no había sabido qué responderle.

			El quinto árbol albergaba el laboratorio de Vic, más reducido que el de su padre, pero no por ello menos extraordinario. Sobre las ramas del último árbol, situado a la derecha del ascensor, estaba el dormitorio de Vic. Uno de sus recuerdos más antiguos era de su padre construyéndolo, mientras él lo miraba y le pasaba las herramientas que le pedía. Recordaba la emoción que había experimentado cuando iba a pasar su primera noche solo allí, aunque no había sido capaz de expresarla con palabras. Había planeado quedarse despierto hasta muy tarde, aprovechando que su padre no estaría ahí para obligarlo a irse a dormir. Había aguantado cinco minutos antes de regresar al cuarto de Giovanni y acostarse con sigilo junto a él. Mucho tiempo después, ya crecido y tal vez un poco más sensato, le había preguntado por qué tenía lecho si, a diferencia de él, no dormía. Papá le había contestado que lo ayudaba a sentirse un poco más humano.

			Vic sacudió la cabeza mientras cruzaba el puente que conducía a su habitación, con un torbellino de pensamientos en la cabeza, aunque había cierto orden en el caos. Abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

			Se acercó a la única ventana del dormitorio y dirigió la vista hacia la casa de abajo. Papá había instalado varios tragaluces rodeados de paneles solares de los que obtenía electricidad. Sin embargo, era el único edificio con claraboyas. Desde lo alto, Vic alcanzaba a ver a su padre en su sillón, y a Ratched incordiando a Rambo con uno de sus tentáculos. Se apartó de la ventana y dejó que siguieran con lo suyo.

			En el centro de la habitación se erguía el tronco de un árbol con muñones nudosos de lo que en otro tiempo habían sido ramas. Al otro lado, en el rincón derecho, estaba el armazón de madera de una cama y, encima, un colchón raído y lleno de bultos. En las paredes había colgadas herramientas jubiladas que ya no servían, pero que Vic era incapaz de tirar. Era algo que había aprendido de su padre, el rechazo ante la idea de desechar algo. Las cosas estropeadas podrían repararse algún día en caso necesario, si se contaba con las piezas adecuadas.

			Se quitó la camiseta. Frunció el ceño al fijarse en un pequeño rasgón en el dobladillo. Tendría que pedirle a Ratched que se lo cosiera. La tela estaba algo desgastada, pero todavía no tanto como para hacer trapos con ella. Después de doblarla, la colocó sobre la pequeña cómoda que había junto a la cama.

			Tras darle otra vuelta al circuito impreso entre las manos, se puso de rodillas y se echó cuerpo a tierra para mirar debajo de la cama. Allí, en un rincón oscuro y polvoriento, había una caja de metal, un cubo perfecto. Tras sacarlo con un quejido, Vic se incorporó y se volvió hacia la ventana, por donde se colaba la música que aún sonaba en la casa a nivel del suelo.

			No era que no quisiera que los demás supieran lo que escondía en su interior, al menos por el momento, sino que aún no había tenido oportunidad de darle uso. Pero ahora que había conseguido la placa, tal vez conseguiría que funcionara por fin.

			Introdujo un código en el teclado numérico en la parte superior de la caja. Con cada tecla que pulsaba, aparecía un número en la pantalla. La caja emitió tres pitidos y la cerradura soltó un chasquido. Vic abrió la tapa.

			Dentro, sobre un viejo trozo de tela que había encontrado en la colección de su padre, descansaba un corazón mecánico.

			No se parecía mucho al que papá llevaba en el pecho, construido por un maestro artesano en su mejor momento. Estaba diseñado a la perfección, pero hasta las máquinas se desgastaban con el uso. El corazón de su padre tenía muchos años. No duraría para siempre. Un día no resistiría más el esfuerzo y dejaría de funcionar.

			El corazón nuevo —tosco, obra de unas manos inexpertas e indescriptiblemente humanas— era un plan de contingencia. Por si acaso. Vic había empezado a construirlo cuando contaba quince años y no tenía idea de lo que hacía.

			Vic había cometido errores durante su elaboración. El material que había utilizado al principio —roble— se había agrietado y partido. No fue sino hasta que encontró madera de bubinga en los Desguaces que dio con el conductor ideal. Le había añadido incrustaciones de cobre bañado en níquel. No era tan bueno como el bañado en plata, pero serviría en caso de apuro, y podía cambiarse si hacía falta.

			La forma del corazón no era perfecta. La punta de abajo se había desportillado, por lo que Vic se había visto obligado a lijarla. No obstante, el mecanismo en su interior se conservaba sin una sola mota de herrumbre. Le dio vueltas al engranaje más grande del centro y contempló maravillado cómo hacía girar a su vez cinco ruedas dentadas más pequeñas. Los movimientos guardaban una sincronía profunda. El repiqueteo de los dientes de los engranajes le parecía más hermoso que cualquier melodía que pudiera salir de un gramófono. La música del mecanismo rezumaba vida.

			Depositó con cuidado el circuito impreso junto al corazón antes de cerrar la tapa. La pantalla pitó de nuevo mientras el cerrojo se corría. Deslizó la caja por debajo de la cama hasta el rincón más alejado. Ni siquiera Rambo la encontraría, dado su miedo a la oscuridad. Pasaría inadvertida hasta que llegara el momento de mostrársela a su padre.

			Y el momento no tardaría en llegar.

			Al ponerse de pie, le crujieron las rodillas. Se rascó la barriga desnuda. Necesitaba comer algo antes de acostarse. Y darse una ducha. Mientras caminaba por el puente de cuerda, recordó que los Antiguos estaban descargando desechos nuevos en el vertedero. Al día siguiente o al otro iría a ver si había algo útil. «Vete tú a saber», se dijo mientras el puente colgante oscilaba bajo sus pies.

			Capítulo 3

			Sin embargo, Vic tardó una semana más en regresar a los Desguaces. Si no hubiera conocido bien a su padre, habría sospechado que estaba manteniéndolo ocupado para impedir que volviera allí. 

			La lista de cosas que necesitaban reparación o una puesta a punto no se acababa nunca. Papá le pedía que revisara los paneles solares, que vaciara los cubos de basura, que desobstruyera unas cañerías con el muelle desatascador, que desherbara el huerto trasero de la casa a nivel del suelo y que cosechara la fruta y la verdura antes de que empezara a pudrirse.

			Vic obedecía sin rechistar. En cuanto fallara un solo un aspecto de su existencia, podía producirse un colapso sistémico total. Era una de las primeras cosas que papá le había enseñado.

			El verano agonizaba. Las mañanas se habían vuelto frías, y las hojas de los árboles empezaban a teñirse de dorado y rojo al tiempo que sus bordes se cubrían de capas de escarcha. Los días eran cada vez más cortos, y el sol cada vez más débil. Vic suponía que ese año las nevadas llegarían antes de lo habitual.

			—Detesto la nieve —masculló Rambo mientras aspiraba un montón de hierbajos que Vic le había tirado—. Me entra en el cuerpo y me da frío.

			—Tú no puedes tener frío —dijo Ratched—. Eres incapaz de sentir nada de nada. —En su pantalla se dibujó una cara triste con una lágrima cayéndole de un ojo—. Debes de estar desconsolado por eso.

			—Claro que puede sentir cosas —repuso Vic, intentando impedir que aquella discusión degenerara en otra debacle—. Yo lo construí así. Igual que a ti.

			Rambo emitió un gorjeo de suficiencia mientras recogía más hierbas, succionándolas hacia su interior.

			—Ja. ¿Lo ves? Lo sabía. —Soltó un pitido—. Ahí va. Estoy lleno. Necesito que me vacíes.

			La enfermera Ratched lo levantó del suelo y extrajo el depósito, que estaba hasta los topes de maleza arrancada. Tiró el contenido en un incinerador que estaba junto al huerto antes de volver a encajar el depósito de Rambo en su sitio y bajarlo al suelo.

			—Solo lo dice para que te sientas mejor. Por otro lado, si su afirmación es cierta, eso da pie a una pregunta.

			—¿Qué pregunta? —inquirió Rambo.

			—La de por qué te hizo tan neurótico.

			—¡No soy neurótico!

			Ratched sacó un hierbajo del incinerador y lo dejó caer al suelo. Rambo se apresuró a recogerlo de nuevo.

			—Neurótico —repitió ella con voz inexpresiva—. Tengo un remedio contra eso. ¿Quieres que te lo inyecte? La aguja es bastante grande y está diseñada para clavarse en lugares poco agradables.

			—Nada de inyecciones —dijo Vic sin alzar la vista.

			Ratched dejó escapar un sonido desdeñoso, casi como de burla.

			—Hace mucho que no se me permite administrar inyecciones. Victor, pronto te toca inocularte. ¿Quieres que nos ocupemos de eso ahora mismo?

			—Estoy bien así.

			—¿Estarás bien cuando contraigas el escorbuto? Tengo el ácido ascórbico preparado.

			—No voy a contraer el escorbuto.

			—¿Se te aflojaron los dientes?

			—No.

			—Tienes la tez morena.

			—Siempre la he tenido así.

			—¿Y los ojos saltones?

			Vic creía que no, pero parpadeó varias veces para asegurarse.

			—No.

			Ratched emitió un runruneo y luego un pitido.

			—Al parecer, además de escorbuto, padeces síntomas alucinatorios. Siempre has tenido los ojos saltones. Prepárate para la inyec... Anda, mira: una ardilla. Está rabiosa. Ven aquí, ardillita. Yo te curaré. Activando protocolo de empatía. Calma, calma, ardillita. No tienes nada que temer. Solo te dolerá durante treinta y siete coma seis minutos. Después te daré un premio por ser una ardilla tan buena. —La persiguió entre los árboles, mientras el animal chirriaba despavorido.

			Como Vic no oía que Rambo se moviera, se volvió hacia él. El aspirador tenía los brazos desplegados y doblados en un ángulo extraño, con las pinzas frente a sus sensores.

			—¿Va todo bien? —Aunque a lo largo de los años había aprendido a leer el estado de ánimo de sus amigos, aún le costaba un esfuerzo. Por fortuna, solían tenerle paciencia.

			—Puedo sentir cosas, ¿verdad? —preguntó Rambo, abriendo y cerrando despacio las pinzas.

			—Sí. Claro que sientes cosas. Ven aquí.

			Rambo se le acercó, sorteando un montón de malas hierbas que aún no había aspirado. Se detuvo junto a Vic, que se agachó para acariciarle la tapa negra, deslizando los dedos sobre las letras borrosas.

			—¿Sientes esto?

			—Sí —respondió Rambo enseguida—. Me estás tocando con las manos.

			—¿Y qué sensación te produce?

			El robot vaciló por unos instantes.

			—Una sensación de picor. Y cálida. Como si volviera a estar lleno de basura, pero como me acaban de vaciar, sé que no es posible.

			—Eso es alegría —dijo Vic, aunque en el fondo no estaba seguro.

			—¡Wow! —dijo Rambo—. ¿En serio?

			—Eso creo. Te pones alegre cuando estás lleno, porque sabes que has hecho un buen trabajo. Esto vendría a ser algo parecido.

			Rambo alzó el brazo y le pellizcó con suavidad la muñeca a Vic.

			—¿Has sentido eso?

			—Sí.

			—¿Y qué sensación te produce?

			—Una sensación cálida. Y de picor.

			—Como si estuvieras lleno de basura —susurró Rambo, asombrado.

			—No, eso no es lo que... Yo no he dicho... —Vic sacudió la cabeza—. Sí, como si estuviera lleno de basura.

			—¿Por qué nos sentimos así? —preguntó Rambo, tirándole de la piel.

			—No lo sé —reconoció Vic—. Simplemente es lo que sentimos, supongo.

			—Caray —dijo Rambo, soltándole la muñeca y extendiendo el brazo detrás de sí para recoger unos hierbajos y ponérselos delante de la cara—. Toma. Métete esto en el compactador de la boca. A ver si también te produce un picor cálido.

			—No pienso comerme eso.

			Rambo soltó un breve pitido de perplejidad.

			—Pero ¿por qué? ¿No quieres estar alegre?

			Antes de que Vic pudiera responder, la enfermera Ratched regresó. Tenía las ruedas manchadas de sangre y mechones de pelo gris.

			—La ardilla ha recibido su tratamiento —anunció, mientras en su pantalla aparecían las palabras «OTRO PACIENTE ATENDIDO CON ÉXITO»—. Ya no tiene la rabia y se ha ido a una granja en las montañas con otras ardillas, donde vivirá feliz para siempre. Desactivando protocolo de empatía. Me siento vacía por dentro.

			—¿No será por tu sociopatía? —preguntó Rambo, nervioso, mientras Vic alzaba el rostro al cielo, rogándole a quien lo escuchara que le diera fuerzas para seguir adelante.

			—Tal vez —dijo Ratched—. Tendré que llevar a cabo un autodiagnóstico para confirmarlo. ¿De qué estamos hablando?

			—¡Vic está lleno de basura! —exclamó Rambo.

			—En efecto —dijo Ratched—. Así es. Su afección no tiene cura.

			 

			 

			Concluyeron su labor en el huerto a primera hora de la tarde. Los nabos y las judías tardarían más o menos una semana en estar listos para cosecharse. Los arándanos y las calabazas, lo mismo. Las demás hortalizas —brócolis, caquis, remolachas y calabacines— ya estaban, en su mayor parte, recogidas y guardadas en la cocina.

			Papá se había encerrado en su laboratorio, donde pasaba casi todos sus días. Con un poco de suerte, no saldría hasta el anochecer.

			Ratched y Rambo siguieron a Vic hasta su habitación, donde preparó el equipo necesario, lamentando haber perdido los empotradores la semana anterior. Quizá aún podía recuperarlos. Sería un lío encontrarlos, pero, si no habían quedado aplastados, tendrían la batería lo bastante baja para empezar a emitir pitidos de aviso.

			—¿Vamos a volver ahí? —inquirió Rambo con incredulidad—. ¡Pero si por poco nos matamos!

			—Sin riesgo no hay recompensa —replicó Vic mientras enrollaba una cuerda gruesa y fibrosa que luego guardó en el interior de Ratched.

			—La recompensa es seguir enteros. —Tras una pausa, el aspirador agregó—: ¿Los robots van al cielo?

			Vic parpadeó, descolocado por aquel giro brusco en la conversación.

			—¿Qué? ¿De dónde has sacado...? —Se interrumpió—. Sombrero de copa. —Era una película que tenía cautivado a Rambo, aunque el disco estaba tan desgastado que la imagen se movía y saltaba casi todo el rato. Un hombre y una mujer bailaban, cantando que estaban en el cielo—. No lo sé, Rambo. Ni siquiera sé si el cielo existe.

			—Ah. ¿Por qué no?

			—Porque no es más que un cuento.

			—Entonces ¿qué ocurre cuando dejamos de funcionar?

			—Eso tampoco lo sé.

			—Yo podría echarte una mano en eso —dijo Ratched—. Apenas habría gritos.

			—Hoy no vamos a matar a nadie —le informó Vic.

			—Eso díselo a la ardilla —repuso Ratched—. Ah, no, espera: no puedes. Porque está muerta.

			—Ay, no —musitó Rambo—. ¿Y qué pasa con la granja?

			—Te mentí —dijo la enfermera—. La he matado pasándole por encima una y otra vez. Solo he dejado lo suficiente para que Vic se haga un estofado. ¿No es divertido? Lo estoy pasando increíble.

			 

			 

			Vic los guio hasta una entrada distinta a los Desguaces, por si los Antiguos seguían acechando en la zona donde habían estado la última vez. El vertedero se extendía varios kilómetros en todas direcciones. Aunque no lo había explorado a fondo, su padre y él lo habían cartografiado en la medida de lo posible.

			Se detuvo a la orilla del bosque, donde la hierba cedía el paso a la tierra y la chatarra. El Antiguo más cercano parecía hallarse a casi medio kilómetro de distancia. Estaban de suerte.

			—Ratched —dijo Vic—, abre la cuadrícula. Céntrate en el cuadrante 3B.

			La pantalla de la enfermera se llenó de líneas verdes superpuestas a un plano rudimentario de los Desguaces. Habían tardado años en rellenar el mapa tal como lo tenían, dividido en cuadrantes. La esquina más apartada estaba oscura. Nunca habían llegado tan lejos, pero no porque no lo hubieran intentado.

			Los empotradores que se habían visto forzados a abandonar la semana anterior estaban en el cuadrante 6A. Por lo visto, los Antiguos estaban descargando material nuevo cerca del 3B. Con un poco de suerte, no necesitarían los empotradores, pues los montones no serían demasiado altos todavía, por lo que podrían empezar ahí y pasarse por el 6A de camino a casa para comprobar si quedaba algo que rescatar.

			Cuando Ratched amplió el 3B, Vic estudió el mapa y elaboró un plan.

			—Muy bien —dijo, dándole a Rambo un empujoncito con el pie por descuido—. ¿Cuáles son las normas?

			—¡No separarnos! —dijo el aspirador.

			—Huir si hace falta —dijo Ratched al tiempo que el plano desaparecía.

			—¡No entretenernos!

			—No taladrar a nadie —dijo la enfermera en un tono de profundo desánimo.

			—¡Y, por encima de todo, ser valientes! —concluyó Rambo, con las luces de los sensores parpadeando de forma frenética.

			—Ser valientes —repitió Vic por lo bajo.

			 

			 

			Se abrieron paso por territorio conocido. Rambo iba tarareando mientras avanzaba junto a Vic. Ratched hacía un alto de vez en cuando con el fin de realizar observaciones nuevas e incorporarlas al trazado del mapa.

			Cuando llegaron al cuadrante 3B, Vic se detuvo y contempló con el ceño fruncido lo que el Antiguo había descargado la semana anterior.

			No se trataba de los retales habituales.

			—¿Qué es esto? —preguntó Vic, acercándose. Le llevó un momento identificar las formas concretas en medio del revoltijo. No fue sino hasta que avistó un brazo metálico extendido cerca del suelo, con el dedo curvado como invitándolo a aproximarse, que reconoció de qué estaba formado el montón.

			Robots.

			Androides.

			Humanoides, pero no como papá. A estos les habían arrancado la piel, si es que alguna vez la habían tenido.

			Todos estaban hechos pedazos: cabezas sin cuerpo, con las bombillas de las cuencas oculares apagadas; piernas, brazos y torsos; cables y componentes al descubierto, todos chamuscados. Les habían abierto en canal la cavidad torácica para sacarles las baterías y los acumuladores. Los habían destruido.

			Aquello no era una montaña de chatarra, sino un cementerio.

			—Esto no me gusta —dijo Rambo, inquieto—. Está mal. Mal, mal, mal.

			Hasta la enfermera Ratched parecía sorprendida mientras llevaba a cabo un escaneo de los androides.

			—No detecto fuentes de energía. Todas están... Un momento. —Se acercó, y el haz de su escáner se estrechó mientras lo enfocaba—. Ahí hay algo. Muy adentro, en el centro. Irradia energía, aunque está a punto de agotarse.

			—¿Qué es? —preguntó Vic, colocándose a su lado. Experimentó una sensación fría cuando su bota entró en contacto con una pierna y un pie al que le faltaban dos dedos metálicos.

			—No lo sé —dijo Ratched. La pantalla se le llenó de signos de interrogación cuando finalizó el escaneo.

			—¿A qué profundidad se encuentra?

			—A dos metros.

			—Mantente alerta, ¿de acuerdo?

			—Sí.

			Vic se dirigió hacia la pila de cuerpos de metal. Todo estaba demasiado tranquilo. Se respiraba un ambiente cargado y agobiante, y una gota de sudor le resbaló a Vic por la frente. Se la limpió con la mano.

			Empezó por examinar una cabeza. Pesaba más de lo que se esperaba. Los ojos estaban intactos, aunque las bombillas parecían fundidas, con el cristal empañado por el humo y el filamento ennegrecido. Le dio la vuelta al cráneo entre las manos. Le habían arrancado la parte posterior, y en su lugar había quedado un hueco de bordes irregulares. Estudió el rostro durante largo rato. Hacía tiempo que no veía otra cara, aparte de la de papá, claro, y las versiones esquemáticas que Ratched mostraba en su pantalla. Rambo no tenía cara, aunque sus sensores y luces compensaban esta carencia. Pero aquel ser era distinto. No se parecía a él. En realidad, no se parecía a nadie. Vic no sabía cómo habría reaccionado si lo hubiera visto cuando aún vivía. Tal como estaban las cosas, le costaba mirar aquellos ojos sin vida.

			Dejó la cabeza a un lado, intentando no pensar en que se le había erizado el vello de la nuca.

			Después de eso, todo habría debido resultarle más fácil.

			No fue así.

			Apartó más cabezas. Brazos. Un torso demasiado pequeño para pertenecer a un androide de tamaño adulto. Robots de sexos distintos, algunos sin sexo. Confundido, continuó escarbando en el montón, con la sangre rugiéndole en los oídos.

			Había otras piezas que parecían salvables, pero por el momento no se centró en ellas. Si había algún tipo de batería aún activa ahí debajo, la necesitaban, sobre todo si, tal como parecía, aún le quedaba algo de carga. No podía darle la espalda a una fuente de energía, y menos aún teniéndola tan cerca. Quizá le serviría para crear otro corazón mecánico. Cuando una idea así se le metía en la cabeza, se negaba a salir y se quedaba dando vueltas en su mente.

			Cuando llevaba media hora en el asunto, se tomó un descanso y se sentó en el suelo. Vio que Ratched le tendía un brazo desechado a Rambo.

			—Mucho gusto, señor —dijo con aquella voz extraña y monótona.

			—Encantado de conocerla —respondió Rambo, levantando las pinzas para estrechar la mano.

			La enfermera la dejó caer en el acto, por supuesto.

			—Aaaaaaaah —dijo—. Me descuajaste el brazo. Me mataste. Por qué, Rambo, por qué.

			El aspirador profirió un alarido de espanto.

			—Ay, Señor, ay, Dios mío. ¿Qué he hecho? ¿En qué clase de monstruo me he convertido? —Lanzó con todas sus fuerzas el brazo, que salió despedido hacia arriba... y le cayó encima con gran estrépito, provocándole otro ataque de angustia.

			—Ja, ja —dijo Ratched al tiempo que una cara sonriente ocupaba toda su pantalla—. Era broma. En realidad el brazo no era mío. Sigo viva.

			—No hagas eso —la reprendió Rambo—. Me asustaste. Me hiciste creer que era un asesino. ¡Los aspiradores no tienen permitido ser asesinos!

			—Qué pena —comentó la enfermera mientras su pantalla se oscurecía—. Serías un buen asesino. No tan bueno como yo, pero bastante aceptable. —Una aureola envuelta en un resplandor dorado apareció en su pantalla—. Aunque no sería capaz de asesinar a nadie. Activando protocolo de empatía. Asesinar es malo, me haría sentir culpable, y no quiero sentirme culpable porque los sentimientos son dañinos para mi existencia.

			—No dejes de repetirte eso —murmuró Vic mientras se levantaba del suelo con dificultad. Estiró los brazos por encima de la cabeza, y le crujió la espalda. Acto seguido, reanudó su tarea.

			—Ya te falta poco —dijo la enfermera Ratched al cabo de otra media hora.

			Él se detuvo un momento para contemplar los cuerpos y extremidades que lo rodeaban. Había excavado más o menos hasta la mitad del montículo. Notaba una opresión en el pecho, y respiraba con jadeos breves y rápidos.

			—¿Todavía detectas la fuente de energía?

			—Sí —dijo ella.

			—¿Es un nuevo amiguito? —quiso saber Rambo.

			—Tal vez —dijo Ratched—. O a lo mejor es una máquina aniquiladora decidida a llevarse por delante todo lo que encuentre a su paso.

			—Ah —dijo Rambo, emitiendo un pitido de preocupación—. Prefiero la primera opción.

			—Calculo que tienes un doce por ciento de probabilidades a tu favor. Y un ochenta por ciento en contra.

			Rambo entrechocó las pinzas mientras hacía cuentas.

			—¿Qué pasa con el ocho por ciento que falta?

			—Hay un ocho por ciento de probabilidad de que la fuente de energía inicie una reacción en cadena y cause una explosión que arrase la zona circundante y de paso nos mate a todos.

			—No va a saltar por los aires —le aseguró Vic a Rambo—. Ella no nos habría dejado llegar tan lejos si creyera de verdad que eso iba a ocurrir.

			—Eso es lo que quiero que piensen —dijo la enfermera, exhibiendo una calavera en su pantalla—. Han caído en mi trampa. Yo quería que llegaran así de lejos. Prepárense para morir. —La calavera se esfumó, y en su lugar aparecieron las palabras «¡NO OLVIDEN PUNTUAR MIS SERVICIOS! ¡UN 10 ESTARÍA GENIAL!».

			Vic tardó más de lo que estaba dispuesto a reconocer en comprender que Ratched hablaba en broma. Se agachó para recoger otro torso de la pila.

			—No te atreverías. Me echarías demasiado de menos. Te conozco...

			Sin darle tiempo a reaccionar, una mano emergió bruscamente del montículo, lanzando trozos de metal en todas direcciones, y unos dedos se cerraron en torno a su muñeca. Lo aferraban con una fuerza brutal, no lo bastante poderosa para romperle los huesos, pero casi. La mano y el brazo estaban recubiertos de piel sintética, con algunos desgarrones que dejaban a la vista el metal y los cables que había debajo.

			Vic intentó liberarse el brazo con un movimiento enérgico, pero la mano no lo soltaba. Tiró con todas sus energías, hundiendo los pies en el suelo, y el montón de hierros se desplazó. Por un momento, a Vic le pareció vislumbrar el destello de unos ojos.

			—¡Suéltalo! —chilló Rambo, abalanzándose hacia delante y aporreando el brazo con las pinzas—. ¡Somos grandes y fuertes y aterradores, y te vamos a matar bien muerto!

			Ratched se aproximó a Vic por detrás abriendo la trampilla, y uno de sus tentáculos surgió veloz como una víbora. Se enrolló en torno a la cintura del joven y empezó a tirar de él hacia atrás.

			—Podría serrucharte el brazo —dijo—. Sería más fácil.

			—De serruchar, nada —espetó Vic. Trató de romper los dedos que lo asían, pero eran demasiado resistentes. El montón se desplazó de nuevo cuando quedaron al descubierto unos cinco centímetros más del brazo.

			Otro tentáculo brotó de repente y rodeó a Vic. La punta, crepitante de electricidad, se apretó contra el brazo. El efecto fue fulminante: la mano, presa de espasmos, abrió los dedos. Los pies de Vic patinaron en la tierra mientras Ratched lo apartaba a rastras. Rambo seguía golpeando el brazo, haciendo quiebros para esquivar sus convulsiones.

			—¡Muere! —gritaba—. ¡Muere, muere, muere!

			Vic bajó la vista hacia su propio brazo. Los dedos mecánicos le habían cortado la circulación, dejando unas marcas blancas debajo de la piel.

			La enfermera le soltó la cintura y el tentáculo se deslizó recogiéndose en su interior antes de que ella cerrara la trampilla.

			—Rambo, por favor, aléjate del brazo peligroso. No sabemos si va unido a un cuerpo peligroso.

			El aspirador interrumpió su ofensiva y se dio la vuelta para orientar sus sensores hacia ellos.

			—¿O sea que podría haber algo más aparte del brazo? —inquirió con la voz aflautada—. ¿Por qué no me advertiste antes? —Se apresuró a esconderse tras las piernas de Vic, y le tiró del pantalón con las pinzas.

			El brazo que sobresalía del montículo de hierros cayó laxo, pero sin dejar de retorcerse. El antebrazo estaba cubierto de un vello oscuro, bajo el que se entreveía una tez pálida y blanquecina. Los dedos eran gruesos y chatos, y la mano en sí, grande.

			—¿Qué es? —preguntó Vic.

			—No lo sé —dijo Ratched—. Quizá deberías dejarlo donde está. Si lo han desechado, por algo será: un fallo de funcionamiento, deterioro o una programación defectuosa. Resulta evidente que ya cumplió su propósito.

			—Lo mismo dijiste de Rambo —señaló Vic, sin despegar los ojos de la mano.

			—En efecto, y no me hiciste caso. Ya ves el resultado.

			—El resultado es que estoy aquí —terció Rambo, sin salir de detrás de Vic.

			—Como una infección parasitaria —dijo la enfermera—. Deberíamos... Victor, ¿qué haces?

			Vic dio otro paso al frente.

			—¿No quieres ver de qué se trata?

			—No. La curiosidad mató al gato a fuerza de estrangularlo. Si te estrangula a ti, tal vez te rompa el hueso hioides y se te caiga la cabeza. —Lanzó un pitido, y las palabras «¡CONFÍA EN MÍ, SOY ENFERMERA!» aparecieron en su pantalla.

			—A los demás los han despojado de la piel y de sus fuentes de energía. ¿Por qué a este no? —Sentía que le iba a estallar la cabeza. El corazón le daba tumbos en el pecho. Aquello era algo nuevo y extraño. Un misterio. Una parte de él ansiaba dar media vuelta y salir por piernas, regresar a casa y cerrar su puerta con pestillo hasta que fuera capaz de actuar como si nada hubiera pasado. Otra parte de él le susurraba una y otra vez al oído: «¿Qué es, qué es, qué es?». Estaba obsesionado. Al fin y al cabo, había encontrado a la enfermera Ratched justo en ese lugar. Y también a Rambo. Y ahí estaba: otra máquina. Empezó a rondarle una idea tan extravagante como familiar: «¡La tercera es la vencida!».

			Avanzó otro paso, para su propia sorpresa, aunque le duró poco, pues, enterrada bajo el miedo, subyacía una empalagosa y pegajosa sensación de curiosidad. Tenía que descubrir qué era aquello. Quería saber qué significaba que estuviera ahí, de dónde procedía, qué era capaz de hacer. Victor Lawson era, entre otras cosas pero por encima de todo, un creador, y se hallaba ante algo que no comprendía.

			Tras detenerse justo fuera del alcance de la mano, se puso en cuclillas.

			El brazo presentaba un nivel de detalle extraordinario, mayor incluso que el de papá: los finos pelos del dorso de la mano y el antebrazo; las uñas, cada una con su medialuna blanca cerca de la cutícula; las líneas de la palma, que parecían formar un mapa. De no ser por los fragmentos de metal y los cables que se vislumbraban debajo, Vic habría creído que se trataba de un brazo humano. Cosa que habría sido imposible, por supuesto, pues los seres humanos no se adentraban tanto en el bosque.

			Ni la mano ni el brazo se movían.

			Vic esperó.

			Nada.

			—Hola —dijo al fin—. ¿Sigues ahí?

			No obtuvo respuesta.

			—¿Me oyes? No vamos a hacerte daño.

			—Aunque podríamos si quisiéramos —puntualizó Ratched—. Conozco cinco mil setecientas veintiséis maneras de matar. No me obligues a demostrarte la número cuatrocientos noventa y dos. No te gustará nada la número cuatrocientos noventa y dos.

			—¿Esa cuál era? —preguntó Rambo.

			En su pantalla apareció una imagen innecesariamente explícita de unos tentáculos colándose en lugares adonde jamás deberían entrar.

			—Ah, está bien —se apresuró a decir Rambo—. Ya me acuerdo. No le deseo a nadie la número cuatrocientos noventa y dos. —Subiendo la voz, añadió—: ¡Así que más vale que le hagas caso!

			Vic abrió la boca para decirles que, en su opinión, estaba muerto. Se debatía entre el alivio y la desilusión.

			Sin embargo, antes de que pudiera hablar, se oyó una voz áspera y cavernosa.

			—A-a-atrévete. V-v-verás lo que pasa.

			Vic se tambaleó hacia atrás. Se levantó una polvareda en torno a él cuando se impulsó con brazos y piernas para apartarse del montón de hierros. Rambo pegó un chillido estridente mientras la enfermera se arrojaba hacia delante y se interponía entre ellos y el brazo, bajo el que había sonado la voz, con una luz roja de alarma en la pantalla.

			—¿Quién eres? —preguntó Ratched.

			Silencio.

			—¿Qué quieres?

			Nada.

			—Prepárate para recibir otra descarga en cinco, cuatro, tres, dos...

			—Si vuelves a tocarme con esa c-cosa, te la arranco y te la meto hasta la g-g-garganta.

			Algo se movió en el interior de la enfermera: se oyó un chirrido de engranajes seguido de un pitido grave y sonoro.

			—Ha sido una amenaza real —dijo entonces—. Aunque carezco de garganta, mis sensores no detectan señales de engaño. Te creo. —Se volvió hacia Vic y Rambo—. Me cae bien —anunció, con la pantalla inundándose de un color azul claro y las palabras «¡ES UN NIÑO!».

			Vic se frotó la cara con la mano.

			—¿Qué es?

			—No lo sé —dijo la enfermera—, pero al parecer tiene un fallo en la función del habla. El tartamudeo podría indicar diversos problemas, desde un virus hasta una avería en el módulo de voz del androide, según el tipo y el modelo. Por otro lado, a pesar de este defecto, la máquina sigue siendo capaz de lanzar amenazas mordaces que no conviene tomar a la ligera. ¿Podemos quedarnos con él?

			—¡No! —exclamó Rambo—. ¿Y si nos lo llevamos a casa y finge que le caemos bien y se queda con nosotros y estamos todos felices, pero resulta que esto forma parte de su plan y, cuando menos nos lo esperamos, nos asesina a todos mientras estamos en modo suspensión? —Rompió a pitar como loco—. Jamás superaría una traición tan grande.

			Vic echó otra ojeada al brazo. La mano se contrajo despacio en un puño antes de relajarse de nuevo.

			—Podríamos dejarlo aquí, por el momento. Averiguar el número del modelo y preguntarle a papá si sabe algo al respecto.

			—Robot —dijo Ratched—. Identifícate.

			—P-p-púdrete.

			La enfermera emitió un pitido.

			—Por «púdrete» no me viene nada. ¿Podrías reformular tu respuesta?

			—Te m-mataré.

			Un corazón grande y rosa se dibujó en la pantalla de Ratched.

			—Por edad podría ser tu placa madre. Por favor, no coquetees conmigo si no vas en serio. —Efectuó otro escaneo del brazo y el montículo—. Tu fuente de energía se agota a toda mecha. La desactivación es inminente. ¿Quieres decir unas últimas palabras?

			—A-ayúdame. S-s-sácame de a-a-a...

			La mano se dobló.

			Un pitido de advertencia brotó del montículo.

			La mano se desplomó, inerte.

			—Qué tristeza —dijo Ratched—. Atesoraré en mi corazón el tiempo que hemos pasado juntos. Nunca te olvidaré. Victor, deberíamos desguazarlo pieza a pieza para aprovechar sus restos como mejor nos parezca.

			—¿Está muerto? —preguntó Vic.

			—Su fuente de energía se ha agotado —dijo la enfermera—. Ya no está operativo. Continuará así a menos que lo recarguemos. Si no disponemos del material ni la capacidad para cargar la batería, ¿sabes qué pasará? Que seguirá muerto.

			Vic se planteó la posibilidad de dejarlo ahí y olvidarse del asunto. Por otro lado, si de verdad quería hacerlo y ponía todo su empeño en ello, podía conseguirlo.

			—Ayúdenme a sacarlo —dijo.

			 

			 

			Tardaron una hora más en desenterrar por completo el androide. Rambo se pasó la mitad del tiempo contento por acarrear desechos y la otra mitad lamentándose porque todos iban a morir. La enfermera Ratched permaneció callada casi todo el rato, examinando el androide a medida que quedaba al descubierto.

			Lo habían construido masculino y fuerte. Yacía bocabajo cerca del suelo, sobre una capa de piezas, brazos, piernas y cabezas. Su ropa —un guardapolvo negro sobre un grueso jersey rojo y un pantalón negro— estaba harapienta. Una de las mangas del guardapolvo estaba vacía y aplanada. Le faltaba el brazo izquierdo. Le habían arrancado la otra manga. Tenía el cabello negro, corto y con unas espirales curiosas rapadas en los costados y la parte de atrás. En un pie llevaba una bota polvorienta. El otro —el izquierdo— brillaba por su ausencia. Daba la impresión de que se lo habían desencajado por la fuerza. Rambo prorrumpió en gritos de alegría cuando lo encontró metido en otra bota que hizo girar por encima de su cabeza. Le dio la vuelta para intentar extraer el pie, y pegó un graznido cuando los trozos de metal aplastado le llovieron encima.

			—Es alto —dijo Ratched mientras retiraban los últimos residuos que le cubrían el pie—. No sabía que se fabricaban androides tan altos. —Parecía impresionada, algo impropio de ella.

			Pero estaba en lo cierto. Vic medía cerca de metro ochenta, y aquel androide parecía sacarle varios centímetros. Además, pesaba bastante, por lo que el joven vaciló antes de intentar darle la vuelta.

			—Échame una mano. —Cuando la tela de la chaqueta le rozó la piel, dio un respingo, pues nunca había tocado una textura parecida.

			Ratched desplegó sus tentáculos y los enrolló en torno al pecho y las caderas del androide. Comenzó a retraerlos al tiempo que Vic empujaba, con los músculos de los brazos al límite.

			El androide rodó y cayó bocarriba con gran estrépito. Su único brazo le rebotó mustio sobre el pecho antes de ir a parar junto a su costado.

			Parpadeando despacio, Vic contempló la máquina, forzándose a no apartar la mirada.

			El androide tenía los ojos abiertos, ciegos y vidriosos, con el blanco surcado de líneas azules que semejaban relámpagos arqueados e inmóviles. Los iris eran de colores poco habituales, muy distintos de los que Vic había visto: verdes y azules, con vetas grises en el derecho y motas cafés en el izquierdo. Le habían conferido el aspecto de un hombre mayor que él —de treinta y pocos años—, con pequeñas arrugas en torno a los ojos y surcos profundos a los lados de la boca. La piel sintética de su barbilla estaba rasgada, y el metal relucía debajo. A través de los labios entreabiertos se vislumbraban los dientes blancos y cuadrados. Una fina sombra de barba le cubría las mejillas y el contorno de la mandíbula con un nivel de detalle tan exquisito como extraño. Alguien se había esmerado mucho en darle a aquel androide la apariencia que tenía. Vic se preguntó qué había ocurrido para que el autómata acabara en los Desguaces, tan lejos de cualquier rastro de civilización.

			Vic echó a andar de un lado a otro, sin saber qué hacer, hablando a trompicones.

			—Deberíamos intentar... No sé... ¿Podríamos...? —Estaba sumido en la indecisión. Le costaba pensar con claridad. Dio un paso para atrás, luego otro hacia delante. Se acuclilló junto al androide, que permanecía inmóvil. Con cautela, Vic le hundió la punta de un dedo tembloroso en la mejilla antes de retirar la mano a toda prisa por si el androide estaba fingiendo.

			Sin embargo, la piel tenía un tacto muy similar al de la tez humana. Era esponjosa y elástica, como la suya propia. Le recordaba a papá, no en sus rasgos concretos, sino porque se le parecía más que cualquier otra máquina que Vic hubiera visto.

			—¿Qué ha sucedido? —murmuró—. ¿Por qué está en este estado?

			—Lo han retirado de servicio —dijo Ratched, y procedió a barrer al autómata con el haz de su escáner, empezando por el pie y subiendo poco a poco—. Es la única explicación de que haya acabado aquí. Como yo. Como Rambo. O ha dejado de ser útil o ha quedado obsoleto porque han creado una nueva generación. —Su voz había adquirido un deje extraño: seguía siendo monótona y seca, pero en sus palabras se adivinaba un poso de algo más, aunque Vic no estaba seguro de si era dolor o rabia.

			—No lo recuerdo —dijo Rambo, aferrándose aún a la bota como si de un tesoro se tratara—. Todo estaba negro y oscuro hasta que se hizo la luz porque Vic me devolvió a la vida.

			—Es un modelo más antiguo —dictaminó la enfermera cuando concluyó el reconocimiento—. Tiene por lo menos cien años. Victor, levántale la camiseta, quiero ver algo.

			El aludido hizo lo que se le pedía, aunque le temblaba el pulso. Tiró del dobladillo de la camiseta del androide. Los bordes de sus pulgares rozaron la piel desnuda, cálida y con el grado justo de elasticidad. Quedaron al descubierto otros daños, aunque parecían menores. Salvo por el brazo que faltaba y el pie destruido, aparentemente estaba casi intacto.

			En el lado derecho del pecho tenía una placa de metal muy similar a la de papá. Los números y letras estaban gastados o lijados, pero quedaban unos pocos que casi se podían leer. A Vic le pareció reconocer una H, una A y lo que parecía una P al final.

			La luz del escáner destelló en el metal cuando la enfermera analizó la placa. Unos signos de interrogación aparecieron en su pantalla.

			—Identificador específico desconocido. Punto de origen desconocido. Fecha de fabricación desconocida. —Tras un instante de silencio, añadió—: Creo que es una MILF.

			Victor nunca había oído el término.

			—¿Y eso qué significa?

			—Son las siglas en inglés para «máquina con la que me gustaría fornicar».

			Vic se quedó mirándola boquiabierto.

			—Ja, ja —dijo ella—. Caíste. No deseo fornicar con nada, pues no experimento lujuria ni atracción. Era una broma. Sin embargo, basándome en mis conocimientos sobre rostros, diría que el suyo es el mejor con el que me he encontrado. ¿Por qué el tuyo no es tan simétrico?

			—Qué curioso —gruñó Vic, bajando de nuevo la vista hacia el androide. A Ratched no le faltaba razón. No cabía duda de que poseía alguna... cualidad interesante que él no habría sabido explicar, lo que lo confundía aún más. Le dio unos toques en el pecho, justo por debajo de la placa de metal. El compartimento se abrió con un siseo.

			La enfermera estaba en lo cierto. Se trataba de un modelo antiguo. Todo el espacio de su cavidad torácica estaba ocupado por una batería circular, algo que Vic no veía desde hacía mucho tiempo. Tenía los bordes corroídos y oxidados, y la carcasa agrietada.

			—¿Ven su brazo por alguna parte? —preguntó Vic mientras estudiaba la batería. Le dio un empujoncito que ocasionó que temblara ligeramente. Parecía a punto de caerse.

			—Qué va —dijo Rambo, con la bota encima—. Pero hay un montón de brazos por aquí. ¡Elijamos uno para llevárnoslo! —Recogió uno del suelo—. Demasiado grande. —Lo dejó caer antes de agarrar otro—. Demasiado pequeño. Oye, ¿y si le pusiéramos una pierna en vez de un brazo, y luego le quitáramos el otro brazo y lo sustituyéramos también por una pierna? ¡Podría correr a toda velocidad!

			—Interesante idea —dijo Ratched—. Podría darte caza mucho más deprisa y con toda seguridad acabaría devorándote. Me gusta cuando se te ocurren cosas así.

			—¡Aj! —exclamó Rambo—. ¡No! ¡He cambiado de idea! No quiero que me devore una máquina asesina de cuatro piernas. ¡Bien! Este brazo podría servir. —Agitó en alto una extremidad metálica de modo que la mano lánguida se meneó como si saludara.

			La enfermera la examinó de arriba abajo.

			—A lo mejor encaja. Aunque no es su brazo, quizá resulte ser un recambio aceptable. Requiere reparaciones, pero el androide también. Yo ayudaré. Han transcurrido seis semanas, tres días y doce horas desde la última intervención quirúrgica que practiqué, y estoy desolada por ello. Debemos encontrar un pie también.

			—¡Me pongo a ello! —dijo Rambo, escarbando de nuevo en torno a sí.

			Vic se rascó la nuca.

			—¿Crees que conseguiremos reanimarlo?

			—Las probabilidades son muy bajas, Victor. No sé si es posible repararlo. Espero que sí, porque creo que estoy enamorada de él. O a lo mejor lo que quiero es aniquilarlo, no lo tengo claro. —El texto en su pantalla decía «LAS RELACIONES SON COMPLICADAS». Vic no lo entendía. Conocía el concepto y sabía lo que significaba estar enamorado de alguien, pero nunca lo había experimentado en su propia piel.

			—¡Encontré un pie! —dijo Rambo, regresando de donde había estado buscando.

			La enfermera incorporó al androide con los tentáculos, lo que permitió que Vic le colocara una plancha grande de metal debajo. Ella volvió a tumbarlo encima antes de levantarle las piernas. Con un gruñido de esfuerzo, Vic empujó al autómata hacia atrás para que todo su cuerpo quedara sobre la chapa. Estaba a punto de apartarse cuando a Ratched se le resbaló una de las piernas, que cayó pesadamente sobre su espalda. Él soltó un grito ahogado al herirse la mano con el canto de la plancha. Sintió un dolor intenso y punzante. Se quitó de encima la pierna sintética de un empujón antes de bajar la mirada.

			Se había hecho un pequeño corte en la palma. Observó como el hilillo de sangre le bajaba por el brazo hasta llegar a la parte interior del codo, donde se formó una gota grande que cayó al suelo y salpicó la tierra.

			Se tambaleó hacia atrás cuando, de pronto, todos los Antiguos dieron un bocinazo a la vez. El ruido retumbó por todos los Desguaces, ocasionando que todos los montículos de metal que los rodeaban se estremecieran y retemblaran. Gimoteando, Rambo se apresuró a parapetarse de nuevo detrás de Vic, aunque esta vez iba cargado con un brazo y aún llevaba la bota encima.

			—¿Pero qué...? —susurró Vic, con los ojos desorbitados. Se volvió hacia la enfermera—. ¿Qué sucedió? ¿Saben que estamos aquí?

			—No —respondió ella—. No se mueven. El más cercano se encuentra más o menos un kilómetro al este, pero no parece estar aproximándose. Tampoco los demás. Todos se han... detenido, sin más.

			—¿Por qué?

			—No lo sé. Activando protocolo de empatía. Ay, madre. Te lastimaste. Yo te curaré. Trae esa mano. —Él obedeció, aunque el sangrado empezaba a disminuir. Uno de los tentáculos de Ratched nebulizó una sustancia medicinal sobre la herida, lo que le arrancó a Vic una mueca de dolor—. Ya, ya. Casi terminamos. Eres muy buen chico. Valiente como tú solo. —Después de la bruma curativa, lo roció con agua para lavarle la sangre, que presentaba un tono más rosado al llegar al suelo—. No te harán falta puntos, mi bravo muchacho. —Apareció otro tentáculo, que le aplicó un fino vendaje en la mano—. Ya está. Lo hiciste muy bien. Estoy muy orgullosa de ti. Toma, un bombón. —Se abrió una pequeña trampilla situada justo debajo de la pantalla—. Error. El dispensador de bombones está vacío. Por favor, vuelve a llenarlo. —Mientras la trampilla se cerraba, un par de labios descomunales inundaron la pantalla al tiempo que ella emitía el sonido de un beso—. Bueno. Todo arreglado. Desactivando protocolo de empatía. Si se te infecta la herida, te amputaré la mano a la altura de la muñeca. Me muero de ganas.

			Vic flexionó la mano. El dolor ya estaba remitiendo.

			—No creo que debamos preocuparnos por eso. Llevémoslo a casa.

			—¿Y qué le decimos a Gio? —preguntó Rambo.

			Vic bajó la vista hacia el aspirador.

			—Por el momento, esto quedará entre nosotros, ¿de acuerdo? Solo hasta que sepa qué tenemos entre manos.

			—¿Mentiras piadosas? —preguntó Rambo, nervioso.

			Vic negó con la cabeza.

			—Se lo contaremos, pero más tarde. —Quería demostrarle a su padre que era capaz de manejarse en situaciones inesperadas, incluso en aquella—. Tal vez no sea nada. No quiero preocuparlo sin motivo.

			—Ah —dijo el aspirador—. ¿Y eso no es mentir?

			—No. Es más bien... —titubeó, buscando las palabras adecuadas— reconocer el terreno antes de explorarlo.

			—Es mentir —dijo Ratched—. Victor nos está pidiendo que mintamos.

			Con un suspiro, Vic alzó el rostro al cielo.

			—Vámonos de aquí antes de que los Antiguos se despierten.

			Capítulo 4

			Llegaron al laboratorio de Vic sin contratiempos. Papá estaba encerrado en la casa a nivel del suelo, trabajando.

			—Encender luces —gruñó Vic, con gotas de sudor resbalándole por la cara.

			Por encima de sus cabezas, una bombilla grande se iluminó.

			Su laboratorio no era tan amplio ni imponente como el de su padre. A Giovanni le gustaba crear, mientras que a Vic le gustaba chapucear. Junto al tronco del árbol en el centro de la habitación había una mesa grande de metal que papá le había regalado por su decimosexto cumpleaños una vez terminado el laboratorio. Encima de ella, colgadas del techo por medio de unos ganchos largos y finos, había toda clase de herramientas: un cautín, una pistola de soldar, cuatro lupas de diferentes aumentos, un raspador de metales, unos alicates sacabocados, una pulidora y una taladradora magnética. Un tornillo de banco estaba fijado a un extremo de la mesa. Más allá, contra la pared del fondo, descansaba una sierra de cinta junto a un yunque y una curvadora de chapa. A la izquierda de la mesa había una hilera de ventanas con vistas al complejo de edificios. A la derecha, una pared cubierta de utensilios: martillos de todas las formas y tamaños, pinzas, taladros y decenas de brocas y un soplete que despedía chispas. Y, para trabajar la madera, había escoplos, gubias y cuchillos, acanaladores y cinceles triangulares. Sobre el banco que se encontraba debajo de las herramientas, había un torno para metales y una fresadora.

			Vic las había utilizado todas en algún momento u otro. Había aprendido observando a su padre mientras este describía la función de cada instrumento. Giovanni lo había instruido desde pequeño, pues decía que los niños absorbían la información como esponjas, o al menos eso le habían contado. Se había puesto muy contento cuando Vic se había entregado al acto de crear, como si hubiera nacido para ello.

			Rambo se acercó a las ventanas y cerró la persiana de lamas mientras Ratched y Vic levantaban al androide para colocarlo sobre la mesa. Cuando terminaron, el joven se apartó, llevándose las manos a la espalda.

			—Cómo pesa —dijo con una mueca.

			—En efecto —dijo la enfermera—. Casi ciento cuarenta kilos.

			—¿Cuánto peso yo? —quiso saber Rambo.

			—Poco más de dos —respondió Ratched.

			—Ah. ¿Eso es bueno?

			—Podría lanzarte muy lejos si quisiera, o sea que sí, es bueno.

			Rambo se metió debajo de la mesa, refunfuñando que no quería que lo lanzaran. Vic notó que arrimaba una pinza a su pierna y le daba tironcitos. No era para reclamar su atención, sino una manera de calmarse. Curiosamente, también ayudó a Vic a centrarse.

			—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Ratched.

			Vic cerró los ojos e intentó aclararse las ideas.

			—¿Victor?

			—La batería —dijo, abriendo los ojos y dándose la vuelta—. ¿Has visto alguna parecida por aquí? Sabes mejor que nadie lo que papá guarda en su laboratorio y en la casa a nivel del suelo.

			Observó como la enfermera le levantaba la camiseta al androide y le abría la cavidad torácica. Cuando la examinó de nuevo, su pantalla mostró una imagen de la batería que comenzó a girar despacio.

			—Realizando revisión de inventario. Revisando. Revisando. —Emitió un pitido—. Negativo. No he localizado un recambio adecuado.

			Esto no le extrañó a Vic. Era un modelo obsoleto y, aunque papá tenía cierta debilidad por los artilugios viejos, aquello era una antigüedad más que otra cosa.

			—¿Y en los Desguaces?

			—No, no he visto ninguna batería en los Desguaces que pueda sustituir a esta.

			El joven se reclinó contra el banco de trabajo.

			—Bueno, bueno, bueno. —La frustración empezó a crecer en su interior, pero él se le resistió—. ¿Fuentes alternativas de energía?

			—Rambo —dijo la enfermera—. Si estás dispuesto a sacrificarlo, estoy segura de que servirá como arreglo temporal.

			Rambo se asomó por debajo de la mesa.

			—¿Dijiste que quieres sacrificarme?

			—Correcto —respondió Ratched—. Eso he dicho.

			—¡Protesto!

			—Tomo nota. Se tomará en consideración tu protesta. Considerando. Considerando. Consideración concluida. —Su pantalla se iluminó con las palabras «PROTESTA DENEGADA. PREPÁRATE PARA EL SACRIFICIO».

			—No vamos a sacrificarte —dijo Vic.

			—Hoy —apostilló la enfermera Ratched en un tono siniestro. Luego, dirigiéndose a Vic, dijo—: Este androide es casi tan antiguo como yo, pero necesita mucha más energía. La batería está corroída, por lo que desaconsejo intentar cargarla. Explotaría y te acribillaría el cuerpo con metralla, lo que te provocaría la muerte. Si no me crees, adelante, haz la prueba. Yo miraré desde una distancia prudencial.

			—Tiene que haber alguna manera —dijo Vic, a punto de estallar de rabia—. El androide no puede haber... A ver, estaba vivo. Ustedes son testigos.

			—Cierto —dijo la enfermera—. Pero no estás planteando las preguntas correctas.

			—¿Qué debería preguntar, entonces?

			—Si de verdad conviene que lo reanimes.

			Vic frunció el ceño.

			—¿Por qué lo dices?

			—Si lo han retirado de servicio, por algo será. Estaba corrompido, defectuoso o averiado y no valía la pena repararlo. En otras palabras, era prescindible.

			—Eso no significa que no debamos arreglarlo —dijo Vic. Le echó un vistazo al rostro del androide antes de apartar la mirada—. Todo merece una segunda oportunidad.

			Ratched se quedó callada un momento.

			—«Soñador», «idealista», «empático». Estas palabras te definen, y es una pena. Más te valdría ser una máquina. Qué absurdas son las emociones humanas. —La pantalla se le puso azul antes de apagarse—. Pero agradezco tu existencia. Me complace. ¿Qué pasa si encontramos el modo de repararlo y él intenta hacerte daño? ¿Cuento con tu permiso para destruirlo?

			—Vaya —dijo Rambo, debajo de la mesa—. Si pasa eso, quiero ayudar. —Hizo una pausa—. Pero solo cuando ya esté muerto, para que no me pisotee ni me aplaste. ¡Pero sigo siendo valiente! —se apresuró a añadir.

			—Necesito tiempo para pensar —dijo Vic—. Me...

			Se oyeron unos golpes en la puerta del laboratorio.

			A Vic se le desorbitaron los ojos.

			—Victor —lo llamó papá desde fuera—. ¿Estás ahí?

			—Ay, no —susurró Rambo—. Lo va a ver. ¿Qué hacemos? ¡¿Qué hacemos?!

			—Distráelo —siseó Vic. Ratched estuvo a punto de pasarle por encima de los pies cuando se encaminó hacia la puerta. Vic recogió una lona grande y pesada que estaba plegada bajo el banco de trabajo.

			—¿Sí? ¿Quién es? —preguntó la enfermera frente a la puerta.

			—Giovanni —contestó papá, en tono desconcertado—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Solo quería cerciorarme —explicó Ratched mientras Vic tapaba al androide con la lona—. Toda precaución es poca.

			—¿Está Victor ahí contigo?

			—Sí —dijo la enfermera—. Se encuentra indispuesto en estos momentos.

			—Em... Está bien. ¿Por qué? ¿Qué está pasando?

			Rambo agarró la parte de la lona que colgaba por el otro lado de la mesa y comenzó a tirar de ella como desesperado.

			—Se está masturbando —dijo la enfermera.

			Vic se atragantó.

			—Sí —prosiguió Ratched—. Aunque Victor se identifica como asexual, resulta de lo más natural que quiera explorar esa maravilla que es el cuerpo humano. Yo me limito a observar para asegurarme de que lo haga de forma correcta. No aprietes tanto, Victor. Si no lo haces con cuidado, te la arrancarás. —Se dio la vuelta para mostrarle su pantalla, en la que había un puño con el pulgar hacia arriba.

			—Yo... —titubeó Vic—. No puedes... No estoy...

			—No pasa nada —dijo la enfermera Ratched—. Todo el mundo lo hace. Bueno, eso no es del todo cierto. Rambo no lo hace. Giovanni, ¿tú te...?

			—Ya volveré más tarde —se apresuró a atajarla papá—. Ustedes... sigan con lo suyo, supongo.

			—¿Lo ves? —dijo Ratched—. No hay ningún problema. Masturbarse es sano. A los hombres les ayuda a reducir el riesgo de cáncer de próstata. Hay estudios que demuestran que los hombres que eyaculan veinte veces al mes en promedio son menos propensos a... Se ha ido. Uf. Por poco. De nada por echarte un cable. —La imagen de un recto con flechas que parpadeaban desapareció de su pantalla.

			Vic estaba confundido. Le temblaban las manos.

			—¿Por qué tenías que decir eso?

			Ratched soltó un pitido.

			—¿Lo de la masturbación? Porque soy enfermera, y estoy programada para informarme sobre determinados temas, como la masturbación o la gangrena.

			—No hacía falta que le dijeras eso —espetó Vic, con la piel ardiendo. Un día, cuando tenía quince años, se había topado con el concepto del sexo y las prácticas sexuales en un libro. Como no entendía muy bien lo que había leído —estaba familiarizado con la idea de la procreación, pero en aquel pasaje concreto el acto lo realizaban dos hombres, al parecer por placer—, había consultado a la enfermera Ratched. Se había planteado acudir a su padre, pero solo de pensarlo, lo había acometido una sensación oleosa y pesada en el estómago revuelto. La enfermera le soltó una larga y enrevesada disertación (aderezada con fotografías y videos que le provocarían pesadillas a Vic durante los meses siguientes) y, cuando terminó, él estaba sudoroso, confundido y —según observó Ratched— sin el menor atisbo de excitación. El sexo parecía algo tan complicado, innecesario, pegajoso y embrollado que Vic no conseguía encontrarle la gracia.

			No fue sino hasta que la enfermera le explicó que la sexualidad abarcaba un espectro que empezó a entenderlo mejor. Según ella, no era raro que algunas personas se identificaran como asexuales, o «ases», lo que significaba que no experimentaban el mismo tipo de atracción que otras personas. Algunos mantenían una actitud positiva respecto al sexo, otros sentían rechazo hacia él; ni unos ni otros estaban equivocados.

			—¿O sea que no tengo un fallo de funcionamiento? —había preguntado Vic, inquieto, dándole vueltas en la cabeza a la palabra «asexual».

			—Pues no —había respondido Ratched—. Yo tampoco experimento atracción sexual, y soy perfecta. Lo mismo podría decirse de ti, salvando las distancias.

			Pese a estar armado con este nuevo conocimiento, a Vic le incomodaba hablar de sexo o de autosatisfacción. Si le hubieran preguntado por qué, seguramente no habría sido capaz de explicarlo con claridad; solo sabía que el tema lo irritaba. Al decirle a papá que estaba masturbándose, la enfermera Ratched había traspasado una línea roja que él no sabía que estaba ahí.

			Ella debió de intuirlo.

			—Te pido disculpas, Victor. No era mi intención humillarte. Ten, coge una piruleta. Error. Error. El dispensador de piruletas está vacío. Por favor, vuelve a llenarlo.

			—Solo... te pido que no se repita.

			—No se repetirá. Ya que he estropeado el buen ambiente, quiero compensarlos por ello. ¿Les gustaría oír un chiste?

			—¡Sí! —exclamó Rambo—. ¡Chiste, chiste, chiste!

			—Estupendo. Pensando un chiste. ¿Por qué asesinó el robot a todo el mundo?

			—Ni idea —dijo Rambo, girando como una peonza—. ¿Por qué?

			—El robot asesinó a todo el mundo porque se le cruzaron los cables. Ja, ja. ¿Lo entienden? Porque los robots tienen cables, pero la expresión «cruce de cables» indica también una locura transitoria.

			Rambo dejó caer los brazos y redujo la velocidad de giro.

			—No lo entiendo.

			—No te preocupes —le dijo Ratched—. Es humor intelectual de alto nivel. No es para todo el mundo. Probaré con otro. Acabo de llegar en un vuelo de duración considerable y, madre mía, tengo los servidores de procesamiento agotados...

			—Basta —espetó Vic—. No sigas.

			Ella obedeció.

			El joven cerró los ojos, pugnando por recuperar el control. Le dolía la cabeza. No estaba enfadado, no exactamente, y aunque lo hubiera estado, no habría sabido contra quién descargar su ira, así que la interiorizó. Respiró hondo varias veces. Se le normalizó el pulso. El sudor empezó a enfriársele en la piel.

			—Lo siento —dijo en voz baja, abriendo de nuevo los ojos—. No debería haberte gritado.

			—Tranquilo —dijo ella—. No tiene importancia.

			Él sacudió la cabeza.

			—Sí la tiene. Tú simplemente estabas... siendo tú misma. Gracias.

			—No hay de qué, Victor.

			—¿Estamos discutiendo? —preguntó Rambo con suavidad.

			—No —dijo Vic—. Seguimos tan amigos.

			Los sensores de Rambo destellaron de alivio.

			—Menos mal. No me gusta cuando discutimos.

			La enfermera se acercó de nuevo a la mesa sobre la que yacía el androide tapado con la lona, que apenas disimulaba la forma del cuerpo que estaba oculto debajo.

			—No deberíamos pasar mucho más rato aquí esta noche. Eso solo llevaría a Gio a hacerse más preguntas.

			—Mañana, entonces —dijo Vic con un gesto afirmativo—. Empezaremos mañana.

			 

			 

			Encontraron a su padre en la casa de abajo, sentado en su butaca, con las manos entrelazadas sobre su vientre. La luz moribunda del atardecer se colaba a duras penas por la ventana del fondo. Papá soltó una risita cuando Rambo alzó los brazos para pedirle que lo alzara. Se agachó, levantó al aspirador y se lo puso en el regazo. Rambo se acomodó, recogiendo los brazos a los costados.

			—¿Tuvieron un día movidito? —preguntó Giovanni.

			—Sí —dijo Ratched—. Mucho más de lo que esperábamos.

			Vic agachó la vista.

			—Yo no estaba... haciendo lo que ella ha dicho.

			—Doy fe —aseguró ella—. Ha sido una broma de mal gusto, y pido disculpas por ello.

			Papá asintió despacio.

			—De todos modos, no tendría nada de malo, ¿sabes? Tu espacio es tuyo. En él puedes hacer lo que te plazca...

			—¡Papá!

			Se encogió de hombros.

			—Solo digo que ya no eres un niño. Y que seas asexual no implica que no puedas tener preguntas sobre...

			Vic soltó un gemido.

			—¿Podemos dejar el tema, por favor?

			—Está bien —dijo papá—. No volveré a sacarlo. Sé que estas cosas te hacen sentir incómodo.

			—Muchas cosas le hacen sentir incómodo —aseveró la enfermera—. Es fascinante. No hay nadie como él en todo el mundo.

			—No —convino papá en voz baja—. No creo que... —Sonriendo, miró a Vic de arriba abajo. La sonrisa se desvaneció cuando reparó en su mano vendada—. ¿Qué pasó?

			Vic bajó la mirada. Se le había olvidado. Su mente se quedó paralizada, incapaz de inventar una excusa creíble.

			—Un accidente de laboratorio —dijo Ratched—. De poca gravedad. Se ha hecho un corte en la palma con un cuchillo de trinchar. Le he administrado primeros auxilios. No ha necesitado puntos. No le quedará cicatriz.

			Papá fijó la vista en Vic unos instantes más de lo que habría sido normal.

			—¿Es eso cierto?

			—Sí —masculló Vic—. Se me ha resbalado el cuchillo, eso es todo.

			—¿Estuvieron en los Desguaces hoy?

			El joven se rascó el cogote.

			—No hemos... —Torció el gesto—. Solo un ratito. Hemos tenido cuidado.

			—¿Encontraron algo?

			Con todo el dolor de su corazón, Victor mintió. Mintió porque no estaba seguro de cómo reaccionaría su padre. Mintió porque no sabía qué habían encontrado. Mintió porque no supo qué otra cosa hacer.

			—No. Lo de siempre.

			Su padre asintió con expresión de alivio.

			—Mientras no te pongas en peligro...

			—Hemos sido muy prudentes.

			—Bien. Si no me equivoco, le toca a Rambo escoger la película de esta noche.

			—¡Sombrero de copa! —gritó el aspirador, con las luces de los sensores encendiéndose y apagándose de emoción.

			Papá se rio entre dientes.

			—¿Otra vez? ¿Estás seguro? Tenemos muchas otras...

			Rambo se puso a pegar botes.

			—¡Sombrero de copa! ¡Sombrero de copa! ¡Sombrero de copa!

			—Pues no se hable más: veremos Sombrero de copa —dijo papá, acariciándole la tapa a Rambo—. Enfermera Ratched, ¿puede ocuparse de ello? Vic, acércate una silla.

			La silla de Vic, con su asiento raído y aplanado, no era tan espléndida como la butaca de su padre, y se le había quedado un poco pequeña con los años, pero le tenía tanto apego que no le importaba. Y, aunque estaba intrigado por el misterio que yacía arriba, a oscuras, se permitió el lujo de relajarse cuando el viejo televisor frente al que estaban sentados se encendió con un parpadeo.
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