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A mis amigas,
 

porque la amistad entre mujeres
 

va a salvar al mundo.


Y a mis papás,
 

gracias por creer en mí incluso


cuando yo no lo hice.
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 El destino
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 CAPÍTULO 1



El destino es una fuerza desconocida que obra sobre todos nosotros y los sucesos de nuestras vidas. Una mano invisible que, con pluma y tintero, escribe lo que ha de ser de nosotros, un futuro fuera de nuestro control o entendimiento.


Hado, destino, fortuna, ventura, suerte, kismet en inglés, fatum en latín o in-yun en coreano.


Yo nunca creí en eso.


¿Una fuerza todopoderosa y universal que me manejaba a su antojo y que sabía qué sería de mi vida desde antes de mi nacimiento? No, gracias.


¿Dónde queda mi libre albedrío, entonces?


Siempre me costó creer en un universo que moviera todas las fichas sobre un tablero como si fuéramos piezas de un macabro juego de Monopolio. Que elegía delicadamente cada árbol, cada perro, cada nube solo para que a los seis años me cayera de mis patines cuando perseguía a mi primo Felipe frente a la casa de mis abuelos y me raspara la rodilla.


Me costaba aún más creer que la vida vacía que llevaba estuviera predestinada para mí. Que, por alguna extraña razón, Dios, un Ser Supremo, el Universo o quien fuera me hubiera creado con el único propósito de ocupar espacio. Que me hubieran lanzado a este mundo, sin mi permiso, cabe añadir, solo para tocar el éxito con las yemas de los dedos y que luego se desmoronara como el castillo de arena que el mar se tragó cuando fuimos a Cartagena para mis diez años.




Me rehusaba a creer en un destino, en El Destino.


Quizás por eso, esa noche cualquiera, de un día cualquiera, movió sus tentáculos invisibles y me demostró lo inútil que era luchar contra él.


Era un sábado. No debían ser más de las once de la noche, pero yo entré al edificio El Escarabajo, en la carrera novena con 101, como si fueran las cuatro de la mañana. El piso de baldosa verde oscuro pasado de moda se desvanecía bajo mis pies con cada paso dubitativo que daba; la pizca de dignidad con la que había querido entrar a la recepción se esfumó al instante. Me costaba controlar las piernas, débiles y flojas. Todavía tenía el delantal rosado con boleros de la tienda de té de mis papás, donde trabajaba, enredado alrededor del cuello.


No tenía ni la más remota idea de lo que había pasado con mi chaqueta.


Empujé la puerta de vidrio con todas mis fuerzas al son del timbre que me daba acceso.


—Buenas noches, Jaimito —saludé al portero envuelto en una ruana, que me esperaba detrás de la mesa de entrada. Me sonreía con un deje de burla, lo que solo significaba que mis intentos por disimular mi borrachera eran en vano. Mi situación etílica era más que notoria.


Estaba vuelta mierda y era muy evidente.


Tenía el pelo sucio y enmarañado; esa mañana no había alcanzado a lavármelo. Tenía la camiseta rosada del uniforme emparamada por culpa de la cerveza que me había echado encima. Y apostaba todo lo que tenía en la cuenta de banco, que no era mucho, a que tenía la mirada perdida por tratar de enfocar el camino frente a mí.


Todo era culpa de Felipe, mi primo, y de su gusto por emborracharse.


—Buenas noches, niña Mercedes —me respondió. Jaimito tenía un extraño hábito de decirle a todo el mundo «niña» o «niño», como si ninguno de los residentes del viejo edificio tuviera más de cinco años y él fuera nuestro niñero. De cierta forma, lo era—. Que descanse.


Evité sus ojos negros mientras continuaba mi camino al ascensor destartalado, que, afortunadamente para mí y mis piernas flojas, parecía funcionar. No creía ser capaz de subir los seis pisos que me esperaban a pie.


—Lo mismo —dije por encima del hombro cuando espiché el botón de subida. En el segundo en el que me salieron las palabras de la boca, supe que me había equivocado. ¿Cómo le iba a desear una buena noche al portero que iba a estar despierto hasta el amanecer?


Me estremecí. Las puertas de reja del ascensor cedieron bajo mis manos y me metí a toda velocidad; su ronroneo desvencijado me inundó los oídos y silenció la risa de Jaimito. Tal vez por eso, o por el horrible sonido de la maquinaria, o por el corazón que me latía en los oídos, fue que a duras penas escuché a Jaimito gritar:


—¡El ascensor sigue dañado, niña Mechas!


El ascensor del edificio pasaba más tiempo dañado que funcionando, pero nunca llegaban a un acuerdo en las asambleas para arreglarlo o cambiarlo. La población casi geriátrica, que sería la más beneficiada por el reemplazo, siempre parecía tener algún tipo de problema. Entonces traían al técnico, que lograba remediar lo que fuera que fallaba, y a los tres días máximo estaba dañado de nuevo. Su principal problema era que parecía incapaz de identificar que la edificación tenía siete pisos. Cada vez que se dañaba, elegía un número, un piso, y solo llegaba hasta ahí. Yo todavía recordaba con horror ese febrero en el que se obsesionó con el tercer piso y todos tuvimos que someternos a los ladridos ensordecedores de Tribilín, el perro endemoniado de doña Ester, la vecina quejetas del 302.


Tal vez fue el alcohol en la sangre lo que me hizo ignorar su advertencia.


Tal vez fue esa mirada perdida la que no me permitió darme cuenta de que el número encendido en el panel no era el de mi piso.


Tal vez fue el destino el que hizo que el ascensor me dejara frente a la única puerta del séptimo piso de la edificación El Escarabajo.


El ascensor paró con un crujido y me bajé enfocada en la cartera: mis llaves estaban hundidas hasta el fondo y se me escapaban de los dedos cada vez que lograba alcanzarlas. A lo mejor era su manera de avisarme que no habíamos llegado a casa todavía y que, de hecho, estábamos un piso más arriba de nuestro apartamento, el 606. Justo en frente de la puerta del penthouse, el apartamento 706.


—Malditas llaves —dije en voz baja cuando las encontré; mi tarjeta del TransMilenio ahorcaba al llavero de Mickey Mouse que Felipe me había traído de su viaje a Disney. Llevé la llave a la chapa como cualquier otra noche, de cualquier otro día normal, solo que esta vez no entró.


Intenté con otra de las muchas llaves que cargaba en el llavero; a lo mejor me había equivocado en la media luz del pasillo. Tampoco entró.


Probé con todas y cada una de ellas: ninguna entró.


Aterrada, desocupé los contenidos de la cartera sobre el tapete de la entrada. Se tenía que haber caído al fondo; era la única respuesta. Mi billetera roja de la suerte salió volando con dos monedas de quinientos pesos y una toalla higiénica, un colorete que creía perdido, una botella de agua desocupada y unas gafas de sol. Ni rastro de la llave.


No.


No, esto no me podía estar pasando.


Estaba borracha, humillada, con sueño y además estancada afuera de mi apartamento.


Iba a tener que llamar a un cerrajero.


¿Uno cómo llama a un cerrajero?


Iba a tener que llamar a mi mamá. No quería llamar a mi mamá… Se iba a enloquecer de la preocupación y se iba a venir en piyama a rescatarme como si tuviera tres años. De repente, la puerta se había vuelto inmensamente grande, como si me hubiera convertido en una niña pequeña de tres años, sentada en el pasillo frío ahogándome en mi propio llanto.


En verdad no quería llamar a un cerrajero.


Podía llamar a Jaimito. A lo mejor él tenía una copia de la llave, el contacto de un cerrajero o espacio en su asiento detrás de la recepción para esperar mientras llegaba mi mamá a socorrerme. La vergüenza me iba a pesar: acababa de darle las buenas noches, al fin y al cabo, y él estaría esperando la oportunidad para hacerme algún comentario, pero iba a tener que tragarme mi orgullo. Iba a tener que llamar a Jaimito. Y a mi mamá. Y al cerrajero.


Mi celular. ¿Dónde carajos estaba mi celular?


Busqué entre mis cosas desperdigadas por el suelo; no estaba. Debajo del tapete gris tampoco estaba.


¿Existía acaso alguien con peor suerte que yo?


—Soy una estúpida.


Había perdido mi celular. Ahí sí me permití llorar con el desconsuelo que sentía. Llorar feo, a moco tendido y sin nada de glamur. Sollozos guturales casi animalísticos que pertenecían más a un programa de granja que a una mujer hecha y derecha.


Y entonces la puerta se abrió.


Un haz de luz fría y horrenda me envolvió y una figura enorme apareció en el umbral; se elevaba sobre mí, derrotada y sentada en el suelo como estaba. Era un tipo. Estaba en piyama y descalzo.


¿Qué estaba haciendo un man dentro de mi casa?


—¿Quién es? —lo reté con palabras arrastradas.


—Patricio —me contestó en voz baja, una voz profunda y aterciopelada, como el primer trago de un canelazo hirviente que baja por la garganta—. ¿Qué hace aquí?


Al recordar mi humillante situación, me puse a llorar otra vez.


—No puedo entrar a mi casa. ¿Cómo es que usted sí pudo y yo no puedo entrar?


—Esta no es su casa —respondió con suavidad, como si le hablara a un bebé.


¿Cómo que no era mía? Claro que era mi casa. Estaba en El Escarabajo: ningún otro edificio tenía pisos tan feos, un ascensor que no servía y a un Jaimito en la entrada. No estaba tan borracha como para no reconocer mi propio edificio.


A menos que se refiriera a que esa ya no era mi casa.




—¡Se metieron! ¡Se entraron los ladrones! —chillé y me lancé sobre mis pocas pertenencias. No había nada más que hacer. Si ya me habían robado, lo mínimo que podía hacer era proteger lo poco que me quedaba.


El tipo suspiró.


—Cálmese —me regañó—. Nadie se metió a ningún lado. Usted no vive aquí.


Me paré, enfurecida. ¿Cómo se atrevía este extraño Patricio a decirme dónde no vivía? Atrevido.


—¡Claro que vivo aquí! —le grité, pegándole con el dedo índice en el centro del pecho. Era duro como piedra—. ¡Vivo aquí hace tres años!


—Es muy tarde para lidiar con borrachas. —El hombre se pellizcó el puente de la nariz con una expresión cansada. Era alto, más alto que yo al menos.


—Sálgase de mi apartamento, ladrón.


—Está muy tomada y muy equivocada. Su apartamento no es aquí —dijo con voz pausada.


—¡Claro que sí! ¡Es aquí mismo! En El Escarabajo —grité. No creía que fuera tan difícil entender algo tan simple como eso. Luego, añadí en voz baja—: Igual, no es como que haya mucho para robar adentro. Le iría mucho mejor en otro lado.


Me avergonzaba lo poco que podía ofrecerle al extraño ladrón: solo un par de partituras, una caja de leche de almendras y algún anillo de metal barato.


No supe si por frustración o rabia, el tipo rugió.


—¡Que esta no es su casa! Carajo, por favor entienda.


Ahora sí se estaba pasando. Podía robarme. Podía insultarme. No las dos al mismo tiempo.


—Por favor, sálgase de mi apartamento, señor. Le juro que no va a encontrar nada. —Intenté ser amable para ver si se apiadaba de mí. A lo mejor, entre los dos podíamos encontrar un mejor robo para él, uno más satisfactorio.




—Este es mi apartamento. —Ignoré su comentario ahogado y continué con mis divagaciones; había pasado el punto de preocuparme y sentía ganas de llorar de nuevo.


—Además, es un pésimo ladrón —señalé, mirándolo de arriba abajo como él había hecho conmigo.


Una expresión atónita le apareció en la cara. Era lindo, muy lindo para ser un ladrón.


—Ah, ¿sí? ¿Qué me hace un mal ladrón? —se burló. Todo su cuerpo ocupaba la puerta.


Esa pregunta sí era chistosa; era obvio que este tipo recién comenzaba su carrera de malandro.


—¿Quién roba una casa en piyama? —Me reí y señalé su ridícula elección de ropa: una camiseta vieja de alguna universidad que no reconocía y unos pantalones a cuadros.


El hombre bufó.


—Yo, si quisiera.


—Entonces, ¡sí es un ladrón!


Puso los ojos en blanco y se agarró la cabeza.


—No lo soy.


—Dice el tipo que se metió a mi casa —murmuré.


—Yo no me metí en la casa de nadie —explicó otra vez mientras con la mano agarraba con fuerza la chapa desde adentro. Pensaba cerrarme la puerta en la cara.


—¡Sálgase! —Abrí los brazos, dispuesta a pelear por lo que me pertenecía, y el cuerpo me tambaleó; había perdido el equilibrio en algún lugar con mis llaves, mi teléfono y mi orgullo. Lo que no había perdido era mi impulsividad, así que lo empujé y me dirigí hacia el interior del apartamento. El bolso vacío fue arrastrándose detrás de mí y las cosas que había sacado antes quedaron olvidadas en el pasillo.


—¡¿Qué cree que está haciendo?! —chilló.


—¡Salga de mi casa! —le grité de vuelta, y solo para probar mi punto, me senté en el sofá blanco sin importarme que estuviera sucia, mojada y que tuviera mi ropa del trabajo todavía.




—¡No se siente ahí! —El hombre salió corriendo hacia el sofá a quitar los almohadones claros de donde entraban en contacto con mi cuerpo, como si tuviera la plaga o algo parecido.


—Es mi casa y me puedo sentar donde me dé la gana. —Sonreí, satisfecha. Había ganado. Había recuperado mi hogar.


—Ya fue suficiente. Voy a llamar a Jaimito y a la policía —dijo… ¿se llamaba Patricio o Pablito? Patricio. Patricio dijo eso y caminó con los hombros tensos por la frustración hacia el citófono anticuado que tenían todos los apartamentos.


Me acosté en el sofá, vestida, así como estaba, empapada en cerveza y con los tenis llenos de barro, mientras sostenía mi bolso para que no me lo fuera a robar.


—¡Baje los zapatos del sofá! —suplicó y la voz se le subió un par de octavas.


Estaba rendida. Al cansancio normal del día se le sumaba el estrés por mis llaves y las lágrimas. El cuerpo me reclamaba a gritos un poco de descanso. Lo último que escuché antes de quedarme dormida fue al tipo decir:


—Está borracha, Jaimito, borracha, perdida y dormida en mi sofá.
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Ojalá pudiera decir que me despertó el olor a comida, la luz cegadora de la mañana que entraba por las ventanas de la sala, el dolor de cabeza por guayabo, el hedor a cerveza seca en mi cuerpo, el espasmo que crecía en mi cuello o el cantar del nido de copetones en el saúco de afuera, pero ninguno de esos había logrado sacarme de mi sueño tranquilo.


Era mi cola. Estaba vibrando. Duro.


Abrí los ojos. Aún tenía la mente sumida en la neblina postborrachera mientras miraba a mi alrededor. ¿Dónde estaba? Tenía la lengua pegada al paladar de lo seca que tenía la boca y mi barriga estaba hecha un desastre. Me sentía pegajosa y asquerosa por todas partes.


Miré a mi alrededor, en busca de la fuente de la vibración, cuando noté que estaba en un sofá, un sofá blanco y suave como una nube. Todavía llevaba la ropa del día anterior. Todavía tenía el delantal del trabajo amarrado al cuello.


¿Qué había pasado?


La vibración se reanudó; era algo en el bolsillo trasero de mis jeans.


¡Mi celular! ¡No lo había perdido!


Como la ola de un tsunami todos los recuerdos desafortunados de la noche anterior inundaron mi mente: tomarme cinco latas de cerveza con Felipe después del turno, emborracharme en medio del Parque de la 93, llegar al edificio por obra y gracia del Espíritu Santo, decirle «que descanse» a Jaimito, tratar de abrir mi puerta... No, mi puerta no, la del apartamento de arriba, el penthouse.


Me senté, presa del pánico. El mundo entero me dio vueltas alrededor, la cabeza me palpitó y los copetones trinaron con más fuerza.


Jueputa.


Me fijé en dónde estaba: en un apartamento enorme de concepto abierto que claramente no me pertenecía y sobre un sofá blanco que debía ser carísimo. ¿Cómo pude haberme equivocado así? ¡Mi sofá era amarillo! Este apartamento no podía ser menos como el mío, desde los prístinos pisos de madera clara hasta las paredes blancas y vacías. Parecía más un consultorio médico que una casa. ¿Cómo pude haber estado tan confundida?


Culpa del alcohol, supongo.


El celular volvió a vibrar y lo saqué con cierta torpeza. Debía ser mi mamá, preocupada por mí y mi bienestar, o Felipe, que llamaba para comparar guayabos. Tenía menos del veinte por ciento de batería. De hecho, el teléfono estaba a punto de morir.


Era Lu. Luciana. Mi mejor amiga. Y era una videollamada.




Traté de limpiarme las ojeras sin éxito. Iba a tener que reconocer el problema en el que estaba metida por mi propia culpa. Presioné el botón y acepté la llamada. Me zumbaban los oídos y podía sentir lo roja que tenía la cara. Estaba tan apenada en tantos niveles. Sabía por qué estaba llamando: habíamos quedado de encontrarnos para desayunar esa mañana con Chelis y yo me había quedado dormida.


Y no precisamente en mi casa.


Estaba fúrica, tenía el ceño fruncido y los ojos cafés entrecerrados.


—Lu, qué pena con ustedes —empecé.


—Mercedes Samper —interrumpió con un gruñido. Yo solo podía ver la parte superior de la cara de muñeca de Chelis—, ¿dónde mondá estás?


Estaban más que preocupadas, histéricas.


—Lo siento mucho.


—¡Te hemos llamado más de mil veces! ¡Incluso le mandamos un mensaje a tu mamá! ¿Sabes el tipo de pensamientos que se me cruzaron por la mente? Estaba a punto de llamar a la Policía o a Medicina Legal. ¡Explícate ahora! —gritó. El acento costeño heredado de su mamá tendía a exacerbarse cuando se exaltaba.


Estaba a punto de burlarme, de decir algo como «bueno, si dejaras de gritar», pero me contuve. Tenía guayabo, no ganas de morir.


—Me quedé dormida —murmuré; no era excusa y ambas lo sabíamos—. Me emborraché anoche y me acabo de despertar. Lo siento mucho. Vayan a comer sin mí...


—Puedes apostar lo que quieras a que ya comimos —Lu me interrumpió—. Te esperamos dos horas, Mechas, ¡dos horas!


—Pensamos lo peor. —Se escuchó la suave voz cantarina de Chelis. Podía imaginármela a la perfección: de puntas de pies, tratando de alcanzar la altura de Lu—. Vos no estás en tu casa, ¿dónde estás?


Ignoré su comentario porque en ese instante mi vecino de arriba, el dueño de la casa que había invadido la noche anterior, entró a la sala con dos humeantes platos de desayuno y un vaso lleno de lo que parecía Alka-Seltzer.




—Ojalá en cualquier otro lugar —dije entre dientes sin quitarle la mirada. Era más lindo de lo que recordaba; la luz de la mañana definitivamente le ayudaba. Estaba vestido con ropa deportiva, pantalones cortos y una camiseta negra. El pelo castaño oscuro estaba escondido debajo de una gorra negra. ¿Acaso todo lo que tenía este hombre era de un color neutro?


Se detuvo, los zapatos rechinaron contra el suelo, la comida se deslizó encima de los platos.


—¿Dónde estás, Mercedes Samper? Es mejor que hables ahora mismo antes de que vaya a buscarte. —La voz de Lu resonó en el altavoz de mi teléfono. No era algo usual en mí no aparecer; rechazar la invitación en el momento en el que me la hacían sí, pero nunca dejar a alguien plantado—. Activa tu ubicación, vamos por ti, estés donde estés.


Esas palabras me obligaron a apartar mi atención de Patricio, el vecino. Lu estaba tan brava que echaba humo y ya salía del restaurante hacia la calle llena de carros detenidos por el trancón típico de sábado, mientras que Chelis casi corría detrás de ella para mantenerse al ritmo.


—No es necesario hacer eso, Lu, vamos a calmarnos —supliqué.


La cara le pasó de sorprendida a ofendida. Si existía algo que no se le decía a Luciana Pombo era que se calmara.


—Estoy perfectamente calmada —dijo con su voz suave y mortal, esa que era todo menos amigable—. Dime la verdad de por qué nos dejaste plantadas o vamos a buscarte.


—Yo... yo... estoy en… —Me estaba atragantando. Ninguna palabra se me venía a la mente, ninguna explicación que tuviera sentido, ninguna forma de justificar mi comportamiento de la noche anterior que no me dejara como una completa idiota frente a mi vecino. Les confiaba todo en mi vida a esas dos mujeres, sabíamos más las unas de las otras que de cualquier otra persona de nuestras vidas, pero había perdido casi toda mi dignidad y orgullo la noche anterior, por eso no iba a perder lo poco que me quedaba admitiendo por videollamada que me había pasado de tragos y había invadido un apartamento que no era mío.




Entonces sucedió lo peor.


—El desayuno está listo —gritó Patricio de la nada, interrumpiéndome. Lu se congeló. Al fondo, una moto frenó en seco.


Iba a matarlo.


Me giré a verlo en estado de shock total y con el cuerpo rígido. Parecía que Patricio tampoco entendía de dónde había venido eso. La boca le colgaba floja y el cuerpo se le encogió.


—¡Mechas! —Chelis chilló con alegría—. ¿Estás en la casa de alguien?


—No, claro que no —respondí demasiado rápido. Me obligué a parpadear. Mi vida parecía una mala película.


—¡Sí estás!


—Mercedes, dime ya mismo qué está pasando —comenzó a regañarme Lu una vez más. No podía lidiar con sus interrogatorios en este momento. Me dolía la cabeza, sentía náuseas y Patricio acababa de cavar una tumba lo suficientemente grande para dos.


—Lu, mira, como escuchaste —dije de una manera que esperaba que explicara todo lo que no podía verbalizar en ese momento—, el desayuno se me enfría. Me siento horrible por haberlas dejado plantadas y prometo compensarlas. Me tengo que ir.


Antes de que pudieran decir algo, colgué.


Luego me volví hacia la estatua del tipo parado en medio del cuarto.


—¿Qué carajos fue eso? —susurré con una ira que me sacudía el cuerpo.


—Acabo de salvarte. —Me miró con indignación mientras ponía los platos de vuelta en la isla de la cocina. Realmente era un apartamento enorme. Yo apenas tenía espacio para meter la nevera y este tipo tenía una isla entera.


—¿Se veía como que necesitaba que alguien me salvara? —Me paré. Estaba harta de esta situación. Había tenido la esperanza de escaparme y evitarlo para siempre, pero, claro, antes tenía que venir y hacerse el superhéroe. No tenía la menor idea de la cantidad de problemas en los que me había metido, nos había metido. Mis amigas eran excelentes personas, en realidad increíbles, y muy, muy, muy chismosas. En especial cuando se trataba de mi patética excusa de una vida amorosa.


Que era nula.


—Sí. Me estabas dando pena ajena —dijo como si me estuviera explicando que el agua mojaba.


—No recuerdo haber pedido tu ayuda, no tenías que intervenir. —¿Dónde había dejado mis cosas? La noche anterior había tirado todo afuera, en el tapete de la entrada. Iba a correr a recogerlas cuando las vi: estaban sobre la mesa de centro, ordenadas por color y tamaño. Este tipo era un loco del orden.


—Claramente —dijo entre dientes y cruzó los brazos sobre el pecho—. Igual que no me pediste ayuda anoche.


Ese había sido un golpe bajo, una flecha directa a mi ego.


—Lo de anoche fue muy diferente. —Comencé a empacar mis cosas, enfurecida. Mi delantal horrible del trabajo estaba tan arrugado que parecía que una vaca lo hubiera cogido a mordiscos.


—Lo menos que uno espera es una disculpa por meterse en la casa de otra persona a la fuerza...


—¡Estaba borracha!


—Tiene mucho sentido. Yo siempre me meto a casas ajenas cuando me tomo un par de cervezas. —Su tono burlón me irritó de formas que creía imposibles. Odiaba a este hombre, sus absurdas pestañas largas, su pelo oscuro y su casa, que parecía un consultorio de ginecólogo.


—Sabes que no lo hice a propósito —susurré mientras cerraba mi cartera. Tenía que saberlo. Sería mortificante para mí si el vecino de arriba creía que me había metido en su casa aposta.


—Ah, ¿sí? —Patricio enarcó las cejas con una sorpresa muy falsa.


—¡Eres insufrible! —le grité mientras caminaba hacia la puerta con mi ego herido y mi guayabo más que presente.


—Chao. —Oí su voz seca a mis espaldas, pero yo ya bajaba las escaleras hacia mi apartamento, justo debajo del suyo.
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 CAPÍTULO 2



Cuando a los 62 años mi papá, Gilberto Samper, mejor conocido como Pitico por su impresionante altura, se pensionó con el dolor de su alma de la empresa de telefonía en la que había trabajado toda su vida, nunca pensó que los ahorros que había cuidado ese tiempo para emergencias imaginarias que solo se le ocurrían a él iban a terminar invertidos en una carroza en forma de fresa gigante que vendía té.


Mi mamá siempre lo tuvo muy planeado.


La señora Sandra Díaz, nutricionista, yogui, amante del té y de Luis Miguel, siempre soñó con una fruta de tamaño anormal desde donde serviría té acompañado de pastelería francesa. A la semana de su retiro de la vida laboral, lo sentó en nuestra sala verde y le entregó a modo de regalo los tiquetes de un tour por la India.


Tanto Pitico como yo sabíamos que ese regalo no era precisamente para él; era más una introducción a los planes que Sandra había guardado durante años. Como no era capaz de negarle nada a mi mamá, se dejó llevar hasta el calor insoportable de Nueva Delhi. Eso sí, jamás se quitó las medias ni las chanclas, y salió en todas las fotos con ese irresistible atuendo. Cuando volvieron, lo que luego sería AmarTé había pasado de ser solo un sueño a una realidad: una tienda en forma de fresa gigante y con estética parisina que servía el mejor té de la India en el Parque de la 93.


—¿Me puedes dar un té de perlas con leche de almendras? —me dijo el ejecutivo parado en frente de la caja. Venía todas las tardes, sobre las tres, para pedir exactamente lo mismo—. Grande.




Nunca levantaba los ojos de su celular.


Detrás de mí, en la barra, mi papá gruñó. Si había algo que Pitico odiaba era el té de perlas, una preparación fría y dulce de té en leche con esferas de tapioca, y nuestro producto más vendido. Le parecía un insulto al té tradicional a pesar de ser una bebida muy conocida en Taiwán.


El hombre pagó, sin dejar de mirar la pantalla, agarró su té y regresó al edificio de oficinas tan pronto como había llegado.


—Qué hombre tan maleducado. —Sonó una voz aguda con acento paisa que conocía demasiado bien. Chelis era mi siguiente clienta; me costaba verla bien desde la posición elevada de la carroza. Su expresión pícara acentuaba los hoyuelos en sus cachetes.


—¿Qué haces aquí? —le pregunté, sorprendida. Era raro que Chelis se apareciera por la tienda porque le quedaba muy lejos del trabajo y de la casa. No existía un ser más parecido a un hada que Chelis. Con su corta estatura, sus facciones estilizadas y unos ojos que ocupaban la mayor parte de su cara llena de pecas, parecía más una ilustración de un cuento para niños que una persona de carne y hueso.


—Estaba cerca y pensé en visitar a una amiga a la que hace mucho no veo. —Aunque parecía imposible, sonrió más.


—¿Ya están en vacaciones? —le pregunté. Chelis era profesora de primaría en un colegio que quedaba saliendo por el norte de Bogotá, lo que significaba que dependía del horario de los niños. Por el rabillo del ojo podía ver cómo la fila se extendía detrás de ella; la señora de mediana edad que esperaba su turno justo después ya empezaba a verme con odio.


—Todavía no. El primero de julio soy oficialmente libre. —Chelis hizo una mueca de vergüenza—. ¿Creés que podás escaparte un ratito?


Era mi turno de sonreír grande. Un descanso era justo lo que necesitaba.


—Pitico —le grité, dándole un susto que hizo que se pegara en la calva con el estante debajo del cual estaba agachado—. Vino Chelis. ¿Puedes quedarte solo unos minutos?




Mi papá se paró acariciándose la cabeza y me miró con la misma expresión que tenía veinticuatro horas, los siete días de la semana: el ceño fruncido, la boca apretada y la mirada firme.


—Ve, Mechitas —me dijo, serio—. Pero si alguien pide té de perlas, regresas. No pienso preparar esa barbaridad.


Chelis y yo nos sentamos en una banca no muy lejos de AmarTé para pararle bolas al señor Pitico y su atención al cliente.


A pesar de ser un día gris y frío, como casi todos los días en Bogotá, Chelis tenía puesto un vestido primaveral de florecitas rojas y un saco de lana que poco debía estar protegiéndola del clima. No tenía que decir que trabajaba con niños de ocho años para que uno supiera trabajaba con niños de ocho años.


—Mechas, no te imaginás lo feliz que estoy de verte —dijo, abrazándome. Su pelo negro corto hasta la barbilla me hizo cosquillas en la nariz—. Siento que no te veo hace mucho.


Después de casi quince años en Bogotá, y todo el esfuerzo de nuestra profesora de español, el acento de Medellín de Chelis no se neutralizaba. De hecho, con cada día que pasaba parecía aumentar. A mí se me hacía encantador; a la profesora Leonor, no tanto.


—Unos buenos tres meses, desde febrero o marzo —le contesté.


—Demasiado rato, ¿no creés? —Asentí porque no sabía qué decir. No evitaba a mis amigas, solo evitaba verlas tan seguido. No soportaba la mirada de expectativa, ese pesar que todavía tenían cuando me hablaban, como si fuera una pieza de porcelana que se balanceaba precariamente en la esquina de una mesa. Estaban preparadas para que me cayera, listas para recoger mis pedazos como la primera vez—. Me preocupé mucho por vos cuando no llegaste al desayuno.


Así que por ahí era la cosa. Esta visita inesperada era una intervención.


Desde hacía tres años, siempre que me alejaba de más o que dejaba de contestar en el grupo, Lu y Chelis entraban en modo crisis y alguna de las dos iba a averiguar qué me pasaba. Creían que no me daba cuenta y yo me hacía la sorprendida solo para repetir la rutina a los tres meses, como si nada hubiera pasado. A decir verdad, me impresionaba su constancia, aunque me hicieran sentir como una carga.


—Ni me lo recuerdes, todavía me siento horrible por dejarlas metidas. —Me reí y escondí la cara entre las manos. Habían pasado dos semanas desde el incidente con el vecino de arriba y el guayabo de mi borrachera recién acababa de dejarme tranquila. No me había vuelto a encontrar con Patricio y esperaba no hacerlo nunca, pero algo de lo que no podía huir era del interrogatorio de mis amigas—. Tenemos que cuadrar un día para compensarlas a las dos.


—Yo puedo el sábado.


El sábado era en tres días. No estaba preparada para tres días. Mucho menos si añadíamos las preguntas que me harían por el incidente con mi cita misteriosa. Podría decirles la verdad, podría admitir que había mentido en primer lugar y no me había molestado en aclararlo. Sería demasiado penoso y se sentiría como dejar ganar a Patricio, como darle la razón. Todavía no se me había ocurrido una buena mentira al respecto, por lo menos una que Lu no se oliera desde el principio. Lu era como un perro policía para las mentiras.


—Lu también puede —añadió Chelis. A pesar de su carita de inocencia, María Isabel Martínez no tenía ni un solo pelo de tonta y todo esto había sido planeado en su totalidad por su mente siniestra.


—Buenísimo. —Puse mi mejor cara de emoción fingida, sintiendo cómo el estómago se me caía al suelo de cemento, justo al lado de los pies.


—Además, nos tenés que contar todo sobre este misterioso galán con el que estabas el otro día —empezó Chelis, moviendo las manos como hélices de helicóptero, perdida en el horizonte donde ella sola se estaba montando una película romántica. Chelis era una eterna enamorada del amor y soñaba con historias de romances perfectos en las que siempre era la protagonista—. ¿Hace cuánto salen? Supongo que no necesariamente tienen que estar saliendo, pueden estar pasándola rico y ya. O, a lo mejor, no son nada y fue solo una noche de copas, una noche loca…


Las palabras salían tan rápido de su boca que no había oportunidad de interrumpirla. Lo intenté varias veces, intenté explicarle, decirle la verdad.


—Chelis, no —dije y ella ni siquiera me oyó.


—A menos que sea un novio que tenés guardado desde hace rato y no nos hayás dicho nada —exclamó, volteándose para verme con dolor—. Mechas, ¿cómo sos capaz de hacerme… de hacernos esto? ¿Cómo te vas a conseguir un novio y no nos vas a contar? ¡Tenés que contarme todo sobre él! ¿Cómo se llama? ¿En qué trabaja? No, eso no es tan importante. ¿Aguanta? ¿De dónde lo conocés? ¿Lo conocemos? ¿Por eso no nos dijiste nada?


—¡No! —grité, logrando interrumpir su retahíla sin sentido—. No lo conocen.


Chelis brincó como un niño al que le compran una paleta después de un berrinche y yo supe que la había cagado. Dijera lo que dijera de ahí en adelante, Chelis ya estaba más que convencida de que tenía un novio misterioso y oculto del que no les había querido hablar y no iba a descansar hasta sacarme cada pizca de información posible.


—¡Ay, mi Mechas! No sabes cuánto me alegro por vos. Esto es justo lo que vos necesitabas, una alegría, un poco de diversión. Te merecés tu propia historia de amor. Es que no quepo de la felicidad —dijo, y por un segundo alcancé a ver un atisbo de esa mirada, la de antes. En ese momento, Chelis no veía en mí a la Mechas en la que me había convertido, sino a la Mechas de hace tres años. Esa Mechas con ganas de comerse el mundo a mordiscos, que estaba lista para luchar por lo que ella quería.


Debía decirle algo, decirle la verdad, aclararle que era todo un malentendido. Podía contarle la historia de Patricio y cómo había quedado como un zapato. Chelis se reiría, se burlaría de mí y volvería la lástima.


¿Estaba dispuesta a que eso sucediera?




No. Nunca. Jamás.


Una de las razones por las que me había alejado era esa forma de verme; Lu la tenía también. Solo me servía de recordatorio de todo lo que me había pasado y de cómo aún no lograba recuperarme. Lo quisiera o no, mis amigas aún guardaban la esperanza de que todo regresara a como era antes, y si era del todo honesta, no creía que eso fuera a ocurrir. No me sentía capaz. Había tenido mi chance y lo había perdido. Yo lo entendía. Ellas, no tanto.


No creía que volvería a ser feliz, no después de todo lo que había vivido, pero siempre podía intentar convencerlas de que una parte de mí estaba contenta con esta nueva vida aburrida y mediocre. A lo mejor así dejarían de preocuparse por mí, dejarían de tratarme como si estuviera hecha de cristal.


A lo mejor un novio nuevo era exacto lo que necesitaba, justo la señal que ellas esperaban de que yo estaba mejor.


Y por eso dije:


—Sí, yo también estoy muy feliz. El sábado les cuento mejor, es que ha pasado todo tan rápido.


Chelis me abrazó y la voz le quedó ahogada por mi delantal rosado con boleros.


—No puedo esperar, ya quiero oír toda la historia.


—El sábado —respondí con más rapidez de la necesaria. Tenía que huir de ahí antes de que Chelis decidiera seguir con preguntas para las que no tenía una respuesta—. Debería volver con Pitico, necesita ayuda.


Chelis me soltó y… ¿acaso eran esas lágrimas de emoción?


Entonces hui, lo más rápido que pude, de regreso a la fresa gigante con una mentira más grande que yo entre pecho y espalda.














PARTE II:

 El trato
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 CAPÍTULO 3



Un día después de mi encontronazo con Chelis, el viernes, salí temprano de AmarTé. Tenía un día menos para prepararme para el almuerzo en el que tendría que venderles a mis amigas la historia de amor más inverosímil y absurda. Todavía no tenía un candidato para ocupar el rol de protagonista de mi novela.


Había pensado en llamar al par de amigos que me quedaban de la universidad, pero uno de ellos era gay (y casado) y el otro era el director de la sinfónica de Múnich (y también estaba casado). Ninguno de los candidatos que se me ocurrían parecían opciones viables, principalmente porque todos conocían a Lu y a Chelis y ellas notarían que era mentira con solo verlos.


Con cada segundo que pasaba, me arrepentía más y más de este plan absurdo. Solo quería que la tierra me tragara y me escupiera en alguna playa desierta en Barú, con un coco loco en la mano, por favor.


Con un suspiro, terminé de asegurar mi bicicleta a la columna del parqueadero de mi apartamento. Jaimito se lo alquilaba a alguien que tenía una gotera perpetua en su propio parqueadero y un carro deportivo demasiado caro y nuevo como para ser de alguna de las señoras del edificio. Amablemente, me dejaba parquear mi cicla ahí. Era un buen trato. Jaimito se llevaba un porcentaje del pago del alquiler y a mí me entraba una platica extra cada mes.


Luchaba con mis bolsas reutilizables de mercado cuando llegué al primer piso, y entonces lo vi: el candidato perfecto.




—Quihubo, Jaimito, ¿todo bien? —Ingresó por la entrada peatonal vestido de negro de la cabeza a los pies y se fue derecho a las escaleras.


—Niño Patricio, ¿cómo me le va? —respondió Jaimito.


Ninguno de los dos me vio parada al lado de la reja que daba al parqueadero. Los engranajes dentro de mi cabeza giraban a una velocidad tan rápida que ni yo misma era capaz de controlarlos.


Mi mamá solía decirme seguido que todas mis decisiones en la vida eran tomadas por impulso y que era tan terca que no había poder humano que cambiara mi parecer. Esta iba a ser una de esas ocasiones. Mi instinto reaccionó ante el problema antes de que mi lógica alcanzara a procesarlo, a analizar el millón de razones por las que esto era una mala, pésima, terrible, catastrófica idea.


—¡Patricio! —Corrí tras de él por las escaleras, con las bolsas de mercado que se balanceaban en mis brazos—. ¡Espera!


Me pareció que apresuró el paso al oír mi voz. Llegué al segundo piso; las bolsas me estaban cercenando la carne de los antebrazos de lo pesadas que estaban y mi respiración ya estaba entrecortada.


—Espera —volví a gritar—, tengo las piernas cortas.


Patricio se detuvo entre el segundo y el tercer piso y me miró desde arriba. Se veía más alto de lo que recordaba y sus ojos… no los había detallado en nuestro primer par de encuentros. Allí, bajo la fea iluminación de las escaleras, se veían increíbles.


—¿Qué pasa, Mercedes? —Hizo una mueca—. Realmente no tengo tiempo.


—Tus ojos son verdes. Como… muy verdes —le respondí, todavía con asombro y sin aliento. Así se debió sentir Vivaldi al ver las campiñas que lo inspiraron a escribir los allegros de La primavera.


—Sí, ¿eso es todo? —gruñó antes de comenzar a subir las escaleras una vez más, de dos en dos, lo que le daba una ventaja injusta. Apenas si lograba mantener su ritmo antes, pero ahora tenía que luchar para alcanzarlo.


—¡No! Espérame, necesito decirte otra cosa.




No se detuvo, ni siquiera redujo la velocidad, pero respondió:


—Tengo una reunión virtual a la que ya estoy llegando tarde, no puedo quedarme y conversar. Qué pena contigo.


Me ardían las piernas. Esta era la única oportunidad que tenía para convencerlo y el reloj que contaba las horas para el almuerzo ya estaba en marcha. Si le daba espacio a mi mente para pensar en esto, terminaría jodida y eso era algo que no podía permitirme en este momento. Patricio era el candidato perfecto. Era lindo, estaba justo ahí, había sido su idea en primer lugar y, lo más importante, era anónimo. Lu y Chelis no tenían idea de quién era él; era un lienzo en blanco para crear al novio perfecto.


Y eso era justo lo que necesitaba.


—¡Patricio, espérame! —Jadeé por aire una vez llegamos al cuarto piso. Sudaba profusamente y la forma en la que me dolía el costado derecho no parecía sana. Algo, seguro mi estado físico precario, lo motivó a detenerse mientras yo recuperaba la respiración—. ¿Cómo te dicen tus amigos? ¿Tienes un apodo o algo así? Patricio es un nombre de viejo y no puedo decirte Patricio sin imaginarme a mi tío o algo así.


Me miró de una forma que era casi tan agresiva como mentarme la madre.


—Es un nombre de familia —dijo, luego se dio la vuelta y siguió adelante—. Mis amigos me dicen Pato. Lo odio.


Gemí mientras lo seguía. La había cagado una vez más.


—Qué pena contigo, Pato. Quería disculparme por todo lo que pasó el otro día, ya sabes, toda la debacle de «invadí tu casa y luego te grité antes de desayunar» —divagué, nerviosa—. Pero no te había visto por aquí para decirte cuánto lo siento y...


—No es como si supieras dónde vivo —replicó con un fuerte sarcasmo. Me hizo preguntarme si tal vez elegirlo como novio falso era correcto. Bueno, no era como si hubiera alguien más en la lista, así que tendría que acostumbrarme. Pato se detuvo abruptamente y se volvió hacia mí en medio del quinto y sexto piso—. Mira, Mercedes...




—Mechas, todos me dicen Mechas —lo interrumpí antes de que pudiera continuar. No me gustaba cuando la gente usaba mi nombre completo; me sentía regañada.


—Mira, Mechas —se corrigió con otro suspiro—, no era mentira cuando dije que no tengo tiempo. Puedes considerar lo que pasó perdonado, olvidado y volvemos a no hablarnos jamás. No te voy a molestar otra vez y espero que tú tampoco me molestes. Ahora, adiós.


Dicho eso, subió corriendo y me dejó como un pez boquiabierto en las escaleras. Pero yo no era tan fácil de persuadir, en especial cuando mi mente estaba decidida con algo, así que lo seguí a máxima velocidad. Pasé frente a mi puerta y dejé caer mis bolsas de mercado en el tapetico de la entrada con la silenciosa esperanza de que nadie me robara.


Lo alcancé justo cuando llegaba al séptimo piso.


—Pato —jadeé—, eso no era todo.


Se giró con sorpresa y un poco de frustración.


—¿Qué pasa ahora, Mechas? —exclamó mientras se pasaba los dedos por el pelo.


—Quería saber si tú… —Tragué saliva—. Si tú… si puedes, digo… si tú quisieras… —Enderecé la columna vertebral. Intenté invocar valentía—. Quería saber si tú querrías ser mi novio.


Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda.


Eso había sonado mucho mejor dentro de mi cabeza.


Un denso silencio se extendió entre nosotros. Ninguno de los dos se movió. La mano de Pato aún descansaba en la chapa de última tecnología. El único sonido era el vergonzosamente fuerte y violento latido de mi corazón, que parecía reverberar en el corredor.


Luego Patricio echó la cabeza hacia atrás y se rio.


Se burlaba de mí en mi cara.


Insultada y avergonzada, di un paso hacia él. Sentía la necesidad de explicarle, de dejarle claro que no era una loca obsesionada con él.




—No me refiero a un novio de verdad, sino a un novio falso. Cuadrarnos de mentiritas —traté de explicarme, lo que solo hizo que se riera más fuerte y que yo me viera aún más desquiciada.


—Dios, Mechas, esa es la proposición más loca que alguien me ha hecho en la vida —dijo mientras se secaba las lágrimas de risa.


—Entonces, ¿vas a ser mi novio falso? —le pregunté, llena de esperanza.


 —Por supuesto que no. —Abrió la puerta y dio un paso para entrar. Sacudía la cabeza con incredulidad, pero lo agarré del brazo de la manera más indigna.


—¿Por qué?


Había estado tan segura de que me diría que sí sin ninguna duda que ni siquiera había pensado en lo que sucedería si se negaba. No tenía suficiente tiempo para inventarme algo que fuera creíble, y el almuerzo era en menos de veinticuatro horas. Si llegaba con una historia falsa de una relación y la única evidencia que tenía de mi supuesto novio era una foto pixelada de alguna celebridad de cuarta, iba a terminar con una camisa de fuerza.


—Porque es una locura —respondió como si esperara con toda su alma que yo estuviera de acuerdo y esto fuera un pésimo chiste. Ojalá. No dejaba de ver el punto en su brazo de donde todavía lo agarraba y rápidamente quité las manos.


—Pato, por favor. Necesito tu ayuda —supliqué una vez más. Este hombre tenía el poder de despojarme de toda la dignidad y el orgullo que alguna vez había poseído—. Te necesito.


—¿Por qué? Mechas, ¿qué pasa? —Estaba desconcertado y algo preocupado.


—Porque estoy metida en un problema y todo es culpa tuya —le respondí, frustrada por su terquedad. Si él no se hubiera lanzado a salvarme de mi llamada con Lu, entonces Chelis no habría creído que yo salía con alguien y yo no me habría visto obligada a inventarme un novio de mentiras.




—¿Mi culpa?


—¡Sí! Tú fuiste quien insinuó que estaba con alguien cuando hablaba por teléfono el otro día.


—¡Y me gritaste por hacerlo! —chilló—. Con toda la razón, porque fue la idea más ridícula que he tenido en todos mis años de vida.


Me inundaron las ganas de llorar porque tenía razón. Era la idea más absurda que había tenido y sabía que al final iba a fracasar. Pero simplemente no podía encontrar razón para decirle la verdad a Chelis y a Lu, quien seguro ya había sido actualizada sobre toda la situación. No me atrevía a lidiar con las consecuencias de la verdad.


—¿Me vas a ayudar o no? —Suspiré con rabia.


—No. —Se veía tan frustrado como yo me sentía—. De todos modos, ¿por qué necesitas un novio de mentiras?


—¡Porque mis amigas piensan que estoy saliendo con alguien por tu culpa!


—¿Por qué sería mi culpa?


—¡Por lo que dijiste por teléfono!


—Mala mía, entonces. Qué pena contigo y con tus amigas. —Noté que los movimientos de Pato eran estructurados, pausados, deliberados—. ¿Por qué no les dijiste que era una vaina de una noche? O, tengo una mejor, ¿por qué no les dijiste la verdad?


—¡No pude!


—Esto se pasó de ridículo. —Se masajeó la nuca con un gesto cansado y suspiró.


—Ya me dijiste eso. —Crucé los brazos sobre el pecho, justo sobre mi camiseta descolorida y manchada.


—Bueno, es que lo es —dijo en un susurro lleno de pena ajena, de preocupación por mi estabilidad mental, de una frustración similar a la que yo sentía, casi como si temiera que fuera a hacerlo con o sin su ayuda—. Mechas, esta no es una película de comedia romántica, esto no es un libro que puedes comprar en la fila del supermercado. Esta es la vida real. No te inventas una relación falsa en la vida real.




Estaba tan cansada de correr escaleras arriba, pero también de todo lo demás. Me desplomé en las escaleras con la cabeza entre las manos.


—No me pares bolas. Olvida todo, olvida que vine, olvida que pregunté —murmuré, derrotada. Pato tenía razón: yo estaba equivocada y humillada y loca. Tenía que hacer lo correcto, decir la verdad, reconocer mis mentiras o inventar algo ridículo para encubrirlas, pero tenía que hacerlo por mi cuenta. El vecino ermitaño de arriba no me iba a salvar.


Pato no lo olvidó, sino que se sentó en el último escalón de la escalera de nuestro edificio, justo a mi lado. El espacio era tan estrecho que nuestros cuerpos apenas cabían uno al lado del otro y no había un solo punto donde no estuviéramos en contacto. Olía a limpio, fresco, como si toda su ropa acabara de salir de la lavadora y no hubiera recogido la más limpia del suelo, como yo.


—Mechas —empezó con un tono tan serio como amable, como un jefe que está a punto de echarte, pero no quiere parecer mala persona—. ¿Para qué necesitas un novio falso?


Respiré profundo, incapaz de decirle.


—Dime la verdad.


Respiré profundo otra vez.


—Porque necesito convencer a mis amigas —respondí sin levantar la cabeza de las manos, temerosa de lo que pasaría si veía esos ojos verdes suyos de cerca.


—¿Necesitas convencer a tus amigas de qué exactamente? —presionó.


Era incansable. Deseaba que se fuera a su reunión y me dejara tranquila para sufrir mis penas en la escalera incómoda, aunque al mismo tiempo deseaba contarle todo.


Me fui con la segunda opción.


—De que lo superé. —Sonaba apagada y tímida, un reflejo de cómo me sentía bajo la cuidadosa fachada que había construido para protegerme.




—¿Que superaste qué? ¿Una mala relación? ¿Un ex tóxico? —Pato me empujó suave; su voz ahora tenía una cadencia medio burlona. Era como si tratara de distraerme, de consolarme. Mi vecino de arriba. Tenía que recordar que esta era la misma persona que me había obligado a agarrar el techo a escobazos varias noches cuando se pasaba con el volumen de los videojuegos. ¿Qué le había sucedido a mi mundo?


Podía sentir la mirada de Pato, cómo esperaba a que bajara la guardia. Una parte de mí sabía que podía confiar en él. No habría ido a hacerle la propuesta más ridícula y humillante del mundo si no pensara que podía confiar en él. Podía confiar en él de esa manera extraña en la que puedes contarle tus secretos más oscuros a alguien cualquiera en la calle y no a tu mamá.


Pero no lo suficiente como para decirle la verdad, lo que significaba otra mentira. Y, otra vez, me dio justo la salida que necesitaba.


—Un corazón roto. —No era la verdad completa y, de cierto modo, era lo más honesto que había dicho.


No todas las rupturas del corazón son amorosas.


Patricio se quedó un rato en silencio, con el ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho. Yo seguía con mi llanto en silencio, a la espera de que dijera algo. Ya había sido suficiente, había hecho el ridículo lo suficiente por un día, así que me levanté para irme, pero Pato me agarró la mano y me detuvo.


—Voy treinta minutos tarde a una reunión muy importante. No me gusta llegar tarde. Ni a mis reuniones importantes ni a ningún lado. No soy escort. Y definitivamente no tengo tiempo para esto —dijo, señalando el espacio entre nosotros. Tiré de mi mano. Quería irme; ya sabía que él no quería ayudarme y estaba bien con eso. Lo que no me parecía bien era que me lo echara en cara—. Pero... me apunto, te voy a ayudar.


El mundo entero se retorció a mi alrededor, me tragó y me escupió en alguna otra realidad en la que esto sucedía.


Me lancé contra él y le pasé los brazos alrededor del cuello en un abrazo lleno de gratitud.




—¿En serio?


—Sí —gimió y me devolvió el abrazo con un poco menos de entusiasmo—. Ahora necesito irme.


Me alejé, sonriendo de oreja a oreja.


—Por supuesto, por supuesto. Te dejo ir a tu reunión. Podemos discutir los detalles más tarde, vienes a mi casa después o vengo aquí, lo que elijas está bien para mí. Porque hay muchas cosas que necesitamos saber del otro, como cuál es tu color favorito...


—Mechas. —Me detuvo, ya con un pie dentro de su puerta.


—Sí, hablamos más tarde. —Bajé las escaleras a toda velocidad—. ¡Eres el mejor novio falso del mundo! —grité antes de escuchar la puerta cerrarse.
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