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			PRÓLOGO
por Selva Almada

			Me gusta entrar a un libro sin saber nada. Les deseo de todo corazón que no estén leyendo este prólogo antes de leer Doquier. De este libro solo sabía quién es su autora. Angélica Gorodischer siempre me cayó muy bien, aunque me doy cuenta de que la leí más en entrevistas que en su propia obra. Tiene todo lo que me gusta en una autora: carácter, sentido del humor, dice lo que piensa, es reveladora, es provinciana, es descentrada y al mismo tiempo una escritora central de la literatura argentina de las últimas décadas. Es feminista de las épocas en que al feminismo se lo miraba torcido. En las fotos siempre se la ve con el pelo cortísimo y terriblemente rojo: es magnética. Una vez le preguntaron por qué, siendo feminista, usaba el apellido de su marido. Ella respondió que las mujeres no tenemos nombre: siempre llevamos el de un varón —padre o marido—, y que a ella le gustaba más el de su marido.

			Entré a esta novela solo admirando y queriendo mucho a esta mujer por su lengua afilada y honesta. El título tampoco me decía nada: Doquier. Una palabra en desuso, medio pomposa, con los retintines de un castellano viejo. Antes de poner un pie adentro, la autora me detuvo con una advertencia: «Esto no es una novela histórica. Parece, pero no lo es». Me intriga y me alivia: ¡qué suerte que no es una novela histórica! No me interesan. En cambio me gustan las cosas que parecen algo y son otra cosa. La ambigüedad, el secreto que allí se esconde.

			En una entrevista, cuando salió el libro, a principios de 2000, le preguntaron el objeto de esta advertencia y ella dijo: «Es una novela que transcurre en el siglo XVIII. Hay datos que marcan la época, pero más o menos, porque no tengo interés en dar mucha precisión. No me importa si hay algún anacronismo. Recuerdo una frase que dice: “En la historia todo es mentira, menos las fechas y los nombres, pero en la novela todo es verdad, menos las fechas y los nombres”. En definitiva, yo puedo mentir todo lo que quiera en los datos históricos y presentar una mentira con el ropaje de lo verosímil». Eso, al fin y al cabo, vendría a ser la escritura: una mentira que se sostiene hasta las últimas consecuencias. En otra ocasión dijo: «¡Yo escribo!». Una declaración hermosa. Lo dijo zafándose de las riendas del encasillamiento. De que por enésima vez le pusieran el cartelito de «escritora de ciencia ficción».

			Doquier empieza así: «Pues bien, que era martes y fue que San Lupo vino a caer ese año en martes. ¿Yo? La impavidez hecha persona, fuera martes o el día que fuere, sin moverme de mi sillón del que por otra parte hace quince años que no me muevo, por qué habría de hacerlo. ¿Vale la pena acaso? Los santos allá en el cielo si es que lo que dicen es verdad que mucho me temo que no lo sea, y yo en quietud». Ese «pues bien» nos da la sensación de estar llegando a una conversación ya empezada y de la que no querremos irnos hasta el final. Es que la trama de la novela cabalga a lomo del chisme, los rumores, los dimes y diretes. La voz narradora hechiza, embriaga, nos calienta las orejas desde la primera vez que la escuchamos abrir la boca: «pues bien». Esta voz no tiene género: en ningún momento de la novela se nos develará si es de un hombre o de una mujer. Tiene un cuerpo, eso sí. Un cuerpo que finge invalidez durante el día, pero que durante la noche se echa a andar sobre sus dos piernas por una ciudad (¿tal vez Buenos Aires?) que todavía es nueva, que se está construyendo. Aún le falta para ser una gran metrópoli, aún se puede vagar por ella, conocerla como a la palma de la mano. Así como hay flores que solo se abren de noche, en la noche suceden, se dicen, se muestran cosas impensables a la luz del día: «En actividad o en quieta reflexión, a veces la noche abre las alas negras y quien preste atención puede llegar a ver la trama recóndita, ilógica, celeste, insondable, generosa que sostiene el universo». La noche, sus misterios.

			De narrar la ciudad diurna se encargan las visitas que recibe la voz narradora. No sabemos su nombre, pero sí que tiene una herboristería muy reputada y que a diario recibe clientes y clientas en busca de pócimas que les ayuden a aliviar sus males. A la consulta, indefectiblemente, le sigue el chisme, lo que las visitas escucharon por ahí, el se dice que, me dijeron que tal anda diciendo. Nuestra voz narradora es astuta y sabe cómo tirar de la lengua. También la autora sabe cómo tirar de la lengua: un castellano arcaico del que aún perviven (sobre todo en los pueblos) palabras sueltas que brillan y encandilan cada vez que aparecen: calzonazos, chamusquina, señoritingo, redoma, felón, dolorimientos, comeleches, mentideros; fraseos llenos de enumeraciones que cortan la respiración: «Sobre todo si abro los oídos a los ruidos de la noche, carcajada, paso, gota, astilla, verbo, cesta, bobo, que es la utilidad lo que rige el universo»; los nombres de las hierbas en su estricto (y sonoro) latín: Eruca sativa, Ibicella lutea, Habranthus jamesonii, Xanthium spinosum… El santoral católico: cada fecha del año con su santo, santa, beato, mártir, el pequeño relato de su paso por la tierra que la voz narradora trae cada vez que quiere iluminar alguna escena de la trama.

			Alguna vez Gorodischer dijo: «Yo tengo buena oreja. Si algo puedo decir de mí es eso. Yo oigo. Y guardo. Palabras, frases, modalidades de voz. No es que vaya a ponerlas exactamente así; por ahí se transforma, sale de otra manera, va de un lenguaje a otro». Todo suena en Doquier y todo vive con la intensidad del secreto, esa excitación, ese cosquilleo en las partes, ese hervidero en la sangre que se alimenta de la maledicencia, la suspicacia, los sobreentendidos, las elucubraciones. Y todo lo que suena, la tremenda música de la oralidad es sabiamente ejecutada por Gorodischer en esta novela deslumbrante.

			Ricardo Piglia, en el prólogo a Río de las congojas, de Libertad Demitrópulos, ungió una santa trilogía de novelas que «a diferencia de otras novelas que se detienen en la minuciosa reconstrucción de época, estos libros buscan sobre todo definir una voz y una entonación». La puso junto a Zama, de Antonio Di Benedetto y a El entenado, de Juan José Saer. En este mismo altar, si me permiten, voy a poner Doquier, de Angélica Gorodischer.

			SELVA ALMADA

		


		
			ADVERTENCIA

			Esto no es una novela histórica. Parece, pero no lo es. Por lo tanto se recomienda a quien lee que no busque el olor de otros tiempos ni las pasiones muertas desde hace ya tantos años vivitas y coleando otra vez en las palabras, como en las buenas novelas históricas; ni los chismes acer­ca de amores clandestinos de gente más o menos famo­sa o más o menos ignota, como en las malas novelas his­tóricas. No va a encontrar nada de eso.

			Todo lo que hay acá es imaginario. Menos la constata­ción de que las vírgenes siguen escondidas en el cuerpo del Toro huyendo del violador celeste, todo es mentira. 

			LA AUTORA

		


		
			Los seres humanos somos hijos de las estrellas.

			JUAN CARLOS FORTE

		


		
			Si l’on nous demandait quel 

			est le bienfait le plus précieux

			de la maison, nous dirions: 

			la maison héberge le rêve, la

			maison protége le rêveur, la 

			maison nous permet de rêver en paix.

			GASTON BACHELARD

			Pues bien, que era martes y fue que San Lupo vino a caer ese año en martes. ¿Yo? La impavidez hecha persona, fuera martes o el día que fuere, sin moverme de mi si­llón del que por otra parte hace quince años que no me muevo, por qué habría de hacerlo. ¿Vale la pena acaso? Los santos allá en el cielo si es que lo que dicen es ver­dad que mucho me temo que no lo sea, y yo en quietud.

			Alguien, quietud la mía que no la del mundo allá afuera, alguien se asomaba a la tienda en el frente de la casa, alguien que no terminaba de entrar como si entrar fuera tan difícil que a veces lo es, concedo; alguien que solo estaba, como diciendo para convencerse me voy no me voy, juego de su cuerpo y de sus intenciones.

			Tosí un poco con arte de toseres que he ido apren­diendo con los años que es sacando la tos desde las tri­pas, se tenga o no ganas de toser, provocando al aire pa­ra que ruede hacia arriba, asiendo fuertemente los brazos del sillón y empujando entonces, como para echar parte del alma por la boca. Tosí y el tonto de Moisés Urregui se movió como haciendo que algo hacía que yo sabía que no era que algo hiciera y siempre me he pregunta­do por qué lo aguanté tantos años y me he respondido que porque era tonto, por eso, porque un tonto en la ca­sa nunca viene mal para obedecer sin chistar cosa que puede ser peligrosa si no se sabe que las órdenes han de darse con precisión y sin que nada dé a confusiones pa­ra no encontrarse al cabo con lo contrario de lo que se deseaba.

			El que se asomaba no tuvo más remedio que termi­nar de entrar porque supuso con el tole tole de Moisés que lo había visto alguna de las personas de la casa, el tonto o yo, que los demás por ahí andarían pero no cer­ca, y Moisés el tonto lo saludó tan en fino como se creía a veces, cuando no me tenía delante. No, el tal no que­ría comprar nada y se había asomado solo por preguntar acerca de mi salud y ya que mi dependiente era tan ama­ble como para darle la bienvenida, pues entraba y si yo estaba de humor y ánimos, se llegaba a saludarme.

			No lo estaba, yo. Pero Moisés asomó la cabezota pa­ra asegurarse de si lo estaba o no, que bien sabe que nun­ca lo estoy pero también sabe que lo esté o no lo esté hay algo que me inclina a recibir a cuanto Juan, Pedro o Pe­rico detenga la marcha un medio segundo junto al um­bral de mi puerta y ese algo ayayay es la necesidad de atisbar eso de lo que no hablan los libros de los rábulas ni los sermones de los clérigos ni los discursos de los ca­tedráticos, a saber lo que hay en el fondo de las almas, lo oculto, lo que por alguna razón se esconde.

			Reveladora palabra, oculto. Empieza con la O de la noche porque la noche es O ya que la oscuridad es re­donda, sin aristas, suave, sin esperanzas; y de súbito la roca de la CE nos detiene y nos avisa que lo que viene es peligroso y lo es en la U del abismo, cañón y sima que de ser posible hay que evitar ya que quién sabe qué se­res deformes y viscosos se agitan allá en el suelo lejano entre los dos farallones. Lo demás es borrasca y estruen­do, ya lo oculto ha hecho su trabajo y ha dejado su hue­lla en el alma. Lo demás son la ELE y la TE que golpean una contra la otra inútilmente como si ya se supiera to­do y no quedara sino la resignación. Solo que al final hay otra O, hay otra oscuridad suave y lisa como un manto nuevo, tentadora, túnel, tormento, y eso es lo que me cautiva, no la gente: lo que la atormenta.

			Conveniente sería no darle demasiadas vueltas a esta cuestión. Todas las palabras son reveladoras si vamos a eso. Cuando el Señor Todopoderoso, dicen, otorgó a Adán el privilegio de dar nombre a cosas y a bestias, el muy calzonazos, primer hombre y lo que se quiera pero que no se diga que no estuvo cabezotas como el que más, dijo lo primero que se le pasó por las mentes y así nos fue y toda palabra es reveladora y dice lo que no quere­mos decir y por eso con un poco de ingenio y un mucho de paciencia es posible saber lo que las gentes piensan y no quieren pensar, lo que dicen y no quieren decir, lo que mienten y quieren mentir pero no pueden. Ya lo supieron todo eso los sabios de la Antigüedad sin que por esto que digo surja la más ligera sospecha de que yo he de nombrar a alguno de ellos no sea que se me tache de vaya a saber qué ligerezas o soberbias u oscuros, ay, sí, ocultos propósitos.

			Era, como dije, San Lupo; y el día anterior, lunes, ha­bía sido San Inocencio, y el siguiente, miércoles, sería Santa Julita mártir. Siento cierta simpatía por los már­tires y sobre todo por las mártires, y me apoyo en las mismas razones, caprichosas razones, en las cuales me apoyaba para sentir la cierta simpatía que sentía por el tonto de Moisés. Ni Lupo ni Inocencio fueron mártires y ninguno de los dos puede contar con la más mínima porción de mi simpatía. Para decir la verdad, Inocencio no llama sino a mi indiferencia pero Lupo siempre me ha dado mala espina.

			—Bien, bien —dije, recurriendo de nuevo a la tos pero esta vez sin tanto aparato—, con un poco de cata­rro como usted ve, pero ya pasará, ya pasará.

			—Hará usted mejor en cuidarse —dijo el visitan­te—, tomar una pócima de, de, ¿de qué fue aquello que le recetó a Sebastiana la de Vélez?

			—Linfolia fidelis —dije—, en efecto, solo que lo de la Sebastiana fue de viento seco, oeste-norte, catarro de garganta o sea un mal rojizo en el que la linfolia viene de perillas, y lo mío es enfriamiento, cuadrante sur si me comprende, de modo que hay que pensar en males de la humedad fría. Es decir que lo que conviene, quizá, por­que en estas cosas nadie puede pontificar ni dar algo por seguro, lo que conviene es la resina silex de la que ya he hecho refinar unas pintas, lo poco que me iba quedando porque no es época, desgraciadamente no es época para recogerla, no, aún no —volví a toser.

			—¿Moisés sabe artes de farmacia? —preguntó el vi­sitante abriendo mucho los ojos.

			—¿Moisés? —dije con espanto—. Oh, no, claro que no, no es él quien anda en esos oficios. Se necesitan ma­no firme, entendimiento claro y, pero ay, qué falta de cortesía la mía, por favor, siéntese, hágame el honor, se­ñor don Florencio, siéntese, allí, sí, en ese sillón que es en donde va a estar más cómodo, eso es, ¡Moisés, Moi­sés!, a ver, el bastón y el sombrero de don Florencio. En la percha, en dónde va a ser, infeliz, claro, con cuidado, va, va por si acaso ha de llegar gente.

			—¿Y se siente usted mejor?

			—¿Mejor?

			—Digo, después de haber tomado la resina.

			—No, no querido señor, la resina no se toma, no por lo menos la resina silex aunque tengo noticias de que hay otras, más al norte, bosques que se cubren de nieve, ¿sa­be usted?, que sí se beben. No, esta no, esta se unta en tópicos, no, no, no tanto como dolorosos pero sí leve­mente molestos, sí. Y en efecto, me siento bastante me­jor. Mejor que ayer por lo menos.

			Ayer había sido San Inocencio, ¿lo dije ya?, un italia­no que llegó a papa, un pedante si se me pide mi opi­nión y si no se me pide también, que tuvo la mala idea de meterse con Alarico, sujeto poco recomendable ese, pero bastante interesante como suelen ser los sujetos po­co recomendables. ¿Qué hizo Alarico? Qué no hizo, Je­sús María y José, pero eso es harina de otro costal.

			—…con un buen descanso —decía don Florencio.

			Y yo que había estado pensando en Alarico. Apues­to, en un estilo más bien tosco. Un bergante sin duda, atrevido y desalmado, pero que debe haberse estremeci­do al oír el paso acolchado de la muerte. Infinitamente más ameno que Inocencio, sin ninguna duda.

			—Perdón, ¿decía usted?

			—Que el descanso debe ser beneficioso para esos es­tados.

			—Ah sí, el descanso es casi siempre beneficioso, pe­ro claro que el mío siendo obligatorio… —suspiré— es, aquí, como sentencia —volví a suspirar—, sin saber si­quiera lo que pasa fuera de mis paredes.

			—Es que no es mucho lo que pasa —dijo don Flo­rencio.

			¿Cómo que no?, pensé, algo ha de pasar, viejo zorro. Pero me guardé muy bien de decir eso que pensaba por­que don Florencio madura en secreto y al paso como ma­duran las frutas, como por otra parte lo hace la mayoría de la gente. Madura cuando se lo deja tranquilo y se mi­ra para otro lado como no dándole importancia a lo que pueda estar él por decir que es lo que se está esperando con ansias, y dejé que mis ojos se elevaran y que cuando yo moviera la cabeza muy despacio vagaran por las pa­redes, los dos tapices gemelos, la ventana, la puerta que da al corredor, como sin intención ni ánimo, como quien mira la casa por vez primera, sin extrañeza aunque eso sea lo menos creíble.

			Comprendo muy bien que cuando se traspone la puerta que va de la tienda a mis habitaciones haya como un movimiento de sorpresa, un sostenerse de la respira­ción, un respingo en los menos educados, una sonrisa benévola en los que más acostumbrados están a andar por esos mundos. La casa fue, dicen, la parte del Convento de las Descalzas en donde estaban las celdas de las novi­cias; y después, cuando se demolió el convento para dar lugar a la nueva sede de la judicatura, quedó esto que fue albergue de esclavos recién desembarcados en este sue­lo. Yo tengo mis sospechas. No porque siempre sospe­che de todo, que lo hago, sino porque todas las moradas guardan cicatrices y con mayor razón ha de guardarlas esta que fue arrimadero de cuerpos en donde es muy po­sible que se mezclaran las respiraciones y los sudores, las lágrimas y los jugos más dulces que destila la carne al contacto con el aire pesado de las noches del encierro. Quién puede saber si todavía en los rincones no se oyen gemidos y cánticos, quem cum amavero, casta sum; cum tetigero, munda sum; cum accepero, virgo sum; suspi­ros, voces acalladas al nacer, murmullos, balbuceos, un roce, algo, algo que no llegó a ser un grito.

			Había la primera vez que entré aquí demasiadas pa­redes, demasiados recovecos, demasiados cubículos, de­masiados ventanucos allá muy arriba cerca del techo, demasiadas rejas, demasiadas cerraduras demasiado po­derosas, cosa que no me descorazonó, al contrario. Pen­sé que dormiría allí en contacto con vaya a saber qué sombras, esperando oír vaya a saber qué voces. Pensé que jamás me aburriría porque de alguna parte siempre algo estaría a punto de asaltarme. Pensé, en fin, que esas sombras estarían más vivas que en otras casas más res­petables que ya había ido a ver, y que algo me dirían cuando se acostumbraran a mi presencia. Y, sí, tengo que confesarlo, también me alegró pensar que mucha gente se escandalizaría en la ciudad cuando supiera que de todos los lugares disponibles yo había elegido preci­samente este, albergue de esclavos, vergel de mujeres santas, madriguera de otras que fueron lo que fueron pe­ro no santas, lugar cambiante y apasionado, paredes es­pesas, el aire untuoso de signos. Toda casa es un labe­rinto, me dije, y si eso no es un recuerdo de algo que alguien dijo una vez, entonces es la revelación de una certeza que nunca se puso en palabras y que aparece, hurtadora, en el sopor de la razón.

			Ni qué decir que tuve mucho que hacer para poner el lugar en condiciones. Me gustaría contar cómo fue que co­rrí por toda la ciudad en busca de albañiles, poceros, he­rreros, encaladores, vidrieros y yeseros, pero nadie me va a creer. Eso de correr por la ciudad no va con mi posición en la vida, ni con mis gustos y quién no lo sabe en esta po­blación enredadora y deslenguada. Simplemente me sen­té en el centro de mis nuevos dominios y esperé a que los demás llegaran, cosa que hicieron con una previsible pun­tualidad. Contraté a un maestro de obraje que más pare­cía un deshollinador que un patrón de artesanos y confié en que me estafaría lo menos posible. Él a su vez eligió obreros de todas las especialidades y tres meses después la casa estaba habitable. Habíamos echado abajo paredes, ce­gado saeteras para abrir altas ventanas, cerrado pozos inex­plicables, arrancado cadenas de los zócalos, ensanchado puertas. Habíamos construido hogares, enlosado aposen­tos, tendido drenajes, amurado brazos de hierro para lu­ces, remendado techos, levantado arcos. Habíamos pues­to llamadores, sacabarros, palenques, hornos, postigos, enrejados, hornacinas, veletas y brocales.

			Toda la parte de adelante que había estado formada por cubículos en ringlera como de ajos o chilcotes, ter­minó por ser un gran salón en el que trabajaron carpin­teros, ebanistas y vidrieros, con lo que quedó converti­do en activa tienda. Las gentes desde entonces no han dejado de entrar a comprar o de detenerse, solo eso, co­mo don Florencio en la mañana de San Lupo. Ni han de­jado de espiar, murmurar, fantasear y sospechar.

			—Que usted ya sabe, se dice que van a reabrir el vie­jo mercado.

			¿No digo? Claro que eso del viejo mercado no era no­vedad. Cada tanto alguien que se sentía inseguro en el sillón de mando hacía ver que estaba preocupado por los trabajos públicos y entre los muchos despropósitos que anunciaba, iba lo de reabrir el viejo mercado.

			—Ajá, ajá —dije como si me interesara muchísimo el proyecto.

			—Y que han aparecido otra vez esas hojas.

			Esta vez dije ¡bah! y no me molesté ni en mover un dedo para indicar que la cuestión me aburría.

			—Interesantes, no vaya a creer que no. Dentro de lo que la maledicencia, en fin, por supuesto que es de cen­surar, no puedo decir que yo justifique esas cosas y me­nos que me parezca tolerable la malicia que siembran. Pero la gente hasta se levanta más temprano de lo que acostumbra para verlas aún pegadas a las puertas de los damnificados, las lee; las lee cuando los dueños de casa sin creer que les iba a tocar el turno, no han dado orden a los sirvientes de vigilar las puertas a la madrugada; las lee, se divierte y las comenta. Ah, y que viene un sobri­no de don Casiano Salinas Rey.

			Ahí estaba. Era eso lo que don Florencio se había lle­gado a decirme y no me decía. Por lo tanto bajé los pár­pados e hice como que me adormilaba.

			—¿Me oyó? ¿Oyó lo que le dije?

			—¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo?, perdone usted —y tosí otras toses más, sin exagerar para que don Florencio no fuera a perder la confianza en la resina silex que se topica y no se traga.

			—Que viene un sobrino de don Casiano. ¿Se acuer­da de don Casiano?

			—Pero sí, por supuesto. ¿Un sobrino? ¿Que viene un sobrino? No sabía que tuviera sobrinos el, ejem, el bue­no de don Casiano. No sabía que tuviera a nadie, que hu­biera tenido jamás a nadie salvo, usted me comprende, esas, bueno, esas amistades pasajeras.

			—Sobrinos sí que los tenía, sobrinos de la mujer, de doña Eduviges Ponce. Varios, parece. Uno de ellos viene.

			—¿Y a qué puede venir un mozo de esos? Fortuna no ha de esperar en estos pueblos, con lo que más le valdría quedarse en las Europas en donde quiera que viva.

			En eso pasó Polibio. Pasó como pasan los gatos, lle­vándose las sombras por delante, mirando al frente co­mo si los ojos lo tironearan de los bigotes y yo alcancé a pensar que el antónimo del gato es el burro y también a desear que don Florencio no se distrajera.

			Que no se distrajo puesto que ni lo vio.

			Hay gente así, que no ve lo que pasa a su alrededor, gente que no tiene los ojos vueltos hacia afuera sino hacia adentro pero no para mirarse sino para no ver a los demás. 

			—España, sí, aunque no sé qué ciudad o burgo.

			El santo protector de los gatos es San Antonio el Grande, mala persona de seguro puesto que no cesaba de ver demonios y diablos que se llegaban a tentarlo. Y mujeres desnudas, dicen. Eso lo comprendo: que una mujer desnuda venga a tentar a un anacoreta me parece bastante razonable. Pero los diablos y los de­monios ¿qué tentación pueden traer contra un santo si es santo, a ver? Después del primer susto cualquiera se acostumbra y los demonios pasan a ser como los tras­tos y los muebles porque jamás he sabido que los ma­los sean originales o imaginativos, siempre con cuer­nos y cola y esas carotas espantosas a las que un santo, pensando en la gloria, termina por perderles toda aver­sión. Pueden llegar a ser molestos, lo admito, pero con el pasar del tiempo, tal como los trebejos. De todos modos a Polibio lo protegió siempre contra las caídas y los gatos rivales y las tormentas y los perros vaga­bundos. Debe haber sido porque fueron casi contem­poráneos.

			—Y en cuanto a qué lo trae a estas tierras, quién sa­be. La casa de la calle del Bajo tal vez.

			Eso también lo comprendí. Tal vez por aquellos rei­nos la fortuna anduviera un poco flaca o esquiva o am­bas cosas a la vez que es lo peor que puede pasarles a la fortuna y a quienes la persiguen y entonces alguien se acuerda del viejo tío y sabe o no de su suerte y de la tie­rra lejana y misteriosa que habitó y se dice pues vamos y veamos y vendamos que algo ha de caernos en chi­hua. Y no se equivoca el alguien las más de las veces, que no.

			La noticia, sin embargo, me inquietó. No llegó a preocuparme pero me inquietó. Se hablaría de eso noche y día, ya me lo estaba imaginando, y siempre habría quien recordara que yo no era de los que había frecuen­tado la casa de la calle del Bajo. Y bien, que lo recorda­ran, concluí, mal no habría de hacerme.

			¿Cómo sería el señoritingo que venía? ¿Y cuándo? El cuándo era particularmente importante. Esperaba que no demasiado pronto. Vendría, ya me enteraría cuándo, vendría en buque de registro, en convoy para desalentar a los holandeses y a los ingleses, en uno de esos galeones que traen tres cubiertas, bauprés, castillo y toldilla a po­pa sobre el alcázar; vendría en cámara especial, con ser­vidumbre y ayo si era muy joven, con secretario y asis­tente si no lo era ya tanto, y llegaría, si llegaba porque pudiera ser que no llegara si los britacos o los comele­ches no se desalentaban, llegaría para fines del invierno ya que si don Florencio estaba enterado, era que alguien recién desembarcado había traído la nueva, y bajaría lle­no de terciopelos y encajes y plumas cargando arcones y baúles y no pararía en posada que bien pobres eran las nuestras sino que iría directamente a la casa de la calle del Bajo y abriría los postigos buscando que el sol entra­ra en las salas y los corredores. Ya podía verlo, y eso que aún no estaba ahí, aún no se había llegado nadie a con­tármelo.

			¿Qué hace, pensé, qué hace don Florencio que no se va? Necesito, pensé, necesito pensar y este viejo pura mollizna parece querer quedarse de visita formal el res­to de la mañana. Rebusqué algún pretexto con el que ha­cerlo salir de mi casa, fruncí el entrecejo y hasta tramé la conveniencia de llevarle a San Marutin patrono de los idiotas un velón el primero de noviembre. Pero dicen que San Marutin vuelve tal como se levantó de la tum­ba para retornar de Roma a su pueblito francés, de mo­do que abandoné la idea.

			Eso fue un martes y porque era martes sin necesi­dad de mediaciones celestiales don Florencio dijo que se iba porque por ser martes lo estaban esperando en lo de su concuñado don Nepomuceno Ribeiro, cita a la que jamás faltaba. Su difunta esposa, dijo, no se lo perdonaría si lo hiciera. Él la imaginaba en el cielo, qué duda cabe, los ojos turnios como los había tenido en su paso por este valle de lágrimas fijos en él a pe­sar de la muerte como los había tenido fijos en él a pe­sar de la bizquera durante la vida. Asentí gravemente como cuadraba a la seriedad de la ocasión y di voces a Moisés para que alcanzara bastón y sombrero al visi­tante.

			Y se fue.

			Polibio maullaba allá atrás como si lo estuvieran degollando y los pasos de la Teresona caían gochos y apurados sobre las piedras del patio. Mis pensamien­tos se fueron por el cuenco de leche gorda y el plato de hígado fresco que la motosa pondría bajo el hocico de Polibio. Entre un gato, un historiador, un burro y un santo sentados los cuatro en mi sala bajo los tapices, orondos y algo burlones, me fueron robando las ideas y las imaginaciones sobre el pasajero del galeón de re­gistro que vendría o no llegaría cuándo y ni se sabía si de verdad venía porque habría que cotejar con otros murmuradores y en eso entró Moisés a preguntar si podía cerrar la tienda que ya habían sonado las cam­panadas del mediodía. 

			—Yo no las oí —dije, y al ver el desconsuelo en la cara del tonto de Moisés le dije que sí, que cerrara.

			Polibio había dejado de maullar y desde los dominios de la Teresona venía de refilón, poderoso como Alarico, el olor a cabrito asado.

		


		
			Blanco polen de mundos, 

			dulce leche del cielo.

			ALFONSINA STORNI

			Suave y curva, lenta al tacto y al oído, la noche está siem­pre tendida a los extremos. Se ama y se muere de noche; se da la vida muchas veces y otras muchas se busca la muerte. Los varones de pro cruzan las espadas cuando aún en el mundo no brilla el sol. Los traidores y los aven­tureros surcan calles y caminos, los carroñeros sacan el pico de bajo el ala, los curiosos interrogan viejos libros, pero lo más admirable de la noche es la sorpresa, eso que no esperábamos, eso que interrumpe la serenidad de un proyecto o un reposo, eso que hace que por un momen­to todo deje de tener sentido. En actividad o en quieta reflexión, a veces la noche abre las alas negras y quien preste atención puede llegar a ver la trama recóndita, iló­gica, celeste, insondable, generosa que sostiene el uni­verso. Es un segundo, menos de un segundo y el teatro se cierra, las luces se apagan, los músicos callan sus ins­trumentos, los actores visten sus ropas de todos los días, el decorado se pliega y desaparece, y lo que tuvo el bri­llo de la insoportable verdad se esconde bajo la loza, la piedra, la seda, los objetos pesados de la vida en un mu­do y ciego mundo.

			Buscar la sorpresa, lo que quizá no esté allí, lo que puede llegar a aparecer una vez, una sola vez o nunca, ese es el premio de la noche. En la noche enmarco las estre­llas, que para algo hice cavar en las paredes esas venta­nas altas y anchas que me hacen olvidar las mezquinas saeteras que la casa tenía a mi llegada.
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