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			A las profesionales que han inspirado el personaje de Sara Crespo, con su trabajo diario reparando el daño emocional y el abandono.

			A los adolescentes que han inspirado, con su resiliencia y optimismo, la creación de los personajes centrales de esta novela.

		

	
		
			Lunes

		

	
		
			Lunes 8:30

			Ayer me llamó Carlos y me recordó que hoy cumpliré un año en este trabajo. Lo voy a dejar. El trabajo, no a Carlos. Quizás a él también; es una relación bastante miserable, sin futuro. Y para colmo no entiende mi trabajo; o no lo valora, que es todavía peor. Aunque tampoco entiendo por qué defiendo a muerte mi trabajo ante algunas personas; la verdad es que desde hace tiempo estoy pensando seriamente en dejarlo y marcharme, ya no quiero formar parte de este sistema hipócrita que nunca hace realmente lo que decimos que hace.

			Este último fin de semana he tocado fondo. He estado evitando a la gente conocida y reacciono casi fóbica con personas que habitualmente me interesan; comiendo fatal y tragándome contenidos de mierda en internet. “Enough is enough”. Así que voy a dar el paso. ¡Lo dejo! Todos me van a preguntar qué voy a hacer; pues no tengo ni idea. Puedo escuchar la voz de mi madre preguntando “¿Y qué vas a hacer Sara?”. Le diré que quiero trabajar en una consulta privada, atender a gente que paga al terminar cada sesión. Eso le gustaría mucho. O quizás deba decirle que quiero ser madre, asustarla; una madre joven de 30 años (¡ni loca!). Mi madre me tuvo a mí con veintiséis o veintisiete años y seguro que nadie pensó en que era una “madre joven” (qué mal suena), o eso creo; se lo tengo que preguntar. Sí tengo algunas cosas claras, yo no quiero ser madre ni tampoco quiero una consulta privada; todo lo contrario, quiero cortar con Carlos, con las expectativas de mi madre y con este puto trabajo.

			No me acordaba de la fecha, pero esta coincidencia puede ser premonitoria. Hace justo un año sentí aquel subidón. Estaba con Carlos cuando me llamaron, creo que llevábamos juntos un mes o dos. Quedé primera en todas las pruebas de la oposición, menos en la puntuación por experiencia profesional previa (y eso que hice casi dos años como interina y sustituta en puestos similares). Pensé que era un paso adelante para emanciparme de verdad, aunque sabía que el salario de una psicóloga en los servicios sociales es una mierda. Para mí era perfecto, o eso me parecía entonces; de hecho, estaba eufórica (ahora me parece mentira y me da un poco de vergüenza). Vale, ahora hace un año de aquello y qué puedo decir hoy... que estoy harta. Eso me recuerda que ya habrán pasado más de diez días desde que escribí a Vicente. Le dije que estaba desesperada, que estaba en crisis, que no me toman en serio; y también le dije, para joderle un poco, que para nada tengo el “talento” que él siempre me aseguró que tenía. Quizás me pasé un poco, le escribí como si él tuviese la culpa; al fin y al cabo, fue mi mentor y la persona que me inyectó en vena esta droga. Espero que me conteste; aunque si yo fuera él, no lo haría, la verdad. Si no me contesta le escribo yo disculpándome. O quizás mejor, le escribo otro mail haciendo ver que es un hipócrita por no contestarme. Le voy a dar unos días más. Igual cuando me conteste ya le podré decir “Apreciado Vicente: llegas tarde tío ¡ya lo he dejado!”.

			Hoy me va a costar arrancar el día y la semana. Y la vida. Para empezar, tengo que rellenar toda esta plantilla de datos sobre las entrevistas, visitas, y llamadas que hice la semana pasada. Aquí todo el mundo odia este tipo de papeleo. Yo tengo mi técnica para hacerlo sin tanto sufrimiento, básicamente se trata de: (a) “hazlo sin más” y (b) “a todos les repatea hacerlo”. Yo siempre he sido un poco (¿poco?!) obsesiva. A las personas como yo nos pone esto de rellenar cuadrículas y datos, así que me pongo los auriculares y me repito “rellena, rellena... rellena Sara Crespo, haz tus informes ¡serán los últimos!”. En serio, tengo ya que hablar con José Antonio hoy mismo y decirle que me voy, que lo dejo. Ya le veo ponerse en modo “jefe de servicio” y decirme en tono paternalista “piénsalo Sara”, o “está muy difícil encontrar un trabajo...”. Me preguntará también si me voy a otro trabajo. Quiero decirle sin más que es mi última semana aquí, aunque posiblemente no sea legal irse así. Es como si lo estuviese oyendo, hablándome y mirándome por encima de sus gafas. No aguanto un mes más y mi baza es que tengo que consumir ya mis vacaciones, de forma que puedo pedir mi mes de vacaciones y renunciar al trabajo... (tengo que consultar si se puede hacer eso). “No aguanto ni un día más, José Antonio”; “Mira José Antonio, yo tengo vocación y necesito sentir que aporto a las... todo... lo que puedo... que hago...”. Suena fatal, suena cursi e infantil. Tengo que prepararlo mejor, aunque esta es la cruda realidad: no me creo que ayudemos mucho. O igual es mejor no prepararlo: “no hay explicación José Antonio; aquí te lo suelto...¡que lo dejo!”. Será mi regalo de aniversario, irme.

			Lunes 9:30

			Acabo de ver por la ventana a la mujer que pasea el perro todos los días a esta hora, siempre igual; puntual, aunque llueva, nieve o arda el termómetro. Son como un reloj; el perro debe estar condicionado, como los famosos perros de Paulov. O igual es la mujer (la llamaré Paulova a partir de ahora) la que funciona como un resorte automático. Y justo acabo de completar el registro e informes de la semana pasada, casi sin darme cuenta ¿estaré yo condicionada, como ellos? No quiero seguir viendo a Paulova y su perro otros trescientos días a las 9:30, tampoco quiero que llegue un día en el que vea a Paulova salir puntual sin su perro porque haya fallecido (o incluso peor, verla con otro perro). No quiero que el tiempo me atrape en este sentimiento de no servir para mucho.

			Mi despacho está conectado a una sala grande que nos sirve como sala de reuniones y también de espera para las familias cuando estamos haciendo entrevistas. Esa sala es también un distribuidor porque conecta con el despacho doble, en el que trabajan Manu y Clara. Manu es muy veterano, es educador familiar y pedagogo y se cree el experto que debe orientarnos a todas. El primero que se puso mascarilla en la pandemia y el último que se la quitó. Es verdad que sin su experiencia habríamos metido la pata hasta el fondo en más de una ocasión, pero me resulta irritante su paternalismo. Clara se incorporó hace sólo cinco meses y este es su primer trabajo con contrato de verdad; no sé qué edad tiene, pero debe ser dos o tres años menor que yo. Es inteligente, intuitiva, con un currículum increíble y un máster en Londres. Y le gusta ser educadora; seguro que podría haber estudiado medicina o arquitectura o algo así; apuesto a que tuvo un 13 en la Selectividad ¡a veces me parece que sabe más de psicología que yo! Y además es alta y tiene un pelo rizado espectacular. Su mirada tiene algún “súper-poder” para los niños cuando trabaja con ellos; pero me alucina que se le dan igual de bien los padres. Ella sí vale. Antes de dejar el trabajo hablaré con ella y le voy a decir lo que pienso, dejarle claro que es una crack, que no se amilane con nada, que ella sí que vale para esto. Resulta curioso lo diferente que son Manu y Clara. Con echar un vistazo a su despacho compartido ya se ven dos mundos diferentes dentro del mismo espacio; sus dos mesas y estanterías de trabajo parecen una de esas fotos de “antes y después”.

			Suena mi teléfono y me quito rápidamente los auriculares para contestar, pero se corta después de un sólo tono. Será alguna equivocación. Me pongo otra vez los auriculares y nada más tapar mis oídos, vuelve a sonar el teléfono.

			—“Hola, servicios sociales, programa de familia” —digo, intentando no parecer una máquina.

			—Hola, soy Zaira —escucho su voz y mi corazón se acelera sin que yo pueda evitarlo.

			—Zaira! ¿Dónde estás?

			—Necesitaba hablar contigo —me dice, abriendo en mí una inquietante esperanza.

			—¿Ya has vuelto al centro? —le pregunto estúpidamente, su llamada indica claramente que no ha vuelto.

			—No, no... ¿podemos hablar?

			—¡Pero te están buscando desde el viernes! Oye Zaira, dime que estás bien —le contesto, encadenando la segunda estupidez como respuesta a su petición de ayuda y de hablar.

			—No, no estoy bien, tengo que hablar contigo —insiste, con una seguridad que parece muy adulta para su edad.

			—¿Dónde estás? ¿te ha pasado algo?

			—Joer Sara, te estoy diciendo que tengo que hablar contigo, estoy en la plaza de La Milagrosa.

			—Vente aquí y

			—Sara, te lo pido por favor —me interrumpe, ya con marcada impaciencia— no puedo ir ahí, no pienso volver al centro... Y necesito comentarte una cosa.

			—¿Una cosa? ¿Qué cosa? —le pregunto e inmediatamente me doy cuenta de que estoy manejando esto de la peor forma posible y me siento una idiota integral.

			—Nada, déjalo.

			—No te muevas, estoy ahí en 5 minutos —le digo, con una determinación que finalmente ha salido de algún resto sano de mi puto cerebro.

			—Vale, espero sólo cinco minutos, si no vienes me largo —me responde, y siento un alivio enorme y una energía que me hace salir corriendo en su busca.

			Zaira tiene quince años y unos enormes ojos marrones que destacan en una cara que siempre parece estar dudando. Estoy segura de que incluso cuando duerme, su cara parecerá estar solucionando un dilema o haciéndose una pregunta. Cojo mi abrigo a toda prisa y me acerco al despacho de Clara, por suerte no está Manu con ella. La encuentro escribiendo notas en su gigantesca libreta de tapas rojas (tiene otra igual de tapas verdes). Me percato de que ya está tomando notas para preparar la sesión del grupo de padres que tenemos esta semana. Hasta ese momento yo ni me había acordado de que teníamos pendiente preparar la quinta reunión. Esto me hace sentir mal, tengo que hablar ya con Clara y explicarle que voy a dejar el trabajo. Estoy un poco disociada, todo lo que me rodea es intenso, pero al mismo tiempo no estoy aquí, comienzo a sentirme también culpable... e impostada (¿o se dice impostora?).

			—Clara, tengo que salir un rato, será media hora o así, espero. Es urgente.

			—Hola Sara, qué raro verte con el pelo recogido ¡oye te queda muy bien!

			—Gracias, voy a salir...—le digo, mostrando mi urgencia.

			—Pero habíamos quedado para preparar la sesión del grupo para el miércoles! No vamos a tener tiempo en otro momento —me dice sin perder el tono cordial.

			—Es que he tenido una llamada de Zaira, no quiere venir hasta aquí, y tampoco quería hablar por teléfono. Me ha dicho que tiene algo que contarme.

			—¿Sigue fugada del centro? ¿quieres que yo haga algo... vas a llamar al centro?

			—No sé, ¿tú qué ves mejor?

			—Pues que lo primero es hablar con Zaira, pero claro... no le prometas nada, tenemos que avisar al centro ¿no?

			—Sí, sí. Me voy ya, está en la plaza de La Milagrosa y le he prometido que estaré allí en cinco minutos.

			—¿Quieres que vaya contigo?

			—No, no, gracias. ¿Puedes adelantar el trabajo del grupo de padres?

			—Sí, no hay problema. Hay una cosa que quería... bueno ya hablamos luego.

			—¿Pasa algo? —le pregunto ya con un pie en la puerta.

			—Nada, nada, ya te lo cuento más tarde, es algo personal, nada del trabajo; venga vete, corre. Oye, a las 10:30 tienes citado a Danilo, creo que viene con su madre; han llamado hace diez minutos, te lo iba a decir ahora —me responde apresuradamente y observo que le ha costado mucho decir “es algo personal”, así que me deja realmente intrigada, aunque ahora no puedo pensar en ello.

			—Vale, si me retraso habla un poco con ellos ¿Quieres que comamos juntas? —le pregunto ya gritando desde el pasillo y sólo me da tiempo a ver fugazmente la respuesta de sus ojos y un gesto afirmativo de su mano.

			Mientras recorro la corta distancia que dista nuestro lugar de trabajo de la plaza en la que espero encontrar a Zaira, pienso en lo complicado que va a ser explicarle a Clara que dejo el trabajo. ¿Qué “cosa personal” me querrá decir?, ese tono es raro en ella. La verdad es que no creo que vuelva a encontrar en toda mi vida una compañera como ella. Intento centrarme un poco en mi respiración, inspirar profundamente, caminar con equilibrio. Recuerdo mis clases de meditación del año pasado, pero no he vuelto a hacer un puto ejercicio de aquellos, con lo bien que me vendría ahora que estoy hecha un manojo de nervios.

			Decido aprovechar los cinco minutos que me quedan hasta llegar a la plaza, para respirar profundamente y conseguir un poco de equilibrio mental. Pero está visto que es imposible, suena el móvil; es Carlos en el whatsapp: “te puedo llamar?” No contesto, pero ya estoy pillada por los puñeteros checks azules, tengo que acordarme de quitar esa función del móvil. Ya estoy casi en la plaza. Suena el teléfono, joder es Carlos otra vez, ahora es una llamada. Le pongo un whatsapp “ahora no puedo, te llamo después”. Me contesta con un icono de ok, otra chorrada esto de los emojis, toda la raza humana usando estos monigotes ¡¿cómo hemos llegado a esta degradación de la cultura?!

			Por fin veo a Zaira y me olvido de todo lo que tenía en la cabeza. Por alguna extraña química mi cerebro se concentra y se activa de forma plena (paso de la meditación, se ve que no me hace falta). Zaira me recibe con una preciosa sonrisa, pero su cara muestra cansancio. Quizás también preocupación, aunque esto es difícil de adivinar en esa cara que tiene una expresión continua de duda. Zaira vive en un centro de menores desde hace medio año. Previamente había estado nueve meses en otro, del que salió gracias a un acogimiento familiar con una pareja de hipsters aparentemente encantadores y sin hijos; en realidad eran unos gilipollas. Ese acogimiento no funcionó “debido a los problemas de conducta de Zaira”. Esta es la versión oficial que consta en los informes, pero Zaira me ha contado que esa pareja parecía infeliz desde el primer día; yo la creo, y ella no sabe (todavía no se lo he dicho) que la pareja se separó un par de meses después de cesar su acogimiento. Eran unos capullos.

			—Hola “Zeta” —la saludo usando una broma privada sobre su nombre y ella me responde con dos besos que yo hubiera preferido evitar, pero su rapidez no me ha dejado opción. Pocas veces me he parado en esta plaza y me sorprende que sea tan acogedora y tranquila. Miro la copa de sus tres altísimos árboles y noto que comienzan a caer unas enormes gotas de lluvia desde un par de nubes gordas y oscuras situadas justo encima de la plaza.

			—Parece que va a llover —le digo, y la cara de Zaira me hace consciente de que tiene suficiente experiencia en estas cosas como para saber que yo no puedo demorar mucho tiempo el llamar a la directora de su centro, no puedo estar hablando con ella tranquilamente sabiendo que esta fugada.

			—Bah, es sólo una nube —dice Zaira y se apoya en una columna del soportal de la capilla que da nombre a esta plaza.

			—¿Y esos pendientes? ¿Qué raro verte con pendientes? Te quedan bien —le digo, intentando romper el hielo, pero es patente que ella quiere ir al grano y mi comentario resulta ridículo.

			—Sara, tengo que comentarte dos cosas.

			—¿Una buena y otra mala? —le digo, haciéndome la graciosa y comprobando al instante que Zaira tampoco está para bromas.

			—La primera es que no voy a volver al centro y quiero que sepas que estoy viviendo en casa de una amiga.

			Me mira a la cara y me siento morir, no digo nada. Lo que realmente me gustaría es decirle que se venga a vivir conmigo. O sea, el pensamiento más inadecuado para este momento.

			—Y la segunda cosa... —continúa con una extraña delicadeza— quería hablarla contigo, si tú quieres.

			—Dime qué es... claro, claro, lo hablamos, para eso he venido.

			—Pues que me ha llegado una carta de mi padre desde la cárcel.

			—¡Cómo! ¿La tienes aquí? —le pregunto alarmada y sin la debida contención.

			—Sí, toma, pero te pido que no la leas ahora —me dice entregándome un sobre rasgado y sin nada escrito por fuera.

			—Dime al menos qué te dice en la carta.

			—Es horrible, me escribe como si fuese la persona más amable del mundo y la que más me ha querido. Es un cerdo.

			—¿Y cómo te ha llegado esa carta? —le pregunto aliviada por su clara reacción de rechazo a la carta (y a su padre).

			—Pues mi tío, bueno un hermano de mi padre que casi no conozco, vive con una mujer que tiene una hija que conoce a mi amiga... es un lío de explicar, pero el caso es que al final a esa chica le han pedido que me diera la carta.

			—Oye Zaira, todo esto lo tengo que denunciar ¿te das cuenta de que es muy serio lo que me estás contando?

			—Claro, por eso te he llamado.

			—Y ¿cómo te sientes? ¿cómo te ha afectado leer eso? —le pregunto, y justo en ese momento suena mi móvil—Este tío es gilipollas —se me escapa decir, mientras apago el móvil al ver que es Carlos el que llama otra vez.

			—¿Quién, mi padre?

			—No. Bueno sí, también. Pero no es eso, es que me ha fastidiado esta llamada.

			—Contesta si quieres, por mí no te... —me dice, y otra vez viendo esa amabilidad sincera en sus ojos me dan ganas de escaparme con ella y solucionar así su problema y el mío.

			—Nada, no es importante. Oye, lo que me importa de verdad ahora es saber cómo estás, lo de la carta ha debido de ser un palo para ti ¿no?

			—Sí. La primera vez que la leí tenía el corazón a punto de explotarme. Y me puse a llorar y creí que no iba a parar nunca.

			—¿Qué sentías? —le pregunto con toda sinceridad, aunque aborrezco esta típica pregunta de psicóloga.

			—No lo sé.

			—¿Rabia?

			—Algo así, pero también como si yo no existiera, como que todo lo que hago fuese un sueño. Pensé que igual es que estoy loca...pero no lo estoy ¿verdad?

			—Claro que no ¡para nada! —le digo con una sonrisa; ella mira al suelo como respuesta, es algo que hace siempre que le dices algo positivo —Mira Zaira, no te enfades por lo que te voy a decir, pero tengo que pedirte que vuelvas al centro. Yo voy a verte esta tarde si quieres y hablamos —le imploro, sin mucha esperanza y con toda mi energía vital concentrada en esta remota posibilidad.

			—¿A qué hora irías? —me responde, y yo no sé cómo disimular mi sorpresa y un inesperado arrebato de credulidad tan enorme que podría convertirme ahora mismo a cualquier religión.

			—¿A las cuatro y media? —le pregunto con una naturalidad completamente fingida, aunque supongo que ella nota mi alegría.

			—Vale ¿qué hacemos? ¿llamas tú a la directora? —me propone con tono seguro y resolutivo, y comprendo en ese momento que posiblemente ella ya tenía muy decidido el regreso al centro.

			Cuando cojo el teléfono para llamar a la directora del centro veo que son las 10:45. Me siento muy satisfecha y la conversación con la directora es igualmente gratificante. Le pido que hable un poco con Zaira para que ésta entienda que no va a enfadarse (demasiado) con ella y que no le va a preguntar nada sobre estos días de fuga hasta que hable conmigo esta tarde. Acordamos que viene inmediatamente una educadora en un coche para recogerla en la Avenida de América, a sólo cinco minutos de esta plaza, ya que estamos en una zona peatonal y no entran coches.

			Le doy un beso de despedida a Zaira (inapropiado siendo su psicóloga, pero ahora ya no me importa) porque me ha pedido acercase sola a la Avenida para ser recogida por la educadora, a pesar de que yo he insistido en acompañarla. Siento un pinchazo en la boca del estómago e inmediatamente después una sensación de dolor que sube hasta mi faringe. Creo que el pinchazo lo ha producido un pensamiento: “en cuanto deje el trabajo, todo esto desaparecerá de mi vida”. Ha sido un pensamiento fugaz e intruso, pero me ha dolido físicamente. No puedo aplazar más el momento de contar a mis compañeras de trabajo mi deseo (decisión) de dejarlo. Pero no había pensado ni por un segundo que tendría que hablar también con Zaira, con Danilo, con Sheila, con Marga y Marta... esta idea me produce otro pinchazo de dolor, pero esta vez más abajo, en la zona del apéndice.

			—Sara... hay algo más. Te lo cuento esta tarde ¿vale? —me dice, girándose cuando ya estaba a punto de irse.

			—Vale. ¿Es grave?

			—No sé si es grave, pero estoy bastante asustada.

			—¿Asustada de... que te pueda pasar algo?

			—Pues no; asustada de que te pase algo a ti Sara.

			—Venga ya... ¿tu padre?

			—Sí

			—Tranquila. Hablamos esta tarde —le digo con un tono de tranquilidad que no sé de dónde me sale; la realidad es que me ha dejado temblando y muy preocupada— Tienes que irte ya y yo tengo que volver al trabajo ¿vale?

			Sí, tengo que volver, pero me quedo un momento mirando cómo se aleja Zaira; parece que camina sobre charcos a pesar de que el pavimento es duro y plano. Ella tenía razón, estas nubes no se han decidido a soltar su lluvia. Y ahora este dolor, otra vez. Ya llevo así varias semanas ¿y si es algo grave? hoy mismo llamo al centro de salud para pedir una cita ¡Y Carlos! le he rechazado la llamada. Me duele mucho, todo. Tengo que darme prisa, son casi las 11 y tengo que ver a Danilo, hoy conoceré a su madre, y seguramente ya están esperando. Intento no pensar en lo que haya podido decir el padre de Zaira; al fin y al cabo, él está en la cárcel y yo aquí trabajando, en mi última semana. ¿Qué me puede hacer ese cabrón?

			Lunes 11:08

			Entro en el edificio exagerando mi respiración y mis movimientos para no dejar dudas sobre la prisa que me he dado para llegar puntual. Cruzo el hall de entrada quitándome el abrigo y mi vista de cernícalo se desdobla: por un lado, veo que no hay nadie esperando en las sillas de la sala grande que usamos como lugar de espera, y por otro lado veo la cara de Manu sonriéndome con ironía al verme llegar tarde a una cita (él nunca llega tarde, así que puede permitirse poner esa expresión condescendiente). Le respondo enseñándole los colmillos. Me tranquiliza que Danilo y su madre no hayan llegado, me dan un respiro, siempre tan amables.

			Cuando entro en la sala de entrevistas me encuentro con Clara sentada hablando en un tono ligero y amistoso con Danilo. Imagino que mi cara les sorprende tanto como a mí verlos a ellos, pensé que llegaba a tiempo y parece que no.

			—Estábamos charlando un poco mientras llegabas... Danilo ha venido sólo, ya te cuenta —me dice Clara a modo de saludo, aunque su mirada expresa un interrogante que no sé descifrar.

			—Ah ¡qué bien! Hola Danilo. Puedes esperar un minuto aquí que voy a coger una libreta.

			Danilo me sonríe asintiendo; es un adolescente brasileño de 14 años que lleva menos de dos años en España y en ese breve tiempo ha acumulado todas las desgracias (y diagnósticos) que una persona normal podría sufrir en cuarenta años de vida. Clara sale conmigo y me pregunta cómo ha ido todo con Zaira; le digo que mejor imposible. Le doy las gracias por hablar con Danilo, sé que era una forma de entretenerle para que no se largase enfadado al ver que yo no había llegado; Danilo no es capaz de esperar mucho tiempo y suele llegar quince minutos antes a cualquier cita. Clara me pregunta si me encuentro bien. Es una pregunta fatídica porque en ese momento comienzo a pensar que mi cara refleja el dolor punzante que siento y lo desconcentrada que estoy para hablar con Danilo.

			—Estoy genial, sólo un poco sofocada por venir corriendo —le contesto, evitando que su mirada roce mis ojos y detecte algo diferente.

			—Bueno, pues hablamos cuando termines, tenemos que preparar lo del grupo de padres...y de lo otro.

			—¿Qué otro...?

			—Bueno, es algo personal que quería contarte, pero nada, no hay prisa... hablamos en la comida, si puedes.

			Le regalo una sonrisa a Clara, de las últimas que me quedan sin colmillos, antes de entrar a la sala de entrevistas en la que me espera Danilo ¿Qué querrá Clara?, me intriga. Cuando me inclino para sentarme suena un WhatsApp en mi móvil y al ir a silenciarlo veo en la pantalla que es de Zaira y dice solamente “no puedo volver al centro hoy, ya t”.

			—¿Pasa algo? —me pregunta Danilo que obviamente ha notado la contracción de todos los músculos de mi cara y posiblemente note las vibraciones de mi corazón a punto de infartar.

			—Nada, cosas de trabajo, un mensaje inesperado.

			—Qué trabalho? —me pregunta en su portugués castellanizado, ya estamos ambos acostumbrados a estos diálogos bilingües o mestizos.

			—Pues el mío, ya sabes, lo que hacemos aquí —le contesto y su ingenuidad me enternece tanto que me ayuda a olvidarme un poco del mensaje de Zaira.

			—Não vejo isso muy clara

			—¿Mi trabajo... no lo ves claro? —le pregunto y pienso “yo tampoco chaval”.

			—Yo sou um trabalho para tú?

			—No Danilo ¡tú eres un descanso!

			Danilo rompe a reírse y me dice —en ese simpático y musical “Portuñol” que habla— que, si él no es trabajo, entonces tampoco me van a pagar por hablar con él. Le pido que me cuente cómo van las cosas y me explica que su madre no está, que se fue el jueves asegurando que regresaría el sábado, iba a hacer un trabajo bien pagado de fin de semana. Pero no ha regresado y tampoco contesta el móvil.

			—Entonces ¿no has ido al cole?

			—Sim, yo fui e pedi permissão para vir aqui. Tú tem que me dar um daqueles pedaços de papel un papelito de eses ustificantes.

			—‘Justificantes’ —le corrijo innecesariamente— ¿y tu hermana?

			—Biem, yo la tenho llevado para a escola todos os dias y el viernes para a casa de seu padre. El la trajo a ella ayer e hoje yo la levei para a escola.

			—Danilo, tenemos que hacer algo. Esto es serio ¿te das cuenta?

			—No.

			—¿Qué?

			—Que minha madre é assim Sara, já te disse muitas vezes, mi madre nunca va a cambiar.

			Siento otra vez el dolor punzante, pero ahora es por encima del estómago ¿el corazón? Tengo que ponerme con esta situación, sin más demora. Tengo que hablar con el jefe de servicio, tengo que salir de esto.

			Lunes 12:30

			La conversación con Danilo ha sido dolorosa y liberadora. Para ambos. Él necesita justificar a su madre, pero sabe que la situación es ya insostenible. No sé cómo sé que lo sabe, pero es una certeza. No es capaz de hablar del trabajo de su madre, pero sabe en qué trabaja. Es un poco más explícito sobre la adicción de su madre, pero hace desesperados esfuerzos por minimizarlo verbalmente mientras sus ojos confiesan el pánico que siente. Intento que sea él quien vaya por delante en el análisis de la situación, dándole pequeños empujones de ánimo. He imaginado la escena típica en la que un fisioterapeuta ayuda a que una persona vuelva a caminar después de un accidente que le ha dejado casi paralizado; me he inspirado en esa paciencia infinita del fisioterapeuta para que el paciente dé un pasito más o mueva un poco los dedos del pie. Pero lo más importante (y esto ya me aleja totalmente de la “fantasía fisioterapia”) es que he descubierto cuál es la clave para ayudar a Danilo: su hermana. Por ella está dispuesto a aceptar un cambio radical.

			He notado su dolor cuando le he explicado que esta nueva “desaparición” de su madre ya nos obliga a buscar un “sitio” (inconscientemente he esquivado la palabra “centro”) para él y su hermana. Su dolor estaba ahí, lo he sentido; “¿será también un dolor punzante, como el que sentía yo en el estómago esta mañana?”, me he preguntado. Y esta estúpida y egocéntrica pregunta me ha servido para darme cuenta de que ya no tengo esos pinchazos; durante la entrevista con Danilo he sentido solamente calor, un calor agradable. Le he puesto la mano en el hombro cuando le he explicado que debía esperar tranquilamente en la sala mientras yo me reunía con Clara para intentar localizar a su madre y tomar una decisión sobre qué hacer si ella no regresa a casa hoy. Y ese es un momento liberador, verle asustado y también esperanzado; sentir que podemos protegerle y esperar que él también llegue a sentirlo.

			Me reúno primero con Clara, que me aporta tranquilidad y se pone a hacer llamadas para iniciar un procedimiento de acogimiento de urgencia si no contactamos con la madre de Danilo de forma inmediata. Al final veo a todo el equipo movilizado, a Clara hablando ya por teléfono con la abuela paterna de la hermana —hermanastra en realidad, ya que no tienen el mismo padre— y a Manu escribiendo un informe de urgencia. Cuando los Servicios de Protección nos confirman que la abuela de su hermana es la mejor alternativa de urgencia, decido volver a hablar con Danilo.

			Sigue en la sala de entrevistas, entretenido con su móvil, aparentemente tranquilo. Le explico la situación, aunque yo realmente no la tengo muy clara y no estoy segura de que sea una solución adecuada. Me mira intrigado mientras le explico que doña Nieves, la abuela paterna de su hermana, los va a acoger durante esta semana, aunque quizás tengamos que pensar en un “sitio” (inconscientemente desvío la mirada de sus ojos cuando uso esta palabra) para que pueda vivir tranquilo hasta que aclaremos de alguna forma la situación y el paradero de su madre.

			—¿Un centro? —pregunta, y siento el puñetazo en el estómago.

			Veo claramente, en su expresión facial, que para él esto es otra vuelta de tuerca y que ya está acostumbrado a estos vaivenes que no terminan de resolver nada. No puedo evitar pensar que tiene razón: efectivamente esto que hacemos es otra vuelta de tuerca en un tornillo pasado de rosca y que ya no aprieta nada.

			—Sí, temporal —le respondo, haciendo un esfuerzo enorme para sostener su mirada.

			Siento rabia, pero sorprendentemente no hay rastro de dolor en ningún milímetro de mi cuerpo. Intento contener mi expresión (¿o debería decir “reprimir mi emoción”?) y me prometo a mí misma que no voy a dejar la situación de Danilo sin resolver antes de dejar este puto trabajo. “Tengo una semana y lo voy a hacer, sí o sí”, me digo con mucha convicción.

			—¿Enton qué? —me pregunta Danilo al verme un tanto ensimismada.

			—Nada Dani, esta semana es decisiva, ten calma —le respondo, aunque iba a añadir la palabra “confía” y me la he tragado de un bocado.

			—Vale, o que tú vai fazer?

			—Resolverlo

			—Mi madre não tem cura, Sara

			—Quizás no, pero vamos a cambiar las cosas; en una semana.

			En ese momento noto la vibración de mi móvil y me doy cuenta de que se están acumulando mensajes; echo una ojeada a la pantalla y veo mensajes de Carlos y de mi madre, así que lo pongo en modo “avión” para centrarme adecuadamente en la situación de Danilo. Oigo la voz de mi madre en mi cabeza, haciendo preguntas que no puedo contestar porque no entiendo lo que dice. Sonrío, sé que desde niña he oído su voz cuando la evito; cuando era adolescente tenía miedo a que mi madre se me apareciese fantasmalmente cuando me fumaba un porro o cuando me enrollaba con algún chico. “Al fin y al cabo —pienso—voy a dejar este trabajo en unos días y tengo que hacerlo bien, tengo que dejar todo resuelto esta semana, lo demás puede esperar”. ¿Qué es “lo demás”? ¿hacer que mi madre entienda qué quiero y quién soy? Eso lleva mucho tiempo esperando y será lo siguiente que resuelva después de esto.

			Lunes 13:34

			Me acabo de hacer un té, una bolsita en agua semi-caliente en vaso de plástico. Una auténtica mierda de té a una hora absurda para tomarse un té. Clara se ha desplazado con Danilo a casa de la abuela de su hermana y hemos activado (aparentemente) a los Servicios de Protección con un informe contundente (Manu ha estado rotundo y preciso escribiendo el informe; me jode, pero tengo que reconocerlo, lo hace muy bien). Estoy esperando a Marga y su madre (Marta) que estaban citadas a las 13:30. Intento revisar la última entrevista con ellas, pero me da pereza abrir mi libreta de notas; desde hace unos días no tomo notas de nada y es como si tocar esa libreta me diese calambre. Sólo mirarla me produce una descarga eléctrica; es una señal de que me estoy yendo del trabajo, una especie de abandono de funciones, furtivo y secreto. Esa melancolía la reconozco bien. Abro finalmente la libreta, pero no leo mis notas del caso y hago un dibujo (un cuerpo de mujer por el que resbala una lágrima que ya ha llegado al tobillo) mientras pienso en Marta y en su hija adolescente.

			Marga es una adolescente crónicamente enfadada. Marta es una mujer sensible que sufrió maltrato por parte del padre de Marga y también el rechazo de su propia familia (tres hermanos varones y su madre viuda, que la culparon a ella del “conflicto” —así le llaman ellos al maltrato que sufrió Marta—). Tiene además un diagnóstico de ‘trastorno de personalidad límite’, lo que sirve básicamente para mantener esa sospecha continua de que es ella misma la culpable de todo lo malo que le ha pasado. Putos diagnósticos. Marga, por su parte, ha tenido también múltiples “amenazas” de diagnósticos, pero por ahora —sólo tiene dieciséis años— he conseguido librarla de todos.

			Llegan un poco tarde y entran discutiendo en la sala de entrevistas. Les digo que si quieren puedo salir y darles diez minutos “para que terminen la discusión”. Aunque lo digo como una propuesta auténtica y sincera, para mi sorpresa lo toman como una ironía graciosa y se disculpan (creo que debería anotar esto en mi libreta como una técnica a usar en el futuro... pero, casi de forma simultánea, pienso “¿qué futuro? ¡qué mierda de técnicas!”).

			Comenzamos la entrevista revisando la situación de las dos últimas semanas. Tengo que hacer un gran esfuerzo para apartar el mensaje de Zaira (“no puedo volver al centro hoy, ya t”) de mi mente; y también para dejar de escuchar el eco de la voz de Danilo diciendo “mi madre no tiene curación, Sara”. En pocos minutos, a pesar de mi embotamiento mental, siento que todo avanza relativamente bien: esas discusiones entre Marta y Marga son su extraña e inevitable forma de mostrarse amor. Hoy discutían porque han decidido preguntarme algo “muy concreto y personal”, pero no llegan a un acuerdo de cómo decírmelo; cada una de ellas lo ve de forma muy diferente. Marga está muy avergonzada, así que le digo que quizás es mejor que sea ella la que plantee la pregunta que me quieren hacer.

			Finalmente, Marga se arranca y me pregunta “¿Es tan malo que cuando estamos las dos solas en casa me guste dormir con mi madre?”. En lugar de responder, le pregunto por qué usa la expresión “tan malo”. Sin dar tiempo a que su hija responda, Marta interrumpe para explicarme que su psiquiatra le ha dicho tajantemente que “tiene que cortar” esa costumbre. Se quedan en silencio esperando mi respuesta. Es casi un milagro que ambas estén en silencio y con sus miradas tan sincronizadas, así que me regodeo y espero unos segundos antes de decir nada.

			—¿Por qué te gusta dormir con tu madre? —pregunto a Marga, para no dar una respuesta inmediata y alargar el suspense, aunque estoy totalmente segura de lo que voy a responder.

			—No lo sé, duermo mejor; me gusta también estar cerca de ella desde que tuvo aquel ahogo y tuvimos que llamar a urgencias.

			—Y a ti Marta ¿qué te parece que tu hija quiera dormir contigo?

			—Bueno, se mueve mucho en la cama... me pide abrazos, me agobia un poco, pero no sé...a su edad...

			—¿Entonces, no te parece adecuado? —le pregunto, para empujarla un poco más.

			—No es eso... se lo dije, sin darme cuenta, a la psiquiatra cuando me preguntó qué tal duermo con la nueva medicación... y ¡puso una cara de espanto!

			—¿Qué te dijo? —pregunto, al tiempo que veo la cara de enfado de Marga que está a punto de llorar de rabia y pasando una gran vergüenza.

			—Que a su edad ya no es normal, que tengo que poner límites. Pero la psiquiatra no nos conoce tanto... ¿qué opinas tú Sara?

			—Joder, no sé para que hablamos de esto ¡no pienso dormir contigo nunca más! ¡déjalo ya! —interrumpe Marga casi gritando y llena de vergüenza.

			Lleva desde los nueve años forjándose una identidad de “tía dura” y navegando en un enfado crónico contra su madre y contra el mundo en general. Desvelar este ‘secreto de alcoba’ es, sin duda, un mal trago para ella. Esa imagen de chica blanda que necesita la cercanía y el abrazo de su madre para dormir, la está arrojando al pozo adolescente de “los pringados”.

			—A mí me parece que podéis dormir como os de la gana —respondo por fin, al tiempo que siento que ya he vuelto a tirar a la basura todo lo que sé que debería decir una buena profesional y veo la cara de sorpresa que ponen ambas. Al ver sus caras tan sincronizadas otra vez, me doy cuenta del poder de la genética y de cómo sus ojos y sus narices son increíblemente idénticas, como una fotocopia en 3D.

			—¿Pero... personalmente, o sea... como psicóloga, no lo ves mal? —pregunta Marta.

			—No. Es más, lo veo bien —respondo, contra todo pronóstico y sintiendo un alivio que seguro que no debería sentir si fuese una buena profesional— Marga necesita dormir contigo, quiere mimos.

			—Pero la psiquiatra... —farfulla Marta, con un gesto imposible: cada ojo ha decidido tomar una dirección contraria al otro.

			—Ella tiene una opinión. Yo tengo otra —digo, y mi cara parece esperar que un coro de góspel remate con un espectacular “aammén”.

			Me gustaría añadir (pero no lo hago para no enfadarla más) que Marga no ha podido vivir esas cosas que hace una niña cuando era más pequeña, buscar abrazos, dormir con su madre, sentirse mimada; así que me alegra saber que necesita eso y se quita su coraza de “enfado y dureza” por la noche.

			Para mi sorpresa, Marga no se enfada y asiente con un movimiento vertical de sus largas pestañas (mi mente estaba ya anticipando el portazo que iba a adornar su salida airada de la sala nada más oír “quiere mimos”). Marta tampoco dice nada, pero su boca dibuja la curva y el punto de un interrogante.

			—Bueno, ya tenéis dos opiniones de dos profesionales. Vosotras tendréis también opinión. Y al final sois vosotras las que estáis en casa juntas por la noche; lo que es una suerte, ya que tenernos a la psiquiatra y a mí en la cama con vosotras sí que sería realmente incómodo.

			—¡Sólo me faltaba eso! —suelta Marta, provocando una carcajada sonora y expansiva en su hija.

			Lunes 15:25

			Durante la comida hemos hablado sobre trabajo, sobre las situaciones que hemos tenido esta mañana, especialmente sobre Danilo. Clara no ha sacado todavía el tema “personal” del que quería hablarme y eso me sirve de excusa para evitar contarle mi decisión de dejar el trabajo. Para compensar mi secreto y comenzar a ser sincera, decido contarle lo que ha pasado realmente con Zaira.

			—¿Cómo?! Si me dijiste que fue muy bien y di por hecho... —me pregunta Clara muy alarmada al escuchar que Zaira en realidad no ha vuelto al centro.

			—Me envió un whatsapp después, diciendo solamente que no podía volver

			—¿Tiene tu whatsapp...? —me pregunta, con un desconcierto que me recuerda lo idiota que soy—¿Has llamado al centro?

			—No; lo voy a hacer después, cuando terminemos de comer. Y hay algo más.

			—Joder Sara, espero que no sea algo de su padre, ese cabrón.

			—Su padre le ha hecho llegar una carta —le digo, al tiempo que saco la carta de mi bolso y se la paso.

			—¿La has leído?

			—Sí; es una carta perversa porque le dice que siempre la ha cuidado y que está en la cárcel por las mentiras de cierta gente. Y dice también que Zaira “sabe” que “lo que hacían juntos” no era nada malo. Lo peor es que hay un momento, al final de la carta, en que dice que “él lo hacía para que ella se sintiera bien” y “porque tú sabes que lo necesitabas”. Eso escribe el cabronazo.

			Veo los ojos vidriosos de Clara mientras lee la carta, sé todo lo que va a decir y casi podría decir que sé lo que siente. Me pregunto cómo se podría hacer este trabajo sin contar con compañeras como Clara. Súbitamente me embarga un enorme sentimiento de culpabilidad al pensar que la voy a dejar sola dentro de poco. Tampoco será fácil encontrar una compañera como ella, veo que una lágrima está a punto de desbordar sus ojos.

			—Tenemos que denunciar esto Sara —me dice sin perder la calma.

			—Sí, lo vamos a hacer enseguida, también vamos a llamar al centro y yo intentaré contactar con Zaira ¿te parece?

			—Espera un momento, aquí al final de la carta hay una amenaza... a la psicóloga... ¿no serás tu?

			—Sí, creo que sí, soy yo.

			—Sara, esto es muy fuerte, tenemos que denunciar y tienes que tener cuidado.

			—Sí, aunque me tranquiliza que él está en la cárcel.

			Cuando salimos del bar intentamos mantener una charla mundana mientras caminamos hacia el trabajo, pero hay una tensión evidente. Además de todo lo referente a Zaira, está mi silencio sobre la decisión de dejar el trabajo, un silencio que me duele y me quema. De pronto recuerdo que Clara me había dicho que quería contarme algo personal en la comida; lo hemos obviado totalmente y eso me hace recodar también que no he llamado a mi madre, ni tampoco a Carlos.

			—Clara, con el tema este de Zaira, no te he preguntado qué es “eso personal” que querías contarme.

			—Es una tontería... bueno, la verdad es que para mí es bastante importante y quería pedirte consejo como psicóloga y como compañera. Pero ahora no es momento, necesito tiempo y calma... me cuesta un poco hablar de ello.

			—Vale ¿tomamos una cerveza esta noche?

			—No suelo salir un lunes, pero bueno, vale.

			Lunes 19:30

			No me arrepiento de vivir sola, incluso en este apartamento medio destartalado. Adoro estas ventanas sin mucho aislamiento, sin esas chorradas de doble cristal. El ruido de la plaza se cuela continuamente por las ventanas incluso cuando están cerradas y me hace compañía, me recuerdan que voy en la misma nave nodriza que otros tantos millones de desgraciados que huyen hacía la búsqueda del punto final del planeta Tierra. Buscando estúpidamente el final imposible en una esfera. El bucle de la especie humana: huir para llegar al mismo sitio, solo que un poco más desgastado en cada vuelta. No se puede decir que tenga un espíritu optimista esta tarde. Y eso que hemos “hecho justicia”. ¿Qué es lo justo y lo injusto? Al menos estoy segura de que hemos hecho unas denuncias justas. Estoy segura de haber abierto un pequeño espacio de verdad y protección en esta jungla de engaños y golpes. Denunciar al cabrón del padre de Zaira es lo justo, ha incumplido la orden de alejamiento haciendo llegar una carta a su víctima; ha amenazado a una psicóloga... Me temo que esto último no queda claro en la carta y para el Juzgado será desechable. Y si la persona amenazada (o sea ¡yo!) sufre una agresión o muere, seguirá siendo un hecho probado que no había evidencias previas de amenaza. Lo realmente raro es que no tengo miedo ¿O es mi cerebro low cost que lo está reprimiendo?

			Sí, me gusta vivir sola, pero necesitaría que la era de los robots se adelantase un poco. Ahora me veo aquí echada en este sofá observando la tetera y la caja con las bolsitas de té, como casi siempre, imaginándome el placer de tomarme ese puto té. Y sólo son un par de metros, pero tengo que tomar una gran decisión: levantarme y poner la tetera, poner el té, el azúcar... Soy patética. Dilema:

			(a) el placer de mi pereza, quedarme aquí tirada, materia viva inmóvil y desparramada.

			(b) moverme un par de metros y disfrutar del placer de un líquido aromático y tibio entrando por mi paladar e inundando mi estómago para llevar, de una manera mágica e inverosímil, una corriente dulce y estimulante a mi cerebro.

			Creo que va ser la opción (a), hoy paso del té y abrazo mi pereza.

			Sería una buena hora para llamar a Carlos y a mi madre. Pero hacer dos llamadas va a ser mucho. Y tengo otra vez que elegir: ¿a quién llamar? Y no me gusta tomar decisiones tan complicadas, sobre todo hoy. ¿Llamo a mi madre para tener una conversación (que ya hemos tenido muchas veces) en la que ella me hace sentir culpable diciéndome lo mucho que valgo y explicándome a renglón seguido todo lo que debería hacer mejor y no hago? ¿O llamo a Carlos para sentirme culpable de no sentir por él lo que él necesita que yo sienta? “¡Venga Carlos! Yo también necesito sentir eso, compromiso y amor etc., pero no tengo ni idea sobre qué tecla tengo que pulsar para sentirlo”. Carlos es informático, él diría que no es una “tecla” sino un algoritmo o algo así... Al principio de nuestra relación yo confundía esos sentimientos con el sexo; ahora me siento culpable cuando disfruto con Carlos. Cuanto más placer, más culpable me siento; pero no he sido capaz de romper ese círculo. Soy una falsa y no tengo ni idea de cómo he llegado a esto. Puede ser genético, considerando que mi padre debió de ser un auténtico mentiroso y un cobarde profesional. Vuelvo a sentir un poco de dolor en la boca del estómago, pero viene y se va...Lo ideal sería dormir un rato, desconectar.

			Lunes 20:36

			Me despierta una llamada, pero tardo en buscar el teléfono porque estaba soñando que mi madre y Carlos estaban cenando juntos en el mismo restaurante al que yo había entrado para cenar con Clara. En el sueño, para evitar que mi madre y Carlos me vean, me escondo debajo de una mesa en la que hay cinco personas cenando. Me quedo asombrada porque cuando estoy debajo de la mesa descubro que ninguna de esas personas tiene pies, todas ellas tienen unas extremidades inferiores metálicas y terminadas en ruedas pequeñas. Estoy sorprendida y me pregunto si son robots; me disponía a comprobar si tienen genitales o algún tipo de órgano sexual, quizás algo innovador más allá de las vaginas y los penes... cuando suena mi teléfono. Me asusto porque temo que mi madre y Carlos me estén llamando y descubran que estoy debajo de una mesa cercana o incluso puede que esté debajo de su misma mesa. Una parte de mi cerebro (qué software más increíble, diría Carlos) sabe que el teléfono que suena es real y activa mis brazos y mi cuerpo para cogerlo. Al ver el nombre de Zaira en la pantalla, me despierto tan bruscamente como si me estuviesen disparando a bocajarro.

			—Zaira! ¿dónde estás? Gracias por llamar —le digo, reconectando bruscamente con el mundo real.

			—Oye no puedo hablar mucho ¿me busca la policía?

			—Claro, la autonómica. Ya sabes cómo funciona esto, no es tu primera vez ¿dónde estás?

			—Mira, te llamo porque tengo miedo de que te pase algo, creo que hay una amiga de mi padre que quiere... no sé, quiere hacerte lo peor.

			—Gracias por avisarme, pero sería mejor que hablásemos las dos en un lugar seguro ¿no te parece?

			—Mañana podemos hablar.

			—¡Venga Zaira! Dime dónde estás y vamos a solucionar esto ahora.

			—Mañana a las 9 quedamos en la cafetería de La panificadora; ya sabes, en la calle que baja de la catedral.

			—No Zaira, es un lío, no sé si estás bien, no puedo verte y tengo que avisar a la policía.

			—No te agobies, ya me están buscando y mañana, si me invitas a desayunar, vamos luego juntas al centro. Pero hoy no salgas de casa, te lo pido por favor. O mejor vete a dormir a otro sitio, por si saben dónde vives.

			—Zaira!

			¡Joder me ha cortado, será desgraciada! No sé qué hacer, doy una patada a la silla, me acelero y siento unas ganas terribles de llorar y gritar de rabia; pero también siento cansancio, desesperación y melancolía. Tiro el teléfono sobre el sofá y rebota estrellándose contra la lámpara de papel. Un torbellino de cosas atropella mi mente como un choque múltiple en una gran autopista. Mi madre, Carlos, ese odio seco y agrio por mi padre, el puto dolor físico que me acompaña desde hace casi dos años... todo se colapsa y se destruye en mi mente como un amasijo de camiones, coches y motos en un accidente múltiple. Y siento como si mis pacientes (Zaira, Danilo, Marga, Marta, Sheila, Kevin, Rosi...) están viendo el desastre y seguramente asustados, mirando con pánico lo que pasa. Lloro un buen rato hasta que me doy cuenta de que no me duele el estómago ni el vientre... no siento nauseas, ¿estoy bien?... Es raro, lo habitual es que si me angustio como ahora sintiese dolor. No estoy segura de qué me pasa, cuál es la razón de todo esto. No tengo miedo, no me parece real que alguien quiera hacerme daño, aunque sé que es totalmente creíble. Suena el teléfono y me asusto, pero no dejo de apresurarme a buscar el móvil debajo del sofá. Veo el nombre de Clara en la pantalla y pulso con pasión el círculo verde.

			—¡Hola!

			—Soy Clara —dice, quizás un tanto extrañada de mi efusivo saludo.

			—Ya lo sé, es que has llamado en el momento justo.

			—Vaya ¡se ve que tengo poderes ocultos! —contesta, sin reprimir una carcajada que me devuelve a la vida, me saca inmediatamente del estado de confusión y angustia.

			—Oye ¿quedamos en el “Aizkorri” para tomar esa caña? —le pregunto impostando una voz alegre y despreocupada.

			—Prefiero un sitio más tranquilo en el que podamos sentarnos y hablar

			—Vale, ¿qué te parece “El Bristol”?

			—A las nueve y media en “El Bristol”

			Lunes 21:30

			No sabía que existía esta terraza en el callejón de la parte de atrás del bar; sólo tiene dos mesas y estamos solas porque nadie ha ocupado la otra. Es un callejón iluminado por una farola y podría describirse como una típica postal de calle antigua y empedrada, con algunos balcones adornaos con flores y otros con ropa tendida; también podría describirse como un callejón inmundo y oscuro, propicio para un asesinato. Hay que reconocer, en cualquier caso, que esta terraza sí es un “sitio tranquilo”, quizás demasiado tranquilo, que contrasta con el ambiente ruidoso y luminoso del bar y especialmente con la terraza que tiene delante de su puerta principal, que da a una calle amplia y muy transitada. Clara conocía este “rincón” (así lo ha llamado, un poco cursi) y por eso estamos aquí, en esta intimidad inesperada para mí. Ella, que me había dicho que no salía los lunes, se ha pedido un gintonic y me ha dejado un poco sorprendida; yo iba a tomar una infusión y he cambiado rápidamente a una cerveza, preservando con ello mi reputación de insegura, imagino.

			Llevamos un rato hablando de cosas banales, creo que ambas hemos decidido implícitamente no hablar del trabajo. Se me ha pasado por la cabeza, mientras venía hacía aquí, que sería una ocasión para contarle que dejo el trabajo y voy a plantearme un cambio de vida radical. Pero no sé si es el momento adecuado, porque Clara quiere consultarme algo personal (otra gran ocasión, me temo, para que pueda comprobar que soy una psicóloga patética). Además, en el trayecto de venir hasta aquí, especialmente en el tramo que lleva desde mi casa hasta la plaza, he sentido que alguien me seguía. Seguramente es una sensación creada por el miedo, pura aprensión. Una mujer de mediana edad ha recorrido casi toda la calle caminando a unos diez metros detrás de mí y siempre buscando la penumbra y evitando acercarse o que yo pudiera verla; tampoco he tenido el valor de pararme para ver cómo reaccionaba ella. Era una mujer extremadamente delgada y de pelo muy corto, con un tinte rojizo (o quizás llevase un gorro rojo). Me he alegrado de sentir miedo. Sé que esto es una estúpida contradicción, pero es lo que he sentido: la tensión del miedo me ha hecho sentirme viva y darme cuenta de que tengo que hacer cosas y sobrevivir.

			—¿Estás bien? —me pregunta Clara.

			—Sí, sí, estoy bien, un poco aturdida... Oye Clara ¿qué es eso que querías decirme?

			—Bueno, gracias por preguntar, es una cosa que te va a parecer un tanto... no sé... con nuestra formación y nuestro trabajo... debería ser algo ya superado...

			—Clara, yo soy un desastre, mi vida es mucho más caótica de lo que te podrías imaginar, así que seguro que no voy a juzgarte para nada.

			—Bueno, la cosa es que mi familia es bastante conservadora. No sé si es la palabra correcta porque son liberales y progres en temas políticos... me estoy liando. Quiero presentarles a mi pareja y no sé cómo hacerlo y lo estoy demorando y demorando.

			—¡Qué bien! No sabía que tenías una pareja ¿es algo serio? —le pregunto, para ayudarle a salir de ese atasco que no comprendo en absoluto; su mente parece haber entrado en una centrifugadora mental y yo no me puedo imaginar que Clara me esté contando una chorrada de este calibre. Sólo espero que no me decepcione, que esto sea una forma de arrancar para contarme algo serio, unos padres retorcidos o perversos, una madre peor que la mía, una historia de abandono en internados de tres mil euros al mes...

			—Mi pareja, no sé todavía si es algo serio, pero es una chica y lo que yo quiero que vean en mi casa... Bueno, que no saben nada de que estoy con una chica.

			—Comprendo —le digo con alivio al ver que la dificultad (¿familia negadora? ¿homofobia?) está a la altura de esa Clara que yo admiro o que he idealizado—¿y no has tenido otras relaciones que ellos hayan conocido? ¿Y en tu adolescencia?

			—Ese es en realidad el tema que te quería consultar. Siempre he salido con chicas y he intentado hacer ver de qué iban mis relaciones, pero mis padres no quieren verlo, eso me parece. Ellos siempre hablan de mis “amigas”. Me temo que yo tampoco he sido capaz de ser clara.

			—¡Tú eres Clara! —le digo intentando hacer un chiste y comprobando al instante que acabo de ganarme el premio a la tontería de la semana.

			—Soy clara y Clara ¡pero no te imaginas lo pequeña e inútil que me suelo sentir con mis padres! —responde ella, que también parece divertida por mi tontería (o intenta, piadosamente, rescatarme de mi estupidez).

			Lunes 23:11

			Todo ha sido tan rápido que ahora, aquí sentada en esta aglomeración de la sala de espera de urgencias, no estoy segura de que haya ocurrido en realidad. Clara está hablando por teléfono con sus padres; tiene una herida en la ceja que ya no sangra, pero impresiona mucho. No puede mover el brazo izquierdo y le ha costado mucho sentarse en la silla de ruedas en la que le han obligado a sentarse después de hacerle una cura de urgencia. Estamos esperando a que le hagan unas pruebas, pero no nos han explicado en qué consisten. Le han dado unos analgésicos y algo más que tampoco nos han explicado (aquí lo de hablar y explicar les parece una pérdida de tiempo). Cuando he tenido que describirle a la médico lo que ha ocurrido, he notado (o me ha parecido) que no les interesaba mucho. Han insistido en que tenemos que poner una denuncia. El personal de urgencias no ha mostrado alarma, eso puede ser buena señal, puede significar que no han visto nada realmente grave en las lesiones de Clara; también puede ser mala señal, podría significar que a esta gente los pacientes les importan una mierda y se ríen del dolor y la muerte de los que no son de su círculo. Me hubiera gustado que me ofrecieran algo a mí, un analgésico o alguna de las otras pastillas, que seguro que me hacían tanta falta como a Clara. Pobre Clara, todo por mi culpa. Esto sí que es la señal definitiva, tengo que largarme ya; quizás no sólo deba dejar el trabajo sino también irme a mil kilómetros de distancia de esta puta ciudad.

			Clara sigue hablando (más bien escuchando) por teléfono con su madre, me mira con esa serenidad que no ha perdido ni siquiera en el momento en que ha recibido esos golpes horribles y cargados de odio. Me sonríe y yo no sé qué hacer. Noto que una intrusa gota de agua salada se fuga de mi lagrimal y desciende por mi mejilla como huyendo de un incendio. Sonrío también a Clara e ignoro la lágrima, con la esperanza de que esta horrible luz blanca genere brillos de sudor y la camuflen. Tengo unas cuantas imágenes grabadas en mi mente y puedo abrirlas como las fotos de un móvil, pero no consigo ponerles orden ni sentido. Intento reconstruir lo que pasó y solamente consigo recordar cosas mundanas... ¡todo era tan normal!

			Estuvimos hablado durante más de media hora de su familia y de la opresión que Clara siente en la comunicación con su madre. Yo hice un esfuerzo para centrarme en ella y ofrecerle empatía de la poca que guardo para personas como ella, de mi reserva de “empatía orgánica exprimida en frío por procedimientos mecánicos”; pero reconozco que le dije unas cuantas cosas pensando más bien en mi propia relación con mi madre. El hecho de que a Clara le gusten las chicas no tenía ningún protagonismo en la conversación, ella quería hablar de la negación que hace su madre de su identidad, en general. Aunque sí recuerdo un momento en que me distraje pensando en esa faceta sexual de Clara, creo que sentí cierta frustración sin saber muy bien por qué. Y llegó también ese momento de relajación inevitable en toda conversación intensa, ese silencio que no es incómodo pero que hay que abatir. Me levanté para entrar en el bar y pedir un par de cervezas porque, riéndonos, habíamos decidido tomar una segunda consumición que nos recordase que era lunes y debíamos irnos a casa.

			Había avanzado cuatro o cinco metros dentro del recinto interior del bar, cuando escuche ruidos y gritos. No soy capaz de comprender por qué entendí inmediatamente que algo malo estaba pasando detrás de mí. Me di la vuelta y corrí hacía la solitaria terraza del callejón, viendo a un adolescente con vaqueros y sudadera con capucha que propinaba primero un fuerte golpe en la cabeza de Clara y después unas patadas en su costado mientras ella caía al suelo. También vi la silueta a contraluz de una persona muy delgada, pero con formas de mujer, y que llevaba un gorro rojo. Ella estaba inmóvil y observando (como una jefa que supervisa a su empleado) al chico que golpeaba a Clara. No pude ver su rostro y creo que ella lo sabía perfectamente porque solamente se dio la vuelta y echó a correr cuando el agresor huyó al verme. Sé que le grité, le llamé cabrón y cobarde y desgraciado; ahora me doy cuenta de que quizás no fue buena idea insultarle, porque le hubiese dado tiempo de propinar otro golpe fatal a Clara, pero también puede que al aparecer yo tuviese que escapar. Ahora estoy segura de que la mujer en la sombra era la persona que me siguió desde mi casa hasta el bar, y por eso no entiendo que pegaran a Clara, no me cabe ninguna duda de que era yo el objetivo. No he podido hablar de todo esto con ella, me temo que intuye (igual que yo) que la agresión tiene que ver con las amenazas del padre de Zaira hacía mí, con esa carta.
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