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			Sinopsis

		

		
			Se dice que después del 11-S, la crisis financiera del 2008 y la pandemia de la COVID-19, somos una sociedad más temerosa que nunca. El miedo —y el pánico que este genera— ha sido la fuerza motriz de la historia del mundo: miedo a Dios, al hambre, a la guerra, a las enfermedades, a la pobreza, a otras personas… Robert Peckham afirma que, aunque el miedo se ha utilizado como una herramienta coercitiva del poder, también ha sido un catalizador para el cambio social. 

			Desde la peste negra del siglo XIV, pasando por la Revolución francesa, la caída de los mercados modernos y la paranoia de la Guerra Fría hasta la pandemia del sida, y presentando la cultura digital, que acentúa los miedos del siglo xxi, el autor expone qué significó esta emoción en el pasado y cómo podemos entenderla mejor para enfrentarnos al futuro. 

			A través de los relatos de las personas y de los momentos que han dado forma a la historia, Miedo revela cómo el temor nos ha hecho quienes somos y demuestra que, aunque pueda ser usado injustamente por el poder, también puede desafiarlo.

		

	
		
			Miedo

			Una historia alternativa al mundo

			Robert Peckham
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			¿Puede haber esperanza allí donde hay miedo?

			CERVANTES, Don Quijote (1605)

			 

			Por fin vivimos sin miedo.

			AI QING, «Greeting an Intoxicating 
Spring» (1979)

		

	
		
			
PREFACIO


		

		
			Comencé a escribir este libro en Hong Kong mientras Pekín reprimía la libertad en nombre de la seguridad. Los meses de gases lacrimógenos, balas de goma y cañones de agua no lograron aplastar la disidencia, pero una pandemia resultó ser el arma antiprotesta definitiva, que la jefa ejecutiva de la ciudad, Carrie Lam, desplegó de un modo implacable para sofocar la oposición. Cuando renuncié a mi cátedra en la Universidad de Hong Kong en el verano de 2021, mis amigos estaban siendo acosados por las autoridades, se estaban cerrando las agencias de noticias y estaban encarcelando a los líderes de la oposición. El miedo acechaba una ciudad que pocos años antes rebosaba optimismo.1

			En el apogeo de las protestas de 2019, proliferaron por Hong Kong los grafitis en pro de la democracia, con las pasarelas peatonales y los pasos subterráneos cubiertos de pósteres, coloridas notas adhesivas y llamativas imágenes de arte pop. Uno de los mensajes que más me conmovió fue «Libertad del miedo»; estaba pintarrajeado en el panel de cristal de una marquesina de autobús próxima a la Universidad Politécnica de Hong Kong, donde los policías antidisturbios habían sitiado a los estudiantes, haciendo añicos cualquier ilusión de inmunidad académica. En medio de la violencia, ahí estaba el credo de 1941 de Franklin Delano Roosevelt, incorporado más tarde al preámbulo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de Naciones Unidas, resucitado por un manifestante anónimo setenta y ocho años después.

			Libertad del miedo es también el título de un cuadro del artista estadounidense Norman Rockwell, publicado en el Saturday Evening Post en 1943 para ilustrar la doctrina de Roosevelt de las cuatro «libertades humanas esenciales»: libertad de expresión, libertad de culto, libertad de desear una vida mejor y libertad de vivir sin miedo. En la imagen aparecen dos niños dormidos en la cama, mientras su solícita madre se inclina para arroparlos y su padre los observa, gafas y periódico doblado en mano. Es una pintoresca escena de felicidad doméstica, exceptuando que el padre está claramente pensativo, las sombras se ciernen sobre el grupo y yace en el suelo una muñeca siniestramente descartada. Podemos descifrar el titular de periódico: «Los bombardeos matan» y «Golpea el terror».

			La pintura de Rockwell se imprimió con un ensayo del poeta y novelista galardonado con el Premio Pulitzer Stephen Vincent Benét. «Desde el comienzo de nuestra nación —escribió Benét—, los hombres y las mujeres han venido aquí en busca de esa libertad: libertad para vivir sin el temor que mora en el corazón de toda ley injusta, de todo ejercicio tiránico del poder de un hombre sobre otro.»2Aunque la imagen reafirma los valores encarnados en la familia nuclear, constituye asimismo una llamada a la acción, un recordatorio a los ciudadanos estadounidenses de que la violencia arruinará su pacífica forma de vida, a menos que den un paso al frente para defenderla.3

			¿Cuándo, cómo y por qué llegó el miedo a encadenarse a la tiranía y a invocarse en oposición a la libertad, incluso mientras se emplea en respaldo de esta misma causa? La respuesta a estas preguntas implica el abordaje de la larga historia de la explotación del miedo como un instrumento de poder y un medio tanto de afirmación como de cuestionamiento de la autoridad.

			Está asimismo la cuestión de cómo caracterizamos el «poder», una palabra notoriamente delicada de precisar porque está por todas partes y es siempre cambiante; como el agua, podría haber dicho Bruce Lee. Podríamos definirlo como la habilidad o capacidad de actuar, como la autoridad legal y política, como el control o la influencia que uno ejerce sobre otros, como una fortaleza mental o moral y, por supuesto, está el poder de la fuerza física.4En este libro se examinan muchos aspectos de estas nociones distintas pero solapadas, ya sea en relación con las instituciones religiosas, ya con respecto al Estado, las máquinas o las ideas. El miedo se convierte en una lente para la reconsideración de la naturaleza y el funcionamiento del poder, del mismo modo que el estudio del poder nos brinda nuevas perspectivas sobre el miedo.

			El argumento que yo defiendo es que muchos de nuestros supuestos acerca de la relación entre el miedo, el poder y la libertad son simplistas e incluso totalmente erróneos. El miedo no siempre es un enemigo de la libertad, sino que también puede ser su corolario, una faceta integrante del empoderamiento. El miedo posee un potencial generativo, incluso cuando aparece como una invocación desesperada en una marquesina de autobús. Puede aprovecharse para transformar el mundo creando nuevas posibilidades, incluso mientras excluye otras.

			En los capítulos siguientes, consideraremos las clases de miedo asociadas con diferentes fenómenos históricos: desastres naturales, pandemias, revoluciones, tecnologías, quiebras financieras, guerras y dictaduras. El libro abarca desde la Europa anterior a la Reforma hasta el ecopánico actual, y muestra cómo el miedo en un ámbito puede extenderse a otro, en la medida en que no cesa de redistribuirse a través de los sistemas políticos, sociales y tecnológicos. Este «miedo líquido» elude el confinamiento, una prueba de una propiedad fugitiva que comparte con la libertad.5

			Ahora bien, el libro es algo más que una compilación de grandes éxitos de temores históricos. Estoy interesado en lo que el miedo ha significado para los individuos y las sociedades en el pasado, así como en la manera en que los acontecimientos han modelado nuestro pensamiento acerca del miedo y sus usos. En un nivel más práctico, sostendré que una conciencia histórica de cómo el miedo se ha reclutado al servicio del poder puede ayudarnos a evitar ser explotados por él en el futuro. Por recurrir al viejo y manido adagio, no se trata de que aquellos que olvidan el pasado estén condenados a repetirlo; antes bien, la historia puede ser un potente antídoto contra las falacias del miedo.

			Por descontado, la historia también puede ser un foco del miedo, y no solo en las autocracias. En las sociedades democráticas del mundo entero, este se ha tornado central en los airados debates sobre la raza, el género, la sexualidad, la clase y la cultura. El miedo es intrínseco a esta política polarizada en la que la historia se concibe en términos morales, ora como un medio de ensalzar valores tradicionales, ora como base para un ajuste de cuentas público con las injusticias no expiadas. Ambos puntos de vista impiden cualquier posibilidad de reconciliación o cambio real: en el primer caso, se nos ofrece un listado nostálgico de triunfos, transformaciones y libertades progresivas; en el segundo, un implacable recitado de fechorías. ¿Sorprende acaso que la esperanza parezca frágil cuando queda aprisionada entre un pasado disputado y un futuro imposible?

			¿Y qué decir del miedo en la historia? Las dinastías ascienden y caen; las religiones se crean, se reforman y se descomponen; nacen los Estados modernos; se obtienen beneficios y los mercados implosionan; el mundo se hace y se deshace; y todo ello, en parte, debido al miedo y a su vástago, el pánico. Sin embargo, si buscamos miedo en el índice de la mayoría de los libros de historia, resulta dudoso que lo encontremos. Al igual que el ruido de fondo de una película, forma parte del ambiente. Algo que sucede de modo incidental, la inaudible banda sonora de la vida real.

			Dada su omnipresencia actual, parece desconcertante que con frecuencia se reste importancia al miedo en el pasado, relegándolo a la categoría de atracción secundaria de los grandes acontecimientos, quizá porque resulta difícil de discernir, por estar demasiado difuso a través de la vida como para identificarlo como un objeto en sí mismo. Como escribe la poeta Louise Glück: «el pánico es sinónimo del ser»; simplemente es.6Es la presencia eterna a la par que escurridiza del miedo la que lo vuelve tan espinoso, pero también tan difícil de resistir. ¿Cómo evitar los efectos de una emoción que jamás podemos captar por completo?

			Entretanto, cuando los historiadores examinan el pasado, tienden a proyectar temores modernos sobre los tiempos precedentes. El gran historiador neerlandés Johan Huizinga, cuando escribía poco después de la Primera Guerra Mundial, veía el miedo como una característica de la Edad Media tardía. «Tan violenta y variopinta era la vida —decía— que tenía el olor mezclado de la sangre y de las rosas.» Estas palabras probablemente nos dicen tanto sobre el miedo que pendía sobre la Europa asolada por la guerra en 1919 como sobre los siglos XIV y XV.7

			Asimismo, cuando el médico alemán Justus Hecker hacía hincapié en el terror de la peste del siglo XIV en su libro Der schwarze Tod [La muerte negra], publicado en 1832, tenía como telón de fondo una devastadora pandemia de cólera que estaba arrasando Europa. Mientras morían por millares, se impusieron medidas draconianas de cuarentena y estallaron disturbios civiles, al tiempo que circulaban los rumores de que los médicos, en connivencia con los funcionarios gubernamentales, estaban exterminando deliberadamente a los pobres. En palabras de Hecker: «la voz de la naturaleza era silenciada por el miedo y el horror».8

			Si bien los recientes acontecimientos mundiales han conferido urgencia a la escritura de este libro, su génesis se remonta décadas atrás, hasta mis tiempos de estudiante, cuando recorrí Pakistán con la mochila a cuestas a finales de los años ochenta del pasado siglo. Para ser precisos, era el 22 de enero de 1988 y había viajado en autostop desde Peshawar, cruzando la frontera de Afganistán, junto con miles de dolientes pastunes, para asistir al funeral de Abdul Ghaffar Khan, popularmente conocido como Bacha Khan. Junto con Gandhi, Nehru y Jinnah (los arquitectos de la India y el Pakistán modernos), Khan, un pacifista, había sido una figura prominente en la lucha anticolonial por la independencia india. Sin embargo, al haberse opuesto a la partición de la India y haber rechazado la incorporación a Pakistán de la provincia de la Frontera del Noroeste en 1947, había sido marginado y, durante algún tiempo, encarcelado y puesto bajo arresto domiciliario en Peshawar. Su último deseo fue ser enterrado en los terrenos de su casa en Jalalabad, donde había vivido en un exilio autoimpuesto durante los años sesenta y setenta.

			Partimos al alba y atravesamos el paso Jáiber hasta Jalalabad, pasando los puntos de control soviéticos, los tanques y los lanzamisiles montados en camiones. La guerra afgano-soviética continuaba, pero ambos bandos, soviéticos y muyahidines (guerrilleros antisoviéticos islamistas respaldados en aquella época por Estados Unidos), habían declarado un alto el fuego para el entierro de Bacha Khan.

			Cuando llegamos a la ciudad, aparcamos junto a una fila de autobuses destartalados en un solar abarrotado a cinco minutos a pie del complejo familiar de los Khan. Para entonces, millares de dolientes habían confluido en el modesto conjunto de edificios, entre ellos el presidente afgano y el vicepresidente de la India, mientras se recitaban versos del Corán por un megáfono defectuoso.

			¡Bum! De repente, justo al comenzar la salva de veintiún cañonazos, la multitud fue sacudida por una fuerte explosión que provenía de la dirección del aparcamiento. Durante unos treinta segundos, la ceremonia continuó con inquietud. Pero entonces sonó otra explosión, más ruidosa esta vez, y la gente comenzó a dispersarse. Jalalabad estaba siendo atacada.

			Momentos antes, la muchedumbre había estado respetuosamente unida en el dolor, pero ahora se había fracturado. Los asistentes se daban patadas y codazos unos a otros, desesperados por escapar. Cinco de los autobuses habían sido bombardeados, y había al menos ocho personas muertas y muchas más heridas por los escombros voladores. Algunos coches y furgonetas aparcados enfrente del nuestro habían quedado destrozados por completo. La gente estaba aturdida y se preguntaba cómo regresaría a casa. Algunos sollozaban. Se desataron peleas y apuntaban las armas.9

			Mientras volvíamos a toda velocidad a Peshawar por la misma carretera, los dolientes que se habían quedado tirados nos hacían señales para que parásemos. Afganos de barba larga con chaquetas de combate y salwar kameez blancos estaban acuclillados al borde del camino. No nos detuvimos. El conductor maldecía. El guardia de seguridad en la parte trasera, colocado de hachís penetrante, manoseaba frenéticamente su AK-47. El pánico, que nos hacía humanos, también nos volvía crueles.

			Ese recuerdo del temor ha anidado en mi mente como un despertar, la apreciación súbita de las plenas posibilidades de la vida en el momento preciso en que la vida parecía en peligro. Robert Burton, autor del compendio médico del siglo XVII Anatomía de la melancolía, comprendió que el miedo y el pesar son a la par «causa y síntoma» uno del otro, en tanto que C. S. Lewis hablaba del «mismo revoloteo en el estómago, la misma inquietud, el bostezo».10En retrospectiva, el miedo y la aflicción llegan a parecer agentes de una lección moral, que nos enseñan a vivir cuando pensamos que vamos a morir.

			Las experiencias del miedo, como mostraré en este libro, van a menudo de la mano de las tentativas de explicar cómo funciona. Mi terrible experiencia en Jalalabad no fue una excepción, y me condujo a un intento de comprender la naturaleza del temor y el pánico que este puede desencadenar. ¿Cómo había llegado a ser cómplice de una violencia impulsada por una compulsión por escapar, de suerte que, en nuestra prisa por la autopreservación, ninguno de los integrantes de la multitud habíamos reconocido aquel día otra humanidad que no fuera la nuestra? ¿Estábamos siguiendo acaso alguna trama precodificada de pánico, que habíamos ensamblado e interiorizado inconscientemente a partir de las informaciones periodísticas y las películas? ¿Era siquiera real ese pánico? Todos los asistentes al velatorio de Bacha Khan (sus seguidores pastunes Camisas Rojas, funcionarios afganos, periodistas, dignatarios visitantes, soldados soviéticos y transeúntes) formábamos parte de la explosión de la que escapábamos.

			Posteriormente, cuando mis compañeros de viaje y yo examinamos a fondo nuestra experiencia, resultaba evidente que el pánico había causado efectos similares en todos nosotros. Había fortalecido y menguado al mismo tiempo nuestra autoconciencia. En el caos general, habíamos experimentado un agudo sentimiento de aislamiento; la amenaza del terror había elevado nuestra conciencia de nosotros mismos como individuos distinguidos del anonimato de la muchedumbre en estampida. Y, sin embargo, el pánico había erosionado nuestro sentido del yo, arrastrándonos en la huida colectiva del terror.11

			En Masa y poder, publicado por primera vez en alemán en 1960, pero difundido más ampliamente cuando su autor, Elias Canetti, ganó el Premio Nobel de Literatura en 1981, un incendio en un teatro abarrotado se emplea para ilustrar cómo funciona el pánico en una multitud.12Junto con el contagio, el fuego es una analogía común de la propagación del pánico. Al igual que el fuego, el pánico arrasa con furia, una metáfora llamativa que asocia tanto el miedo como el fuego con la ira. Aunque los individuos que están dentro del teatro se hallan unidos por un miedo compartido, no hay espacio para actuar al unísono. La muchedumbre, que no mucho antes ha estado unida en el disfrute de una representación, se descompone de forma súbita y violenta.

			«Por cada salida caben solo una o dos personas a la vez —escribe Canetti—, de modo que la energía de la huida se transforma en una energía de lucha por hacer retroceder a los otros.» Esta es la paradoja del pánico: es una forma de miedo colectivo que hace añicos lo colectivo. En la multitud presa del pánico, todos se valen por sí mismos: «Cada hombre ve la puerta que ha de atravesar; y se ve a sí mismo solo en ella, apartado bruscamente de todos los demás».13El estadista y filósofo político francés Alexis de Tocqueville, uno de los más perspicaces analistas del miedo moderno, observaba cómo actúa este sobre las personas «como podría hacerlo una presión mecánica sobre cuerpos muy duros, que se ven obligados a adherirse unos a otros mientras la presión continúa, pero que se separan en cuanto esta se relaja».14En palabras de la crítica cultural Susan Sontag: «El miedo vincula a la gente. Y el miedo la dispersa».15

			«Resulta extraño observar hasta qué punto la persona que lucha con él en la multitud asume el carácter del fuego —nos dice Canetti—. Las personas a las que aparta a empujones son para él como objetos en llamas; su tacto es hostil y en cada parte de su cuerpo; y lo aterroriza.» Mientras huíamos del lugar de enterramiento de Bacha Khan en Jalalabad, todos estábamos ardiendo, individual y colectivamente «contaminados con la hostilidad general del fuego».16

			Nuestro pánico tenía una causa imaginaria: el miedo a la muerte extrapolado del sonido de las explosiones de bombas. Nuestra interpretación neurobiológica podría ser que, ante una presunta amenaza, se había activado un sistema innato de respuesta a emergencias, cortocircuitando la parte pensante de nuestro cerebro. El pánico era el resultado de una comunicación sináptica.

			¿O se trataba acaso de algún instinto primitivo que se asomaba? Al igual que muchos de sus contemporáneos, el psicólogo escocés de principios del siglo XX William McDougall pensaba que el pánico era una reliquia de un pasado salvaje. «El pánico —escribía— es el ejemplo más crudo y más simple de vida mental colectiva.»17Esta es una idea que ha sido extraordinariamente perdurable: nuestros impulsos básicos pueden haber sido domesticados por la civilización, pero jamás se han disipado por completo. Una versión relacionada de esta teoría aflora en las historias que ven el miedo como la primera etapa de un proceso de desarrollo humano que conduce a la ilustración moderna, un arco transformativo que se imagina con frecuencia en términos de una maduración del niño hacia la edad adulta. Conforme evolucionan las sociedades, el miedo primordial es desterrado hacia los márgenes de la vida racional, si bien continúa estallando periódicamente para perturbar nuestro desarrollo inexorable.

			En todas estas teorías sobre el miedo, el pánico es la convulsión de un reflejo innato que hace añicos los sueños del progreso humano. Esto es lo que el primatólogo neerlandés Frans de Waal denomina la teoría del barniz, la creencia de que la civilización es una capa de cultura que los humanos superponen a su yo animal. En esencia, hacemos que la moralidad mantenga oculta nuestra biología básica. Sin embargo, basta con una sacudida violenta (la explosión de una bomba, por ejemplo) para que la máscara se deslice y deje al descubierto al mono que llevamos dentro.18El miedo es lo que acecha bajo la fina piel de la cultivación humana y amenaza con perforarla. Nuestras vidas poseen un propósito más elevado hasta que una ferocidad elemental rompe el guion y regresamos a nuestros orígenes.

			Sin embargo, no fue así como lo experimentamos ni como yo lo recuerdo. El pánico pertenecía a un momento concreto: la tarde del viernes 22 de enero de 1988, en Jalalabad. Enterrada en la especificidad de ese momento yacía una dilatada historia que me vinculaba a Bacha Khan, el nacionalismo indio, el colonialismo británico, la geopolítica imperial y la lucha poscolonial; las amargas semillas de lo que trece años después llegaría a ser la «guerra contra el terror» de George W. Bush, cuando los antiguos aliados de Estados Unidos, los muyahidines, se metamorfosearon en el nuevo enemigo, parte del nefario «eje del mal» de Bush.19El pánico de aquel día, tan fugaz y fatal, albergaba todas esas cosas. Era biológico, pero era algo más que biología: estaba guionizado y era improvisado; hundía profundas raíces en la historia y poseía un largo futuro aún por desarrollar.

			Era asimismo parte de un cálculo político; el caos había sido planeado. Después del bombardeo, las autoridades afganas atribuyeron la responsabilidad a los muyahidines financiados por Estados Unidos, pero las guerrillas negaron su implicación. Por su parte, las fuentes gubernamentales pakistaníes acusaron a los operativos policiales afganos de intentar socavar el Estado pakistaní, que había garantizado la seguridad de los dolientes de Bacha Khan.20Quienesquiera que fuesen los culpables, el bombardeo había sido diseñado para desencadenar el pánico con el fin de frustrar cualquier posibilidad de avenencia política; había contribuido a perpetuar un clima de mutuo temor en el que pudiera prosperar la violencia sectaria, y había vinculado el teatro de patio trasero del funeral de Bacha Khan con un teatro emergente de guerra global.

			En este libro defiendo dos argumentos. El primero es que la producción de diferentes clases de miedo posibilita diferentes regímenes políticos, al tiempo que los contratemores, a menudo imprevistos, perturban el suave funcionamiento de dichos regímenes, a veces haciéndolos añicos, pero ejerciendo con frecuencia una presión sobre ellos para evolucionar. Concebido de este modo, el miedo no es solo la herramienta y la némesis del poder, es también el agente reactivo que puede forzar el cambio. El poder se asemeja a la tecnología toda vez que no existe acumulación constante, sino que los componentes de un régimen de poder se recombinan para crear un sistema nuevo. Los elementos de lo que se dio en llamar monarquía feudal se recombinaron para producir el absolutismo, cuyos componentes formaron a su vez los pilares del Estado moderno. «Vemos que la tecnología se crea a partir de sí misma», ha afirmado el economista W. Brian Arthur. Lo mismo es cierto en el caso del poder, que «se propulsa hacia arriba» mediante la reasimilación de los constituyentes preexistentes, creándose a partir de sí mismo. Y si seguimos esta analogía, el miedo es el catalizador que hace posible esta «evolución recombinatoria».21

			El rastreo de la historia del miedo puede ayudarnos a reconsiderar los supuestos acerca de la naturaleza del poder, la libertad, el igualitarismo y el capitalismo de mercado. Nos han enseñado a pensar que el miedo es la antítesis de los sistemas democráticos; en contraste con las autocracias dependientes del miedo, en las que el Estado represivo emplea el terror para someter a sus ciudadanos, las democracias, nos dicen, nos protegen de los atentados coercitivos contra nuestras vidas. Esta es la segunda tesis del libro. Es un error asumir que las libertades modernas se han conquistado mediante la abolición del miedo en la vida política. Por el contrario, como veremos, el miedo patrocinado por el Estado ha desempeñado un papel crucial, no solo en el ascenso de la libertad moderna, sino también en el surgimiento del orden económico sobre el que esta se ha construido.

			
		

	
		
			Prólogo

			¿Es miedo lo que sentimos?

			En Marshall Heights, un barrio del sudeste de Washington DC, los residentes viven con la amenaza constante de la delincuencia con armas de fuego. «El miedo —proclamaba un reportaje de 2021 del Washington Post sobre el distrito— forma parte de la vida cotidiana.»1

			En Hong Kong se introdujo una ley de seguridad nacional en junio de 2020 para sofocar la protesta antigubernamental. Las actividades vagamente definidas desde la «subversión» hasta la «connivencia con fuerzas extranjeras» se clasifican como delitos que pueden conducir a la cadena perpetua. «Si pueden provocarte miedo, esa es la forma más económica de controlarte y la más efectiva», declaró a la BBC el editor de periódicos y activista en favor de la democracia Jimmy Lai antes de ser enviado a la cárcel. «Vivir tu vida con miedo es peor que perder tu libertad», observaba el artista y activista chino Ai Weiwei, que en la actualidad vive en un exilio autoimpuesto en Portugal.2

			Entretanto, los tanques T-64 y los aviones de combate SU-27 rusos se abrían paso a través de Ucrania. «Estoy en Kiev y resulta aterrador», contaba al mundo una periodista ucraniana cuando se despertó con bombas y sirenas. «Sentí arrastrarse el miedo en mis entrañas —escribió—, como si alguien, quizá el propio señor Putin, me hubiese agarrado el corazón y lo hubiese estrujado.»3«No tenemos miedo de nada ni de nadie», declaró el desafiante presidente de Ucrania Volodímir Zelenski en una videoconferencia de prensa desde su búnker en la capital asediada, mientras la violencia se desplegaba por el país.

			Y desde marzo de 2020, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró que un coronavirus de rápida propagación se había vuelto pandémico, gran parte del mundo ha estado en las garras de la coronafobia, «una nueva fobia emergente específica de la COVID-19».4

			No solo generan miedo los delitos con armas de fuego, los gobiernos autocráticos, la guerra y las enfermedades virales. También el terrorismo, los ciberataques, las conspiraciones gubernamentales, los inmigrantes, la ruina económica, el cambio climático y muchas cosas más. En 2022, una encuesta estadounidense incluía entre los diez principales temores de la nación a los funcionarios públicos corruptos, la muerte o la enfermedad de los seres queridos, un ataque nuclear por parte de Rusia, la participación de Estados Unidos en una guerra mundial, el colapso financiero y económico, la contaminación y la guerra biológica.5

			Como escribe el filósofo Brian Massumi, «el miedo naturalizado, el miedo ambiental, el miedo atmosférico inextirpable» se ha convertido en la omnipresente y «perturbadora música ambiental afectiva» que bien puede recordarse como «un distintivo» de nuestra época.6Se sostiene que las nuevas tecnologías (sobre todo el auge de internet, junto con un ciclo de noticias de veinticuatro horas al día y siete días por semana) han creado nuevos vectores para que los terrores remotos crucen las fronteras a una velocidad sin precedentes. Después del 11-S, la crisis financiera de 2008 y la pandemia de la COVID-19, somos más miedosos de lo que jamás habíamos sido.7

			Quizá deberíamos atribuir parte de estos temores al denominado descuido de la probabilidad, que consiste en que un riesgo potencial nos provoca una respuesta emocional tan intensa que confundimos la posibilidad con la probabilidad y soslayamos el hecho de que es improbable que ocurra. Según la hipótesis de la aversión a la pérdida, desarrollada en la economía conductual para explicar la toma de decisiones y el riesgo, tendemos a estar más preocupados por evitar pérdidas que por obtener beneficios, más temerosos de que las cosas vayan mal que esperanzados por que las cosas salgan bien.8

			Mientras que ciertos temores pueden surgir de amenazas creíbles, otros parecen exagerados, incluso imaginarios. Cabría argüir que existe una disonancia entre la proliferación de miedos y la evidencia de que el inicio del siglo XXI probablemente sea la época más segura de la historia, con un aumento de la esperanza de vida y un descenso notable de la pobreza extrema y la guerra, a pesar de que en muchas partes del mundo persisten las desigualdades flagrantes y la violencia.9En 2022, el Banco Mundial declaró que el progreso global en la reducción de la pobreza se había estancado, con más de setecientos millones de personas viviendo bajo el umbral de la pobreza extrema, la mayoría en el África subsahariana.10Contemplado desde la ruinas de Homs o Alepo, o de la ciudad portuaria ucraniana de Mariúpol, el mundo no parece tan resplandeciente. O desde las barriadas de Detroit, San Luis y Memphis, para el caso, que figuran con frecuencia entre las ciudades más mortíferas de Estados Unidos.

			En este libro argumentaré que el miedo es un medio para el poder, y que es alimentado por aquellos que pueden beneficiarse de él, ya sean políticos, movimientos religiosos, organizaciones mediáticas, compañías tecnológicas, grandes farmacéuticas o instituciones financieras.11Ahora bien, más allá de esto, la condena del miedo lucrativo constituye en sí misma una estratagema política, como cuando quienes hacían campaña para que el Reino Unido saliese de la Unión Europea en el referéndum del Brexit de 2016 acusaban a sus oponentes de instigar el «Proyecto Miedo». Al mismo tiempo, la larga historia del miedo lucrativo suscita una importante cuestión secundaria: ¿cómo liberarnos de este ciclo de explotación? Y si lo lográsemos, ¿qué sucedería con todas las intervenciones de espíritu público que confían en el uso estratégico del miedo para influir en nuestro comportamiento? ¿Acaso no necesitamos el miedo para tomarnos en serio nuestros problemas?

			Aunque pueda servir como un medio de control, las propiedades proteicas del miedo lo vuelven difícil de gestionar. Como veremos en los análisis subsiguientes de los colapsos tecnológicos y financieros del siglo XIX y principios del XX, el miedo y la disposición al pánico eran concebidos por muchos comentaristas contemporáneos como facetas inherentes a un mundo en vías de industrialización, en el que las nuevas libertades entrañaban nuevos riesgos.

			 

			Ahora bien, en primer lugar, ¿qué es este miedo del que estamos hablando? Después de todo, la palabra cubre un espectro de experiencias desconcertantemente vasto. Describe un estado emocional y se emplea como una abreviatura de complejos procesos psicológicos y fisiológicos. Es una red tan extensa que abarca el evento multitudinario y la experiencia individual. Nuestro léxico del miedo se ramifica en semejante variedad de términos no exactamente equivalentes que resulta fácil extraviarse en las definiciones: ansiedad, angustia, terror, pavor, horror, pánico, histeria, y suma y sigue.

			«El miedo es la anticipación del dolor», escribió el psicólogo Granville Stanley Hall a finales de la década de 1890, haciéndose eco de Aristóteles, quien propuso la célebre definición del miedo «como un dolor o una perturbación debida a una imagen mental de algún mal destructivo o doloroso en el futuro».12Hall, el primer presidente de la Asociación Estadounidense de Psicología, se dedicó a clasificar diferentes clases de miedo basándose en las respuestas a un cuestionario que había enviado a 748 participantes en una de las primeras encuestas públicas sobre el tema. Quedó desconcertado por la plétora de fobias que descubrió: miedo al viento, los truenos, los meteoritos, la oscuridad, el fuego, el agua, la soledad, las armas de fuego, la suciedad, los vehículos mecánicos, los perros, los gatos, las serpientes, las arañas, los bichos y los escarabajos, la visión de la sangre, los desconocidos, la enfermedad, la muerte, los fantasmas, las brujas y el pecado, por nombrar solo unos pocos.

			El objetivo de Hall no era deshacerse del miedo, que consideraba necesario para el progreso humano: «los temores —escribía— son las raíces de muchos de los mayores intereses intelectuales». En lugar de ello, deseaba comprender de dónde provenían los miedos y qué función desempeñaban. Con tantas clases de temores, el problema estribaba en por dónde empezar.13

			Podría darse una definición rápida del miedo como un proceso neurobiológico para mantenernos vivos. El lenguaje que empleamos parece señalar un instinto de autopreservación. El sustantivo terror, por ejemplo, comparte una antigua raíz con la palabra temblor, en tanto que horror y ansiedad derivan de los verbos latinos que significan erizarse y apretar o asfixiar, que sugieren respuestas fisiológicas a alguna amenaza percibida. A pesar de la creencia heredada de que deberíamos superar, vencer o resistir el miedo, el hecho es que se trata de un mecanismo de supervivencia que nos protege del daño.14Sin embargo, se debate la naturaleza de dicho mecanismo.

			Fue Charles Darwin quien popularizó la idea de que las emociones son estados mentales innatos que expresamos mediante un repertorio de acciones faciales y conductas, algunas de las cuales son instintivas y otras adquiridas.15Los neurocientíficos contemporáneos han tendido a aceptar esta teoría, identificando paquetes de células en dos regiones cerebrales con forma de almendra llamadas amígdalas, que actúan como epicentros de un sistema de detección de emergencia. Un grupo de neuronas descodifica allí los estímulos externos que indican amenazas, provocando respuestas fisiológicas (transpiración, aumento de la frecuencia cardiaca, dificultad respiratoria) y conductas reflejas, incluidas la lucha o la huida.

			En los últimos años, sin embargo, se ha cuestionado esta explicación, y algunos científicos creen hoy que el miedo no puede localizarse de esta manera. Lo que llamamos miedo puede no ser parte después de todo de un circuito neurológico específico, sino que es probable que se distribuya a través de diferentes funciones cerebrales. Y aunque las amígdalas parecen tener un papel relevante en los recuerdos de amenazas, las evidencias indican que es posible sentir miedo incluso cuando estas están dañadas.16

			Resulta, pues, que existe escaso consenso científico sobre cómo se produce el miedo o, para el caso, sobre qué es. De hecho, ya en 1884, el filósofo y psicólogo William James había cuestionado el supuesto de que el miedo es una respuesta automática a una amenaza externa. Aunque el sentido común nos dice que, cuando nos encontramos con un oso, nos asustamos y salimos corriendo, él planteó la hipótesis de que solo en retrospectiva registramos nuestra respuesta subjetiva como «miedo». «Mi tesis —escribía— es que los cambios corporales siguen directamente a la PERCEPCIÓN del hecho desencadenante, y que nuestra sensación de esos mismos cambios mientras ocurren ES la emoción.»17

			El neurocientífico Joseph LeDoux, del Instituto del Cerebro Emocional de la Universidad de Nueva York, conviene en que el sentimiento es la emoción, pero, en contra de James, defiende que las respuestas corporales no son un ingrediente esencial.18Afirma que deberíamos considerar el miedo como algo distinto de la expresión de comportamientos defensivos desencadenados por estímulos externos. Con frecuencia van juntos porque ambos son provocados por el mismo estímulo, pero ejercen efectos diferentes en el cerebro. Como sostiene LeDoux: «El miedo, la ansiedad y otras emociones son, a mi juicio, justo lo que siempre se ha creído que eran: sentimientos conscientes». En otras palabras, el miedo pertenece a nuestra «conciencia emocional» y, al igual que nuestras emociones, es una construcción cognitiva, un modelo mental de la situación, que no solo determina cómo nos sentimos, sino que también permite un nuevo proceso de control comportamental y de toma de decisiones basado en la conciencia.19

			Ahora bien, ¿cómo deberíamos diferenciar el miedo de los otros términos con los que se solapa? Aunque el «miedo» y la «ansiedad» no puedan entenderse el uno sin el otro, LeDoux concluye de su investigación que «intervienen diferentes mecanismos cerebrales cuando el estado es desencadenado por una amenaza objetiva y presente o bien por un acontecimiento incierto que puede o no ocurrir en el futuro».20Esto no son meras discusiones de salón. La incapacidad de reconocer la diferencia entre el miedo subjetivo y sus respuestas objetivas correlacionadas, sugiere LeDoux, explica el fracaso de los medicamentos que se han desarrollado para tratar las enfermedades mentales comprobando sus efectos en los animales.21

			Es fácil obsesionarse con la terminología, hasta el extremo de que una historia del miedo pueda terminar convirtiéndose en poco más que un ejercicio bizantino de semántica. Quizá sea este el punto en el que deberíamos resucitar la noción de «parecidos de familia» semánticos del filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Las palabras, sugería este, no captan la esencia de algún objeto exterior o idea, sino que existen en relación con una red de otros términos con significados similares. Visto desde esa perspectiva, miedo forma parte de una familia compuesta por muchas palabras con fuertes semejanzas, tales como ansiedad, terror, susto, pánico, histeria, paranoia y otras.22Puede que el poder del miedo resida precisamente en su turbiedad, ambigüedad y durabilidad como emoción, conducta, idea e instrumento.

			El énfasis excesivo en los argumentos neurobiológicos minimiza asimismo la cuestión de cómo se han definido las emociones en la historia, y las diferencias en la manera en que han sido experimentadas y comprendidas. Nuestra capacidad innata para detectar y responder a una amenaza inminente está relacionada —pero es distinta— con el miedo que es generado por el neocórtex, la parte del cerebro humano asociada con las funciones cognitivas superiores. En el último caso, el miedo se ensambla en un proceso de categorización, en el que se unen y se comparan las experiencias previas. Para evaluar una amenaza potencial, recurrimos a un repositorio de experiencias pasadas. El miedo es modelado por nuestros encuentros previos; en virtud de nuestra ascendencia, nuestra educación y nuestra pertenencia a una comunidad dada, estamos socialmente preparados para experimentarlo de maneras específicas.

			Tan pronto como reconocemos que el miedo posee esta dimensión social y cultural adquirida, concedemos la posibilidad de desaprenderlo y de modular nuestras respuestas. «Somos educados en los miedos y podemos, si así lo deseamos, aprender a no tenerlos», escribía en 1927 el psiquiatra estadounidense Karl Menninger.23Concebido de esta guisa, el miedo es personal, tribal y adaptativo. En contraste con la función biológica básica de detección y respuesta a las amenazas, es contingente y adquirido. Es asimismo central para la organización y regulación de las sociedades, y se manifiesta de formas diversas en diferentes momentos y en las distintas culturas. Por ello, para captar la naturaleza del miedo, hemos de comprender sus historias y los contextos locales en los que surge.

			Si abordamos el miedo de este modo, como un fenómeno cultural y neurocientífico compuesto, comenzamos a ver que en muchos casos es una respuesta a la incertidumbre. En la convincente formulación de LeDoux, la ansiedad es «el precio que pagamos por nuestra capacidad de imaginar el futuro».24En efecto, el miedo y la ansiedad nos arrastran en dos direcciones: recurren al pasado para prevenir de un posible futuro.

			 

			Captar el miedo a la incertidumbre y manipular su esperanza gemela es, desde hace mucho tiempo, la base del poder. En 1605, el filósofo y estadista inglés sir Francis Bacon enumeraba los beneficios políticos que reportaba enfrentar entre sí «los sentimientos predominantes del miedo y la esperanza» con el fin de mantener a raya a las facciones rivales dentro del Estado.25El contemporáneo de Bacon, el erudito y clérigo inglés Robert Burton, empleaba una llamativa metáfora de la guerra de asedio cuando describía el miedo y la esperanza como los «dos cañones y motores principales [del diablo] con sus objetivos, su recompensa y su castigo respectivos».26

			El miedo no es necesariamente algo impuesto desde arriba por la élite política; también puede dimanar de las preocupaciones populistas de abajo arriba que son alimentadas por los líderes antisistema carismáticos, de inclinaciones autocráticas, y por sus partidos. Los temores políticos vienen ahora de dos direcciones: de las personas preocupadas por las consecuencias del populismo disruptivo y de los movimientos populistas recelosos de los medios de comunicación y de las instituciones estatales, como la versión del republicanismo estadounidense de Donald Trump del Make America Great Again [Hacer Estados Unidos grande otra vez], o la Alianza Cívica de Viktor Orbán en Hungría. «La ira y el miedo son lo que lleva a la gente a las urnas», insiste Steve Bannon, quien fuera estratega jefe de Trump.27

			El miedo no es necesariamente despótico ni tiránico. Puede ser beneficioso, y actuar como pegamento social y control del poder. Asimismo, puede ser esencial para la libertad. En su libro El concepto de la angustia publicado en 1844, el filósofo y teólogo danés Søren Kierkegaard sostenía que la capacidad del individuo para tomar decisiones libres puede inducir una angustia paralizante, incluso terror. Nos pide que imaginemos que estamos en lo alto de un acantilado mirando hacia abajo, al suelo. Mientras retrocedemos aterrorizados ante la perspectiva de caer a ese «abismo profundo», sentimos también una espantosa compulsión de tirarnos por el precipicio simplemente porque podemos. Nuestra propia libertad de elección, sugiere Kierkegaard, crea posibilidades aterradoras, un vértigo demoledor que él denomina el mareo de la libertad. Miedo y libertad resultan ser inseparables, no antitéticos.28

			Al mismo tiempo, los sistemas políticos, religiosos y sociales en los que vivimos —democráticos o totalitarios, seculares o teocráticos, liberales o iliberales— instrumentalizan y neutralizan el miedo. Los abolicionistas británicos de finales del siglo XVIII dramatizaban el terror de la esclavitud como un modo de terminar con ella, en tanto que los Estados democráticos han empleado el miedo para impulsar la acción colectiva. La Iglesia medieval, las monarquías absolutas, los Estados coloniales y las democracias liberales han reconocido todos ellos el poder del temor y han desarrollado estrategias para apropiarse de él para su causa. En muchos sentidos, el mundo moderno fue un producto del miedo.

			 

			Este libro rastrea la historia de unos setecientos años de temor. La historia comienza en el siglo XIV, cuando el monopolio del miedo ejercido por la Iglesia católica en la Europa occidental fue cuestionado por una serie de acontecimientos catastróficos, incluida una peste devastadora. A la altura del siglo XVII, los Estados europeos se habían forjado a partir de los conflictos políticos y religiosos. Pronto comenzaron a construir imperios en las Américas, Asia y África, exportando por el mundo entero las asunciones occidentales acerca del miedo y su gestión. Este tráfico del temor, sin embargo, distaba de ser unidireccional, toda vez que la exposición europea a las sociedades no occidentales brindaba un marco comparativo para reflexionar sobre el miedo doméstico, junto con una nueva apreciación de las formas en las que la cultura modelaba las pasiones humanas.

			Los procesos modernizadores distribuían el poder y el temor de nuevos modos. En el siglo XIX, la burocratización había efectuado transformaciones sociales de largo alcance. Una clase profesional en ascenso comenzaba a mostrar sus músculos; a medida que las sociedades se urbanizaban y se industrializaban, el poder se dispersaba. En las fábricas, los trabajadores se volvieron dependientes de los vaivenes del mercado y la lógica de la oferta y la demanda. La riqueza y la influencia de los líderes financieros e industriales, junto con una burguesía vociferante, forzaron a la clase política a acomodar sus intereses. Al mismo tiempo, el ascenso de las masas y el espectro del descontento popular crearon una dinámica que cuestionó esa acomodación. Exploraremos la tensión entre estas fuerzas (los ciudadanos y el Estado, el individuo y la masa, la construcción nacional y la globalización) y el entrelazamiento de temores que generan. La capitalización del miedo, en particular a finales del siglo XIX y en el XX, es el foco de atención de la segunda mitad del libro.

			En la actualidad, mientras los Estados centralizados continúan formando la base organizacional de las economías y las sociedades nacionales, las corporaciones han explotado nuevas tecnologías para crear comunidades globales de usuarios que traspasan las fronteras estatales. Las posibilidades y vulnerabilidades creadas por esta convergencia tecnológica plantean un desafío creciente para las autoridades estatales, en especial en lo concerniente a la gestión del miedo.

			Aunque argumentaré que el poder depende del miedo, rastrearé también las consecuencias imprevistas que se han derivado de los intentos de manipularlo: cómo la abolición de un miedo da origen invariablemente a otros temores compensatorios, cómo el terror dimana de los esfuerzos por suprimir el uso despótico del miedo, cómo el miedo se invoca como justificación para el cambio político o social y cómo nos comercializan los temores las empresas que hacen negocio con nuestras esperanzas. El miedo es parte integral del floreciente mercado de la felicidad que nos vende la positividad con la amenaza velada de la desdicha eterna. «Cada invención salvadora y cada avance intelectual —señaló en cierta ocasión Martin Luther King— tiene detrás, como parte de su motivación, el deseo de evitar o escapar de algo temido.»29

			Historiadores, filósofos y politólogos han tendido a escribir sobre el miedo como si se tratase de un fenómeno cultural o político, como si la cultura pudiera desligarse de algún modo de la política, o esta extraerse del mundo social que la conforma.30Y el énfasis se ha puesto en su mayor parte en la naturaleza corrosiva de las emociones en la vida pública, viéndose el miedo como una influencia perniciosa que se nutre de la ignorancia y perpetúa las desigualdades y la discriminación. «El miedo —escribía la poeta y crítica cultural bell hooks— es la principal fuerza que sostiene las estructuras de dominación.»31

			En los años cuarenta del pasado siglo, el historiador estadounidense Arthur Schlesinger advertía de que el miedo estaba desactivando los procesos democráticos. La industrialización y el capitalismo no regulado, apuntalados por la tecnología y la ciencia, habían creado «un problema aterrador de ajuste», que corría el riesgo de empujar a los ciudadanos desafectos a los brazos del totalitarismo. Como él decía, «el miedo y la necesidad» estaban socavando la democracia, proporcionando un clima ideal para que germinase el comunismo.32

			El psicoanalista y filósofo judío alemán Erich Fromm, que huyó a Estados Unidos en 1934 después de que los nazis fuesen elegidos para ocupar el poder, sostenía que, aunque la democracia podía haber liberado a la gente, había creado sociedades en las que los individuos se sentían «impotentes y solos, ansiosos e inseguros». Si se sometieron por voluntad propia al gobierno autoritario fue con el fin de escapar de esa libertad alienante. La democracia, argüía, había generado las condiciones sociales y psicológicas dentro de las cuales pudo prosperar la ideología nazi.33

			Schlesinger y Fromm no fueron los únicos que lidiaron con el problema del miedo y la libertad durante y después de la Segunda Guerra Mundial, cuando Stalin intensificó su represión en la Unión Soviética. Entre otros libros, en 1949 apareció 1984 de George Orwell, y en 1951, Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt. En diferentes formas, estos autores exploraban la naturaleza del miedo político, el terror totalitario y las amenazas que estos planteaban al orden liberal.

			«El poder basado en el amor —declaró Mahatma Gandhi en 1925— es mil veces más efectivo y permanente que el que dimana del temor al castigo.»34Ahora bien, mientras que los líderes democráticos como Gandhi y Martin Luther King pueden haber cultivado el amor para promover sus causas, desde finales del siglo XX se ha hecho hincapié en emociones políticas menos positivas. En los años noventa, tras la disolución de la Unión Soviética, el inicio de la guerra en Afganistán y el genocidio en Bosnia y Ruanda, el escritor y político canadiense Michael Ignatieff advertía: «En el siglo XX, la idea de la universalidad humana descansa menos en la esperanza que en el miedo, menos en el optimismo acerca de la capacidad humana para el bien que en el temor de la capacidad humana para el mal, menos en una visión del hombre como artífice de su historia que del hombre como un lobo para su propia especie».35

			«Convencidos de que carecemos de principios morales o políticos que nos mantengan unidos —escribe el politólogo estadounidense Corey Robin—, saboreamos la experiencia de tener miedo, como hicieron numerosos autores después del 11-S, pues creemos que solo el temor puede transformarnos de mujeres y hombres aislados en un pueblo unido.» Según Robin, esta política del miedo está minando nuestra creencia en los valores universales (la justicia y la igualdad entre ellos) que apuntalan las instituciones democráticas, debilitando en última instancia su legitimidad, así como nuestra fe en ellos. Cuando sucumbimos al miedo de esta guisa, favorecemos de forma inconsciente los intereses egoístas que lo impulsan, lo cual es otra razón, afirma, por la que «el miedo no es ni puede ser un fundamento de la argumentación moral y política».36

			Ahora bien, no todos lo ven de esta manera. Otra línea de razonamiento sostiene que el miedo nos mantiene alerta ante las potenciales violaciones de nuestros derechos y atentos a los instintos represivos del Estado.37Y las mayores amenazas a nuestra libertad pueden venir de dentro, con frecuencia de las exorbitantes medidas implementadas para proteger esa libertad. En su discurso de toma de posesión presidencial, pronunciado en marzo de 1933 durante la Gran Depresión (más conocido por el eslogan «Lo único que hemos de temer es el miedo mismo»), el presidente Roosevelt declaró su intención de solicitar al Congreso «el único instrumento restante para afrontar la crisis: amplios poderes ejecutivos para librar una guerra contra la emergencia, tan grandes como el poder que me sería otorgado si fuésemos invadidos de hecho por un enemigo extranjero».38Hoy recordamos con razón a Roosevelt por las ambiciosas medidas del New Deal adoptadas para hacer frente a la crisis, pero el quid de la cuestión es que el miedo puede utilizarse para justificar peligrosos estados de excepción en cualquier lugar, incluso por parte de reformadores progresistas.39

			Estas disputas sobre los usos y abusos del miedo reflejan diferentes ideas acerca de lo que es la libertad y cómo se ha entendido a lo largo de la historia. Se ha aducido que nuestra concepción moderna de la libertad surgió en el transcurso del siglo XIX como una reacción contrarrevolucionaria por parte de una élite ante «los temores de que las masas recién emancipadas empleasen el poder estatal para la redistribución económica». La libertad fue abrazada como una salvaguardia contra los peligros de los extremos democráticos y como un medio de mantener a raya la amenaza planteada por el poder popular.40Ahora bien, ¿es el anhelo de libertad innato en los humanos, con independencia de la cultura? ¿La libertad significa libertad de que otros interfieran en nuestras vidas o libertad para forjar nuestro propio destino? ¿Es «la ausencia de presión externa o es asimismo la presencia de algo y, en tal caso, de qué»?41¿Es negativa o positiva: libertad de alguna supuesta amenaza o libertad para hacer aquello que deseemos?42¿Y de veras somos libres alguna vez si dependemos de la voluntad de otro, simplemente porque siempre existe una posibilidad de interferencia?43

			Aunque este tipo de debates pueden haber sido más acalorados en la última década, apenas son novedosos. En el siglo XIX, con la extensión de la educación y la democratización de las sociedades industriales, muchos comentaristas señalaban la compleja relación entre libertad, igualdad y miedo. Tocqueville, que estudió el sistema político de Estados Unidos a principios de la década de 1830, escribió acerca de sus temores y esperanzas por la «gran revolución democrática». El segundo volumen de su monumental La democracia en América resalta las perturbadoras contradicciones que genera la democracia. Los ciudadanos de los Estados democráticos, reflexiona, son atormentados por un «miedo a la anarquía [que] los mantiene constantemente en suspenso y siempre dispuestos a renunciar a su libertad al primer desorden». En este enigma circular, el final conduce de nuevo al principio: la libertad crea igualdad, que genera temor, que pone en peligro la libertad.

			Al igual que el «mareo de la libertad» de Kierkegaard, Tocqueville describe cómo los ciudadanos, siempre temerosos de la posibilidad de la anarquía, «temen su libre albedrío; se tienen miedo a sí mismos». Pero señala también que el miedo puede funcionar como una defensa crucial contra el despotismo. «Tengamos, pues, ese saludable miedo del futuro que nos torna vigilantes y combativos —concluye— y no esa clase de terror blando y ocioso que desgasta y enerva los corazones.»44

			El problema de los debates polarizados acerca del miedo y el liberalismo estriba en que implican un juego de suma cero: o bien nos apresuramos a apostar por el miedo o bien lo rechazamos. Pero ¿por qué la adhesión a los principios de la libertad y la justicia habría de impedir el reconocimiento de la naturaleza positivamente cargada del miedo, que no solo se moviliza para mantener el statu quo, sino que también puede cuestionar la autoridad de formas que logren cambios favorables? Yo sugiero que la historia del miedo es más útil de lo que muchos relatos nos harían creer.

			Además, la mayoría de los análisis del miedo político enfatizan su naturaleza perturbadora y antagonista, omitiendo lo esencial que ha sido para la creación de los derechos y las libertades políticos. Si bien la libertad puede implicar la libertad respecto de alguna amenaza potencial, yo sostendré que el miedo a la pérdida es inseparable de la esperanza que ha de impulsar cualquier compromiso con la justicia social. Haríamos bien en reflexionar sobre la tesis del filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza de que «No hay esperanza que no esté mezclada con el miedo, ni miedo que no esté mezclado con la esperanza».45

			«El miedo a perder el poder corrompe a quienes lo ejercen y el miedo al flagelo del poder corrompe a quienes se hallan sometidos a él», ha escrito la política birmana Aung San Suu Kyi. «Para un pueblo condicionado por el miedo, no resulta fácil» liberarse de su «enervante miasma» y, sin embargo, nunca ha sido más importante hacerlo, ya que entramos en una época de temor mediatizado e insidioso.46Una mejor comprensión de la historia del miedo puede ser un primer paso hacia el replanteamiento del papel que este desempeña, no solo en la conformación de las instituciones del poder, sino también en nuestra concepción de la libertad y sus posibilidades.

			
		

	
		
			1

			La gran pestilencia

			Los humanos modernos y nuestros ancestros probablemente hayamos sido temerosos desde hace millones de años. Bien puede ser que nuestras respuestas emocionales tengan sus orígenes en un profundo pasado evolutivo y que muchas de nuestras fobias (a las serpientes, las arañas o la oscuridad) sean respuestas a los riesgos afrontados por nuestros antepasados cazadores y recolectores que permanecen incrustadas en nuestros circuitos neuronales. Como ha sugerido el biólogo evolutivo Gordon Orians, nos persiguen los fantasmas de los hábitats y los depredadores del pasado. «Los típicos objetos de temores y fobias representan poco peligro en las sociedades modernas —escribe—, pero persiste nuestro miedo y nuestra evitación de los objetos temidos.»1

			Darwin pensaba que todos los humanos compartimos expresiones y conductas emocionales, que él denominaba «el lenguaje de las emociones», e infería de sus investigaciones que «el hombre expresaba el miedo desde un periodo extremadamente remoto, casi de la misma manera que ahora».2El psicólogo estadounidense Paul Ekman cree asimismo que las emociones humanas son universales y que estamos programados para reconocer las expresiones faciales asociadas con la ira, el asco, la felicidad, la tristeza, la sorpresa y el miedo, si bien muchos científicos sostienen que las experiencias emocionales están personalizadas y difieren entre culturas.3

			El miedo puede estar presente en las pinturas grabadas en las paredes de las cavernas por nuestros antepasados paleolíticos, en la megafauna que eclipsa a las figuras de palo de los timoratos cazadores que quedan atrás en los márgenes y en esos siniestros teriántropos, animales mitad humanos y mitad no humanos con pico, hocico y cola, descubiertos en 2017-2018 en la isla de Sulawesi, Indonesia; arte rupestre que se remonta al menos cuarenta y tres mil novecientos años atrás y que debió de haberse antojado particularmente aterrador al contemplarse a la luz parpadeante de una antorcha o una lámpara de aceite.4

			Para cuando el Homo sapiens comenzó a domesticar las plantas y los animales y a asentarse en aldeas y ciudades durante el periodo Neolítico, hace unos doce mil años, la amenaza de bestias depredadoras había sido superada por otros temores: la tiranía política, la violencia intercomunitaria, las sequías, las plagas, la hambruna y la enfermedad. En la lúgubre evaluación de Jared Diamond, la revolución agrícola puede haber sido «el peor error en la historia de la especie humana».5

			El arqueólogo británico Ian Hodder, que supervisó las excavaciones del asentamiento neolítico de nueve mil años en Çatal Hüyük, en el centro sur de Turquía, ha sugerido que las imágenes de criaturas temibles que adornan las paredes de las casas (incluida una pintura de buitres con piernas aparentemente humanas abalanzándose sobre una figura humana acéfala) funcionaban como una forma de domesticar los miedos a lo salvaje.6El miedo y la fe se entrelazaban en estas nuevas sociedades, trabajando para garantizar un orden social y político cada vez más jerárquico, así como un sistema económico dependiente de nuevas divisiones del trabajo.

			Las formas más tempranas de escritura aparecieron en Mesopotamia en torno al 3400 a. C. Aunque los primeros registros cuneiformes (signos inscritos en tablillas de arcilla y otros artefactos) consisten en listas usadas con propósitos administrativos y contables, la epopeya babilónica de Gilgamesh, compuesta probablemente a partir del segundo milenio antes de Cristo, nos habla de los múltiples temores que acechan a los ciudadanos de Uruk, poderosa ciudad-Estado sumeria en el Éufrates: miedo a la muerte y al inframundo, donde los muertos habitan en la oscuridad; a la naturaleza más allá de la civilización y al fin del mundo, patrullado por monstruos mitad humanos y mitad escorpiones, y al comportamiento tiránico del joven no reformado Gilgamesh, el mítico gobernante de Uruk.

			Según la controvertida hipótesis de la Era Axial propuesta por el filósofo alemán Karl Jaspers en la década de 1940, durante el primer milenio antes de Cristo surgieron de manera independiente por toda Eurasia nuevos sistemas religiosos y filosóficos que formaron un nuevo «eje» civilizatorio.7Las Analectas de Confucio, los Upanishad y el Bhagavad Gita, las enseñanzas del Buda, los profetas hebreos y los filósofos griegos, todos ellos enfatizaban la importancia de la introspección y la autodisciplina. El lenguaje escrito, en conjunción con la oración, la meditación y la argumentación, se convirtió en una herramienta social y psicológica crucial.8Juntas, estas innovaciones no solo transformaron la manera en que los humanos comprendían el mundo, sino que acabaron modelando su comportamiento, creando una nueva capacidad para manejar los pensamientos y los sentimientos, incluido el miedo.

			El miedo tenía ciertamente sus usos en la Antigüedad. Los antiguos griegos disponían de diferentes palabras para expresar el miedo, entre las que figuraban deos, que deriva de la raíz dos y sugiere que el miedo surge cuando una persona está «en dos mentes», y phobos, que está etimológicamente ligada al verbo huir.9En el siglo V a. C., Tucídides sostenía que la guerra del Peloponeso fue causada por el miedo o phobos de Esparta al poder creciente de Atenas.10Mientras tanto, la palabra ekplexis denotaba asombro aterrorizado. Por fin, el pánico, o phobos panikós, se asociaba con el dios Pan, mitad cabra y mitad humano, una deidad de los bosques y montañas arcádicos, cuyo chillido se decía que provocaba el pánico en todo aquel que lo oía.11

			En la China imperial temprana, entre los siglos IV a. C. y III d. C., el miedo a los dioses modelaba las convenciones que gobernaban las relaciones sociales, el estatus y la clase. El miedo ante la perspectiva del castigo divino por una transgresión obraba como una forma de control social y un freno a las ambiciones mundanas desestabilizadoras, ya de los súbditos refractarios, ya de los gobernantes tentados de transgredir los límites aceptados de su poder.12

			Así pues, seamos claros. No es que los humanos desarrollasen de repente una nueva propensión al miedo y una conciencia de sus usos en la Europa occidental del siglo XIV. ¿Qué sucedió entonces en dicho siglo para que se transformase la naturaleza del miedo? La respuesta concisa es que una serie de acontecimientos catastróficos prepararon a Europa occidental para las profundas transformaciones sociales y políticas, que un siglo y medio después conducirían a la globalización del temor. Tambaleante por el impacto de la hambruna y la pandemia, la unidad de la Iglesia católica fue cuestionada y luego fragmentada en medio del derramamiento de sangre del conflicto religioso y político. Una política del miedo que se había perfeccionado en la Europa devastada por la guerra se movilizó para sojuzgar las Américas, Asia y África. Esta exportación del miedo occidental fue central para la construcción del mundo moderno.

			 

			El cuadro de Pieter Brueghel el Viejo El triunfo de la muerte ofrece claves acerca de la naturaleza de estas transformaciones. Completado a principios de la década de 1560, representa una legión de esqueletos masacrando a los vivos y conduciéndolos al infierno a través de lo que parece ser una trampilla. En primer plano, la Muerte monta una yegua esquelética y empuña una guadaña. Un paisaje infernal se extiende hasta el horizonte, desprovisto de vegetación y marcado por la violencia; las víctimas cuelgan de árboles muertos o son atormentadas en ruedas de tortura; arden fuegos y el humo se desplaza hacia una costa repleta de naufragios.

			Lo llamativo es la intensidad y la autenticidad del mundo emocional que Brueghel evoca. Podemos oír los gritos espeluznantes de esos hombres y mujeres, y sentir su desesperación por escapar. El pánico es visceral y súbito, una respuesta espontánea al miedo al dolor insoportable y a la muerte, así como a la perspectiva del juicio divino. Las escenas multitudinarias se componen de numerosas estampas que se centran en los miedos individuales, ya sea el temor de un rey a perder su poder o el de un padre a perder a su hijo. En efecto, Brueghel ofrece una anatomía del miedo del siglo XVI, descomponiéndolo para nosotros en un mundo que se está haciendo trizas. La muerte, la gran igualadora, ha reducido al rey al nivel de un perro carroñero. La pintura nos muestra la falibilidad humana y el terror del castigo de Dios, pero nos brinda asimismo una perspectiva urgentemente contemporánea sobre la violencia masiva.

			En la tierra natal de Brueghel, los Países Bajos, el miedo era omnipresente en la década de 1560, cuando Felipe II de España, que había heredado el territorio de su padre, el emperador Carlos V de Habsburgo, tomó medidas enérgicas contra sus súbditos protestantes. La violencia de la Inquisición conduciría a una guerra en toda regla desde 1568, que seguiría coleando hasta el reconocimiento a regañadientes por parte de España de la República Holandesa en 1648. Godevaert van Haecht, un artesano de Amberes, contaba cómo la gente compraba armas por pánico para defender sus casas; la palabra miedo impregna su crónica durante los años que van de 1565 a 1574.13Tenemos aquí, en otras palabras, dos miedos esenciales: el temor de Dios y el miedo que dimana de la supresión de la libertad y la fe. A estos se añaden los aterradores espectros de la peste y la hambruna que acechaban la Europa del siglo XVI.

			Para hacernos una idea de la escala de agitación mostrada en la pesadilla infernal de Brueghel, merece la pena compararla con otra representación previa del mundo: el profusamente ilustrado libro de oraciones en vitela conocido como las Très Riches Heures, probablemente iniciado en torno a 1412 por Paul Herman y Jean Limbourg para el duque de Berry, hijo del rey de Francia. El libro, que consta de 206 páginas con numerosas miniaturas, es una guía devocional organizada en torno a periodos prescritos de oración diaria. El manuscrito contiene lecturas de los Evangelios, plegarias a la Virgen, salmos y un calendario de días litúrgicos. Al principio figura un ciclo de doce escenas conocido como los «Trabajos de los meses», que representa el cambio de las estaciones y las actividades asociadas: campesinos que trabajan la tierra y aristócratas que se ocupan de sus asuntos con el telón de fondo de castillos medievales y magníficos interiores. Arqueados sobre esas escenas cotidianas están los cielos, pintados en lapislázuli azul brillante con los signos del zodiaco dorados.

			En contraste con el caos de El triunfo de la muerte de Brueghel, este es un mundo jerárquico representado como profundamente ordenado y encerrado en un único tiempo universal. No se manifiesta miedo ni pánico en este universo divinamente ordenado. Tomemos la representación del mes de octubre. Solo la presencia de un espantapájaros con un arco y una flecha y el castillo que se dibuja al fondo sugieren que la cohesión social se garantiza mediante la omnipresente amenaza de la fuerza. Tenemos aquí un sistema social piramidal ideal, con Dios en la cúspide y, descendiendo desde el rey, los nobles, caballeros, hombres libres, villanos (feudatarios) y siervos de la gleba. Se trata de un intrincado edificio soldado por las obligaciones recíprocas, por los derechos otorgados a cambio de juramentos de fidelidad y servicio en especie.

			Como ha sugerido el crítico de arte Erwin Panofsky, las suntuosas ilustraciones de las Très Riches Heures pueden reflejar un intento de reafirmar las distinciones sociales en un momento en que «la clase dirigente de una sociedad envejecida» estaba amenazada por la competencia de «fuerzas más jóvenes que se alzaban contra ella».14No obstante, entre 1412 y 1562 ocurrió con claridad algo que reemplazó la visión idealizada del libro de oraciones del duque de Berry por el espectáculo del temor y el pánico tan vívidamente dramatizado en el cuadro de Brueghel. No es que el miedo y el pánico se inventasen de repente; es solo que, a mediados del siglo XVI, habían adquirido una nueva visibilidad en la vida cotidiana.

			La Reforma y la disgregación del cristianismo transformaron la manera de entender el miedo, ofreciendo lecciones de cómo este podría ser explotado como base de nuevas instituciones de creencias y formas novedosas de poder centralizado. Ahora bien, antes de explorar las causas y consecuencias de esas transformaciones, deberíamos regresar a un tiempo anterior a la catástrofe. ¿Qué lugar ocupaba el miedo en ese mundo?

			 

			Las grandes catedrales góticas de los siglos XII, XIII y principios del XIV dominaban el paisaje medieval. Esas construcciones no eran meras profesiones de fe; eran emblemas de riqueza, ingenio y confianza. Entre las numerosas innovaciones del siglo XIII estaban el reloj mecánico, los nuevos métodos de fabricación de vidrio y la difusión de la tecnología de la fabricación de papel, que había sido introducida en el sur de Europa desde el mundo árabe en el siglo XII. La banca prosperó con el comercio y la industria, y las ciudades italianas se convirtieron en centros financieros internacionales. Se fundaron muchas de las grandes universidades, que florecieron como centros intelectuales, como las de Cambridge, Coimbra, Montpellier, Padua, Salamanca, Siena y Valladolid. Todo esto fue impulsado por la expansión económica. Conforme crecían las poblaciones, se intensificaba la extracción de recursos naturales, desde la minería hasta la tala de bosques para madera y la roturación de tierra a gran escala para el cultivo. Algunos historiadores hablan de una «revolución agrícola», sugiriendo que los avances tecnológicos provocaron efectos transformadores y condujeron a un fuerte incremento de la productividad. Entre ellos estaba la introducción del arado de ruedas pesadas, que ahorraba trabajo y posibilitó el cultivo de la tierra fértil en el norte de Europa, cuyos suelos arcillosos densos e inquebrantables habían sido previamente difíciles de labrar.15

			La prosperidad no puso fin al temor, que siguió siendo una característica de la vida. La gente temía la hambruna, la enfermedad, la guerra, a Satanás y sus secuaces, la ira de Dios, el apocalipsis y la condenación.16El miedo merodeaba por los rincones de la vida cotidiana, como los demonios en la marginalia de los manuscritos ilustrados. En la compilación de textos devocionales del siglo XIV conocida como The Neville of Hornby Hours, los ángeles caídos se muestran como criaturas con cuernos y con pezuñas hendidas que caen hacia el infierno. Todos los demonios representados poseen las características caprinas del dios griego Pan, que fue progresivamente demonizado en el periodo posclásico. No era solo su aspecto (pezuñas, cola y cuernos), sino también sus violentos deseos, su sexualidad desenfrenada y sus pasiones musicales. Al igual que Pan, el Diablo tienta a los humanos para pecar, alejándolos de su verdadera naturaleza e induciendo un comportamiento maniaco; en una palabra, pánico.17

			El miedo estaba ligado a lo desconocido, y los monstruos tendían a congregarse en las tenebrosas regiones periféricas del mundo. En Las visiones del caballero Tondal, un relato popular del siglo XII, un caballero encuentra una gran variedad de monstruos macabros mientras viaja guiado por un ángel a través del infierno hacia el paraíso. El único ejemplar ilustrado que se conserva del texto, en la colección del Museo Getty, representa a pecadores torturados retorciéndose en agonía dentro de las fauces ardientes del infierno, que mantienen entreabiertas dos gigantes demoniacos.

			Sin embargo, la más célebre excursión por el inframundo tiene lugar en la Divina comedia, completada en 1320. Habiéndose despertado para encontrarse a sí mismo perdido en medio de un bosque oscuro, el poeta Dante divisa ante sí un cerro soleado y su terror se apacigua, aunque no por mucho tiempo, ya que pronto su camino es bloqueado por un leopardo, un león y una loba feroz, que lo obligan a retornar a la oscuridad, «deshecho en lágrimas y atrición». Comienza así un descenso al infierno que resulta ser un viaje a través del miedo, que destroza todo resto de complacencia al tiempo que reafirma la omnisciencia de Dios.18

			El miedo no es solo un tema literario, ni tampoco estos monstruos diabólicos son siempre abstracciones alegóricas. Se pensaba que los agentes satánicos saturaban el mundo físico, comunicándose a través del canto de las aves y dejando signos amenazadores de su presencia para quienes fuesen capaces de descifrarlos. Un abad cisterciense del siglo XIII afirmaba que las personas estaban rodeadas de enjambres de demonios invisibles que flotaban en el aire como motas de polvo.19

			Las doctrinas y los rituales eclesiásticos nutrían y dirigían ese temor, reclutándolo para la causa de la fe, al tiempo que contrarrestaban la desesperación con garantías de un más allá y esperanza de redención. En su influyente Summa Theologiae, escrita entre 1266 y 1273, el teólogo Tomás de Aquino considera los objetos, las causas y los efectos del miedo. Pregunta si el miedo es necesariamente malo y responde que, dado que es «natural en el hombre» y una condición fundamental del ser humano, no es intrínsecamente bueno ni malo. «Ahora el miedo nace del amor —reflexiona citando a san Agustín—, pues el hombre teme la pérdida de aquello que ama.» La intrepidez, sugiere el Aquinate, debería considerarse un vicio, toda vez que el temor de Dios es un prerrequisito para amarle: «Dios puede y debe ser te­mido».20

			El miedo tenía otros beneficios; podía despertar a los pecadores a la gracia de Dios y tener un efecto disuasorio contra las propensiones al mal.21En su tratado Sobre las virtudes y la moral, el teólogo Guillermo de Auvernia, obispo de París desde 1228 hasta 1249, reflexiona sobre las nueve virtudes (fe, temor, esperanza, caridad, piedad, celo, pobreza, humildad y paciencia), que personifica y dota de una plataforma para persuadir al lector de su valor. «Yo soy la portera y la guardiana del corazón humano», proclama Temor, que, como todas las demás virtudes, es retratada como una mujer. Temor es motivadora, protectora y torturadora; es un espantapájaros para mantener alejados «los pájaros de los pensamientos veleidosos, vanos, impuros y dañinos», un bálsamo para sanar «las heridas de los deseos carnales y mundanos», y una maestra de escuela que es cruel para ser bondadosa, y emplea el infierno como una vara para enseñar y castigar a los hijos de Dios.22

			El poder material apuntalaba la influencia espiritual de la Iglesia y, a finales del siglo XII, a esta se le ocurrió la idea de cambiar el miedo por el lucro, garantizando la remisión total o parcial del pecado con el pago en efectivo de una indulgencia. Si uno tenía los medios, podía reducir el tiempo que debía pasar en el purgatorio. No obstante, la Iglesia recurría asimismo al miedo, la intimidación y la fuerza bruta para eliminar la disidencia. Las sectas cristianas que desafiaban las ortodoxias, como los cátaros y los valdenses en el sur de Francia, fueron tachadas de herejes que estaban confabulados con Satanás y fueron suprimidas con brutalidad. «La vida humana es constante temor», declaraba Inocencio III, el más formidable de los papas medievales y el arquitecto de la campaña de veinte años contra los cátaros, así como el patrocinador de la catastrófica cuarta cruzada, que intentó arrebatar Jerusalén a sus gobernantes musulmanes en 1202, pero terminaría acentuando la división de la cristiandad.23

			 

			Después llegaron los dos desastres principales. Entre 1315 y 1322, la hambruna asoló el continente matando hasta el 10 por ciento de la población urbana en el norte de Europa, y mucho más en determinadas áreas.24La gente entraba en pánico cuando el hambre se veía agravada por la enfermedad. Según un testigo, «los cuerpos de los indigentes, muertos de inanición, cubrían las calles», y el hedor de la descomposición era penetrante.25Las crónicas contemporáneas describen a la gente haciendo acopio de los alimentos que encontraba, buscando raíces y frutos secos, y comiendo hierbas silvestres y corteza para sobrevivir. Los relatos más sensacionalistas describen a las personas devorando caballos y perros, alimentándose de los cadáveres de las reses muertas y de excrementos de pájaros. Los cronistas ofrecen evidencias anecdóticas de infanticidio y canibalismo. Los presos se comían supuestamente a otros reclusos en la cárcel; padres e hijos se consumían unos a otros. Se arrebataba a los criminales del patíbulo y se exhumaban los cadáveres de los cementerios. Aumentó la desigualdad y se disparó la delincuencia: la extorsión, el robo, la agresión y el asesinato.26

			Tal vez no sorprenda que la muerte, el pecado y la redención ocupen un lugar preponderante como temas en el arte devocional de aquella época. El triunfo de la muerte, un fresco en el Campo Santo, el edificio del cementerio junto a la catedral de Pisa, se cree que fue pintado en la década de 1330. El miedo está en el núcleo de este vasto mural compuesto por numerosas escenas escalofriantes, incluida una que mostraba tres ataúdes abiertos con serpientes retorciéndose sobre cuerpos en descomposición. Aunque el fresco sugiere resiliencia social —el espectáculo continúa a pesar de la calamidad—, representa asimismo una sociedad abrumada por la muerte. Mientras un grupo de damas de la nobleza toca música en una tranquila arboleda, una espantosa bruja de cabello blanco se precipita hacia ellas con una guadaña. Esa bien puede ser la representación de una sociedad que se recupera del impacto de la hambruna, pero lo que es cierto es que, en buena parte de Europa occidental, la hambruna agravó las tensiones sociales y expuso nuevos puntos críticos. Las consecuencias se tornarían evidentes una década después, cuando golpeó una segunda catástrofe: la peste.

			 

			A finales de 1346, habían empezado a llegar a la cristiandad noticias de una devastadora enfermedad en Oriente. Se decía que los terremotos, las tempestades, el granizo, el fuego y el azufre presagiaban el contagio. Bestias venenosas (serpientes, escorpiones y «gusanos pestilentes») habían caído del cielo.27Gabriel de Mussis, un notario de Piacenza en el norte de Italia, aseguraba que los soldados mongoles que asediaban la ciudad portuaria genovesa de Caffa (actual Feodosia) en el mar Negro habían catapultado cadáveres infectados sobre las murallas en un acto de guerra biológica. En octubre de 1347, doce galeras genovesas aterrizaron en Mesina, en Sicilia, llevando consigo la enfermedad desde Crimea.28

			Aunque existen pocas evidencias directas de que los roedores estuviesen implicados en la propagación de la peste, se cree desde hace mucho tiempo que la infección se extendió a través de las ratas (huéspedes de la pulga de la peste), que se alimentaban del grano almacenado en las bodegas, o desde los fardos de tela y pelajes infectados de pulgas con los que comerciaban los genoveses. Aunque algunos historiadores han advertido notables diferencias epidemiológicas entre la peste del siglo XIV y la pandemia de peste transmitida por las ratas de finales del siglo XIX, recientes investigaciones científicas, incluida la corroboración genética de una fosa de enterramiento del siglo XIV en la localidad londinense de East Smithfield, han confirmado que la enfermedad era la peste bubónica causada por la bacteria Yersinia pestis.29Es probable que la plaga se propagase a través de Eurasia Central con las invasiones mongolas del siglo XIII y que los brotes del siglo siguiente fuesen el resultado de infecciones por derrame de estos nuevos reservorios de peste.30

			Tan letal era la peste, declaraba el cronista siciliano Michele da Piazza, que cualquiera que entrase en contacto fugaz con personas infectadas o sus pertenencias estaba condenado. Los habitantes de Mesina huyeron al campo, expandiendo más aún el círculo de infección.31«La peste atemorizaba y mataba», escribió el historiador árabe Ibn al-Wardi, un testigo de primera mano del pánico generalizado desencadenado por la llegada de la peste a Oriente Medio, incluida la devastación de su ciudad natal, Alepo, en 1348.32El poeta Petrarca lamentaba que la peste «pisoteara y destruyera el mundo entero». «Por todas partes vemos dolor, en todos lados vemos terror», escribía. ¿Cómo comprenderían las generaciones futuras lo que suponía vivir en una época en la que «las viviendas quedaban vacías, las ciudades abandonadas» y los cuerpos tirados sin contemplaciones en los campos? A Petrarca le preocupaba asimismo el destino de sus seres queridos. «Líbrame de estos temores lo antes posible con una carta tuya, querido hermano, si sigues con vida», pedía a su amigo flamenco Lodewijk Heyligen. Su mecenas, el cardenal Giovanni Colonna, sucumbió a la enfermedad, en tanto que su hermano Gerardo, un monje cartujo, fue el único superviviente de su monasterio en el sur de Francia.33

			La descripción más célebre de la peste aparece en la introducción a la colección de relatos de Giovanni Boccaccio El Decamerón, iniciada en torno a 1349 y completada hacia 1353. Boccaccio, antiguo banquero y abogado, era un soltero de treinta y cuatro años que vivía en Florencia cuando golpeó la epidemia. Nos cuenta que en pocos meses perecieron cien mil personas, una cifra que puede no andar muy descaminada. La pestilencia, escribe, «se propagaba mediante el más mínimo contacto entre el enfermo y el sano al igual que el fuego prende en los materiales secos y aceitosos cuando estos se colocan a su lado». Las víctimas de la peste (entre las que figuraban el padre y la madrastra de Boccaccio) despertaban al parecer «perfectamente saludables, comían por la mañana con sus familias, compañeros y amigos, para cenar esa noche con sus ancestros en el otro mundo».34

			Todas esas historias han de ser tratadas con cautela y, en ciertos casos, con absoluto escepticismo. Cuando el cronista sienés Agnolo di Tura nos cuenta que la gente pensaba que era el fin del mundo y que él había enterrado a cinco de sus propios hijos, ¿deberíamos creerle al pie de la letra?35Leídos en paralelo, muchos relatos suenan indistinguibles. La descripción de la peste de Boccaccio está en deuda con Tucídides y funciona como relato marco para los cuentos subsiguientes. Las cartas de Petrarca, pese a todo su patetismo, no eran efusiones espontáneas, sino obras literarias cuidadosamente elaboradas e inspiradas en las cartas del filósofo romano Cicerón. El asunto de las deudas literarias plantea la cuestión de cuán reales eran en verdad el miedo y el pánico. ¿Son exageradas las descripciones del colapso social y la histeria colectiva? Después de todo, los cronistas que informan sobre la peste son en muchos casos los mismos que nos harían creer que cayeron sapos del cielo como presagio del desastre.

			Un análisis de últimas voluntades y testamentos en Bolonia en 1348 sugiere que los vínculos sociales demostraron ser resistentes y la confianza no se desvaneció de la noche a la mañana. Incluso en el apogeo de la crisis, los familiares, amigos y vecinos estaban siendo testigos de las voluntades de las víctimas de la peste.36Ahora bien, ¿cuán fiables son estos testimonios? El historiador Samuel Cohn ha señalado que solo dan cuenta del 5 por ciento de los muertos por la peste en aquel año. ¿Qué ocurrió con todos los demás? ¿Acaso estaban muriendo demasiado deprisa como para prepararse para su final?37Parece deshonesto restar importancia a la magnitud de una pandemia que los contemporáneos describían como «La Gran Pestilencia» o «La Gran Mortalidad», y que mucho más tarde daría en llamarse la Peste Negra; un desastre que pudo haber arrasado media Europa en solo tres años.

			Mirando atrás desde la década de 1380, el cronista florentino Baldassarre Bonaiuti describe cómo los muertos eran arrojados a fosas comunes, con centenares de cuerpos apilados, separados por una capa poco profunda de tierra, «al igual que se prepara una lasaña con capas de pasta y queso».38En un cálculo conservador, entre 1347 y 1351 murieron veinticinco  millones de personas, pero la cifra puede haber sido mucho más alta, quizá el doble de ese número. En algunas partes del Mediterráneo occidental pudo haber perecido al menos el 60 por ciento de los habitantes, y habría costado bastante más de un siglo recuperar los niveles de población.39

			En el primer tratado médico conocido sobre la peste, escrito en abril de 1348, semanas antes de que la pandemia alcanzase su ciudad natal de Lleida, al oeste de Cataluña, el médico Jacme d’Agramont comparaba la naturaleza destructiva del miedo a la peste con el terror causado por un fuego que se aproximaba. «La experiencia cotidiana —observaba— nos muestra que cuando se incendia una vivienda todos los vecinos se atemorizan y, cuanto más cerca viven, más se asustan.» El propósito de D’Agramont al escribir era despejar algunas de las «dudas y los temores» causados por el contagio inminente.40

			Aunque los efectos y las respuestas a la peste variaron mucho en Europa, África del Norte, Oriente Medio y Asia Central, la magnitud de la mortalidad provocó conmociones políticas, económicas y psicológicas que transformarían Europa occidental de manera irrevocable. «El miedo era tal que nadie sabía qué hacer», refería un cronista.41El temor, liberado de la observancia religiosa convencional, desató una poderosa fuerza desestabilizadora que afectó a todos los aspectos de la vida. El historiador francés Jean Delumeau ha afirmado que la peste, entre otros trastornos psicológicos, produjo «fantasías morbosas» que contribuyeron al aumento de la inseguridad colectiva europea, que habría de perdurar hasta el siglo XVIII. En esa mentalidad pesimista, obsesionada con la culpa y la vergüenza, se veían peligros acechando por doquier.42

			 

			Aunque algunos historiadores han cuestionado los efectos a largo plazo de la peste, suele convenirse en que la primera ola de la pandemia en Europa desencadenó «manifestaciones de emoción desenfrenadas y no autorizadas».43Antes que nada, el temor a la enfermedad mortal provocó la huida de las ciudades y los pueblos infectados, en particular en regiones urbanizadas como el centro y el norte de Italia. Pese a que algunas autoridades municipales intentaron impedir que la gente dejase sus casas imponiendo multas o poniendo guardas en las puertas de las ciudades, muchos trataban de escapar. Haciéndose eco de la descripción de la Gran Peste de Atenas en la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides, Boccaccio nos dice que «el respeto por la reverenda autoridad de las leyes, tanto divinas como humanas», se había evaporado. Cuando los ciudadanos intervenían para ayudar a enterrar a sus vecinos muertos, no lo hacían por caridad, sino porque temían contraer la enfermedad. En El Decamerón, un grupo de siete mujeres y tres hombres jóvenes huyen de la Florencia infestada por la peste y desgarrada por la delincuencia para pasar quince días en el campo. El espectáculo de tanta muerte y destrucción, por no mencionar el omnipresente hedor de la putrefacción, «provocaba toda suerte de temores y fantasías en aquellos que seguían con vida». Los pobres no eran tan afortunados, a decir de Boccaccio; al quedarse sin ayuda, morían «más como animales que como seres humanos».44

			El misterio de los orígenes de la enfermedad y los característicos bubones, o ganglios linfáticos hinchados que acompañaban a la infección, amplificaban esos temores. ¿Qué causaba la enfermedad? Nadie lo sabía. La Facultad de Medicina de la Universidad de París preparó un informe para el rey Felipe VI de Francia en el que la pandemia se atribuía a influencias astrológicas: una constelación celestial había precipitado vapores nocivos. Para protegerse de ese miasma venenoso, el informe aconsejaba mantenerse alejado de los pantanos fétidos y de cualquier lugar con agua estancada; asimismo recomendaba fumigaciones para purificar el aire con madera de agar o, para quienes fuesen lo bastante ricos para permitírselo, resina de ámbar y almizcle.45

			Si unos reaccionaban con la huida aterrorizada, otros optaban por el aislamiento autoimpuesto y se atrincheraban en sus hogares. Había quienes hacían lo contrario y, despreciando al decoro, se deleitaban en «los placeres de la vida». La pérdida de la decencia en busca de la gratificación autoindulgente parece haber sido una característica de ese pánico a la peste.46

			Ahora bien, el pánico como respuesta a la plaga podía adoptar formas más agresivas. Antes de que golpease la pandemia, Siena había sido una república floreciente gobernada por una oligarquía mercantil. Sin embargo, durante y después de la peste, el consejo municipal se afanaba en lidiar con las consecuencias económicas y sociales, incluido un dramático declive demográfico y un aumento de la violencia. Al igual que en muchos otros lugares, se introdujeron nuevas leyes para restaurar el orden, pero era demasiado poco y demasiado tarde, y fue en esa atmósfera de escalada de tensión donde una rebelión derrocó al gobierno en 1355. Puede que la peste no provocase directamente el cambio de régimen, pero había creado las condiciones propicias para ello.47

			En Marsella se produjo una intensificación similar de los odios entre las distintas facciones. En lugar de resolver las tensiones sociales, los enconados procesos judiciales las agravaban, alentando el castigo extrajudicial.48Otra manifestación de la precariedad y la turbulencia social era el énfasis en la construcción de castillos, prueba de una necesidad de seguridad en un mundo en el que los arrendatarios rebeldes, los vagabundos pobres y los mercenarios oportunistas desafiaban el statu quo.49

			El miedo en respuesta a la peste perpetuaba los estereotipos, de suerte que los grupos minoritarios (judíos, musulmanes, indigentes, leprosos y extranjeros) eran señalados como malévolos portadores de contagio. Mientras tanto, las autoridades rentabilizaban las «amenazas localizadas», convirtiéndolas en un peligro universal que creaba la base para las ansiedades que podían explotarse de manera más sistemática.50Convertir en chivos expiatorios a las comunidades minoritarias era una manera de legitimar el poder. Aunque los gobernantes podían temer por sus almas y legar a la Iglesia sumas sustanciales para que se cantasen misas por ellos tras su muerte, también podían gobernar sembrando el miedo.51

			En 1348 comenzaron a circular rumores en el norte de España y el sur de Francia de que los judíos estaban envenenando los pozos para exterminar a los cristianos, que desembocaron en disturbios y masacres antijudías en partes de Cataluña y Languedoc.52Los factores locales influyeron en la forma que adoptó esa persecución. En los territorios ibéricos de la corona de Aragón, una larga historia de violencia antijudía (manifiesta en el apedreamiento de propiedades judías durante los disturbios de la Semana Santa) alimentó los miedos a la peste.53En Saboya, los judíos fueron procesados formalmente, con confesiones extraídas bajo tortura. El Día de San Valentín de 1349, dos mil judíos fueron quemados vivos en público en Estrasburgo. Aunque algunos no judíos, incluido el alcalde de la ciudad, trataron de intervenir, otros se unieron con entusiasmo a la matanza.54

			Muchos historiadores han argüido que esa histeria antisemítica se filtraba hacia arriba desde el pueblo; era espontánea y dirigida por los campesinos, desencadenada por la conmoción de la muerte masiva y el resentimiento por el papel de los judíos como prestamistas. En las palabras del historiador italiano Carlo Ginzburg, la obsesión con las conspiraciones judías formó «un espeso sedimento en la mentalidad popular».55Otros, sin embargo, han señalado evidencias que indican lo contrario: que las masacres fueron impulsadas en realidad por miembros de la élite.56El obispo de Estrasburgo, que contribuyó de manera decisiva al pogromo en esa localidad, estaba fuertemente endeudado con los acreedores judíos, por lo que convertir a los judíos en chivos expiatorios e incitar a la violencia contra ellos le beneficiaba personalmente.57El propio papa Clemente VI reconoció que los intereses creados estaban alimentando las atrocidades y volvió a promulgar un decreto que afirmaba la protección a los judíos por parte de la Iglesia. Algunos cristianos, declaraba, estaban «buscando su propio beneficio y están cegados por la codicia al deshacerse de los judíos, porque les deben grandes sumas de dinero».58

			Las reacciones populares a la peste desafiaban y minaban a las autoridades seculares y religiosas, pero el pueblo no fue el único que entró en pánico. La élite tenía miedo de la escasez de mano de obra a resultas del colapso demográfico; entretanto, los campesinos, los pequeños propietarios rurales y los artesanos se encontraban en una posición fortalecida para negociar sus salarios y empezaban a demostrar nuevas aspiraciones sociales. Como recoge la legislación laboral francesa de 1354, los campesinos «trabajan cuando les apetece y pasan el resto de su tiempo en las tabernas jugando a las cartas y divirtiéndose». En reacción a semejantes pretensiones y para hacer frente a la drástica disminución de los ingresos fiscales, los gobernantes de muchas partes de Europa subieron los impuestos e introdujeron medidas urgentes para contener los salarios, fijar los precios y limitar la libertad de movimiento.59

			Los efectos de la plaga contribuyeron a generar una infinidad de agravios políticos, económicos y sociales y, desde mediados de la década de 1350 hasta la de 1380, hubo un recrudecimiento de las revueltas populares por toda Europa: el levantamiento de la Jacquerie en el norte de Francia en 1358, la revuelta de los ciompi en Florencia en 1378 y la revuelta de los campesinos en Inglaterra en 1381.60Las voces discrepantes y los movimientos heréticos se enfrentaban a la autoridad de nuevas maneras, siendo la secta radical más conocida las confraternidades flagelantes que deambulaban por los campos del norte y el centro de Europa, golpeándose a sí mismos en frenéticos alardes de penitencia pública.61

			Con el fin de contrarrestar el miedo disruptivo y el pánico antisocial que este generaba, la Iglesia adoptó dos estrategias principales. La primera fue la represión de la disidencia. Aunque el miedo a la peste ponía a prueba el poder establecido, brindaba asimismo una oportunidad para que las instituciones seculares y religiosas reafirmaran su poder. La otra respuesta de la Iglesia fue una vigorosa promoción de su credo como un antídoto contra el colapso y un camino de salvación. Habiendo sido vapuleada por el desastre, la gente era susceptible a las influencias políticas y espirituales, y podía explotarse el pánico. El temor a la peste, por ejemplo, podía canalizarse hacia la renovación espiritual. Desde esa perspectiva, el mensaje de buena parte del arte de la peste, con su énfasis en la muerte, no debería entenderse solo como un reflejo de los miedos prevalentes, sino también como un medio para reorientarlos hacia nuevas formas de devoción. El miedo tenía que alimentarse con asiduidad.

			Esta celebración del miedo adoptó numerosas formas. La danza macabra era un recordatorio de la evanescencia de la vida. El primero y más célebre registro visual del motivo es un mural de la década de 1420 en el cementerio de Les Saints Innocents de París, que fue destruido en el siglo XVII y solo ha llegado hasta nosotros a través de grabados y descripciones literarias. Una macabra iconografía de esqueletos danzantes era un modo de inculcar la devoción mediante el miedo a la muerte y al juicio divino. Tal era asimismo un objetivo de los monumentos de cadáveres, efigies esculpidas conocidas como transi (del latín trans, «a través, más allá»), donde los difuntos se representaban como esqueletos recostados o cuerpos en descomposición. Semejantes representaciones gráficas de la muerte instilaban obediencia recordando a los espectadores la fugacidad de la vida terrenal y el aterrador castigo que aguardaba a los pecadores.

			A la larga, sin embargo, tales estrategias para controlar el miedo no funcionaban. Durante el siglo XV floreció el sectarismo y la Iglesia luchaba por mantener el orden. Se exacerbaban las tensiones preexistentes desde hacía mucho tiempo. En un célebre decreto de 1302, el papa Bonifacio VIII había declarado la primacía espiritual y temporal del papa, una reivindicación pronto cuestionada por el rey Felipe IV de Francia, quien defendía su derecho a gravar al clero. A resultas de la subsiguiente lucha por el poder, el papado se trasladó de Roma a Aviñón entre 1309 y 1377, un periodo conocido como el Cautiverio de Babilonia, y desde 1378 hasta 1417 se dividió entre lealtades con dos pretendientes rivales, una situación designada como el Cisma de Occidente. Aunque el Concilio de Constanza entre 1414 y 1418 resolvió finalmente la controversia con la elección del papa Martín V, el daño ya se había causado.

			Durante mil años, la Iglesia católica había disfrutado del monopolio del temor, que había explotado para canalizar la creencia. Las representaciones religiosas enfatizaban los terrores del purgatorio y del infierno. El miedo era un incentivo para la devoción, incorporado a la doctrina y los ritos sacramentales que modelaban la vida cotidiana. Sin embargo, las múltiples conmociones (sociales, psicológicas, políticas y económicas) producidas por la peste entre 1347 y 1351 contribuyeron a aflojar el control de la Iglesia. El miedo que esta había aprovechado con tanta efectividad estaba ahora disponible, e intereses rivales, entre los que figuraban los de los movimientos reformistas radicales y los Estados centralizadores, comenzaron a reivindicarlo para sus causas respectivas.

			
		

	
		
			2

			Una nueva era del miedo

			En la agitación religiosa y política del siglo XVI, que vio desafiada la autoridad de la Iglesia católica en el norte y el centro de Europa, el miedo se transformó. En ciertos lugares (partes del norte de Alemania, Escandinavia, Países Bajos e Inglaterra) la Iglesia católica fue derrocada y surgieron nuevas comunidades protestantes que profesaban su lealtad al Estado. En 1520, Martín Lutero, una figura crucial de la Reforma, urgió a los príncipes alemanes del Sacro Imperio Romano (una confederación flexible de territorios de habla alemana bajo el señorío o la soberanía de un emperador) a hacer suya la causa de la reforma en sus tierras, insistiendo en que la Iglesia se equivocaba al reclamar la jurisdicción sobre el poder temporal.1Para esos gobernantes, la defensa de la reforma conllevaba claros beneficios: aumentaba su influencia y su riqueza a expensas de la Iglesia y el emperador, al tiempo que contribuía a inculcar obediencia a sus súbditos.2

			El control estatal de las instituciones religiosas no quedaba confinado a los territorios protestantes. En otros lugares, en España, Francia y zonas de Europa oriental, se reafirmó el catolicismo, con frecuencia mediante la coerción. Para protegerse de la amenaza protestante, la Iglesia se vio forzada a contar con la intervención de los príncipes locales. En consecuencia, en esos lugares, la religión también se convirtió en una faceta del poder estatal. Las herramientas que la Iglesia había desarrollado para promover una fe común (incluido el miedo) fueron incorporadas de modo progresivo a la maquinaria gubernamental.

			No obstante, el miedo avanzó asimismo en otra dirección. Lutero pudo haber apelado a los gobernantes seculares, pero insistía en una relación personal del creyente con Dios. Los individuos, sostenía, eran los súbditos de dos reinos: uno exterior, el orden temporal, y otro interior, espiritual.3Según la doctrina de la sola scriptura, «solamente por la Escritura», la Biblia era una fuente de autoridad infalible, harto preferible a los dudosos preceptos transmitidos por la tradición, los concilios eclesiásticos, los teólogos y los papas. La creencia en el purgatorio, por ejemplo, que era clave para la venta de indulgencias, carecía de base en las Escrituras. La remisión del castigo por los pecados no podía comprarse, la salvación exigía trabajo y la meditación era un ejercicio espiritual crucial que implicaba «repetir y comparar el discurso oral y las palabras literales del libro, leyéndolas y releyéndolas con diligente atención y reflexión».4

			Lo que ahora exploraremos es la propaganda y la individualización simultáneas del miedo durante la Reforma, así como su ambiguo papel como una herramienta de gobernanza y una fuerza de liberación, comenzando con un análisis de cómo los libros de filosofía política y las obras literarias abordaban la experiencia del miedo, su lugar en la sociedad y su relación con la fe y el poder.

			 

			Con frecuencia se olvida que el Renacimiento, la explosión del arte y la cultura occidentales que se produjo a partir de finales del siglo XIV, se desplegó en medio de la agitación política y la violencia extrema.5El gran historiador suizo del siglo XIX Jacob Burckhardt, a quien debemos la idea del Renacimiento como un periodo de transición radical desde la Edad Media hasta el mundo moderno, enfatiza el temeroso «espíritu de duda» de la época, así como su «tendencia viciosa», nacida de lo que él calificaba de «las peores características de un egoísmo desenfrenado».6La visión apocalíptica de Brueghel El triunfo de la muerte es una versión de esta turbulencia; otra es El libro de los milagros, un manuscrito ilustrado elaborado en torno a 1550 en la ciudad suaba de Augsburgo. En él, el catastrofismo bíblico converge con los horrores de la guerra y la devastación causada por una inundación fatal, plagas de langostas y monstruos devoradores de humanos.7

			En una carta escrita a principios de la década de 1480 a su mecenas Ludovico Sforza, duque de Milán, Leonardo da Vinci describe las ingeniosas «máquinas de guerra» que estaba desarrollando para causar «gran terror al enemigo»: catapultas, morteros portátiles, cañones, bombas incendiarias y vehículos blindados.8Aunque la pólvora había llegado a Europa desde Asia en el siglo XIII, a la altura del siglo XV el uso de la artillería había transformado la naturaleza de la guerra. Ese era, pues, el nuevo humanismo posterior a la peste, que defendía los valores humanos y las virtudes cívicas y se inspiraba en la Antigüedad clásica. «El miedo surge antes que cualquier otra cosa —anotó Da Vinci en su cuaderno—. Al igual que la valentía pone en peligro la vida, el miedo la protege.»9

			De hecho, los Estados que surgieron a partir de la peste a finales del siglo XIV e inicios del XV se fundaron sobre un nuevo género de política, con un contrato entre el gobernante soberano y sus súbditos que postulaba la violencia intrínseca de la naturaleza humana y la consiguiente necesidad de nuevas estrategias disciplinarias para mantener bajo control esa violencia. Según un estudio del reformador francés Juan Calvino y sus seguidores, la Reforma precipitó una «revolución disciplinaria» en lugares como los Países Bajos y Brandeburgo-Prusia que serviría como patrón para el mundo. En dichos lugares se desarrolló una nueva infraestructura de gobernanza y control social que tenía sus raíces en la promoción de la disciplina religiosa. «Lo que significó el vapor para la economía moderna —observa el sociólogo histórico Philip Gorski—, lo supuso la disciplina para la política moderna.»10El miedo constituía el núcleo de ese nuevo pacto político.

			En 1516, Desiderio Erasmo, el filósofo, teólogo y erudito neerlandés, condenaba la brutalidad de la guerra y hacía hincapié en el valor del amor sobre el temor. «El tirano se esfuerza en ser temido, el rey en ser amado», escribió.11Muchos de sus contemporáneos adoptaron el punto de vista opuesto. Tres años antes, Nicolás Maquiavelo había expresado con elocuencia los méritos políticos del miedo. En su calidad de segundo canciller, había dirigido importantes misiones diplomáticas para la República florentina y se había encargado de organizar la milicia de la ciudad. Sin embargo, cuando la familia gobernante Medici fue restituida en 1512 tras dieciocho años en el exilio, las asociaciones de Maquiavelo con el antiguo régimen lo convirtieron en persona non grata y fue destituido de su cargo. Unos meses después fue encarcelado por su presunta participación en una conspiración para derrocar a la nueva administración y fue torturado para que confesase mediante la infame técnica de la garrucha, en la que se cuelga al reo, con las manos atadas a la espalda, de una cuerda que pasa por una polea.12A raíz de esas tribulaciones, Maquiavelo se retiró a su casa de campo en Sant’Andrea in Percussina y escribió El príncipe, un tratado sobre el poder dedicado al nuevo gobernante de Florencia, Lorenzo di Piero de’ Medici, sin duda como un gesto de congraciamiento pragmático.

			La crisis política en Florencia había alentado a Maquiavelo a pensar en la manera de contrarrestar la tendencia que las instituciones parecían tener a la corrupción y la obsolescencia gradual. Concebido como una introducción a la política y un manual básico para aspirantes a gobernantes, su libro sostiene que el dirigente exitoso ha de anticiparse a la rebelión y contrarrestar las fuerzas divisivas en el seno del Estado inculcando el miedo en la población. «De la generalidad de los hombres se puede decir esto —escribe—: que son ingratos, volubles, simuladores, cobardes ante el peligro y ávidos de lucro.» ¿Es «mejor ser amado que temido, o al revés»?, pregunta, antes de responderse a sí mismo: «es mucho mejor ser temido que amado si no se puede ser ambas cosas».13Según Maquiavelo, solo el miedo y la amenaza de violencia pueden mantener unida la sociedad. Si le interesa hacerlo, es perfectamente razonable que el príncipe se vea arrastrado a «obrar contra la fe, la caridad, la humanidad y la religión».14Lo novedoso de esta formulación no era tanto la idea del temor como un recurso político, que refleja los supuestos cínicos acerca de la naturaleza humana, cuanto su promoción descarada como un instrumento para adquirir y conservar el poder.

			El príncipe de Maquiavelo fue una de las muchas obras preocupadas por la batalla de controlar el miedo que se estaba librando por toda Europa en el siglo XVI. El mismo año en que Erasmo había comentado el uso tiránico del miedo, su buen amigo sir Tomás Moro (filósofo, abogado y más tarde lord alto canciller de Inglaterra) publicó el libro Utopía, en el que una república de una isla imaginaria se convierte en un vehículo para criticar las instituciones políticas contemporáneas y poner en evidencia los peligros del sectarismo religioso, los enfrentamientos civiles y la desigualdad social. En muchos aspectos, la Utopía de Moro es una sociedad extraordinariamente liberal, a pesar de su dependencia de esclavos para «todo el trabajo rudo y sucio» y la constante vigilancia de los ciudadanos por parte del Estado con el fin de garantizar la disciplina.15Es una democracia representativa, regida por un príncipe electo; no existe propiedad privada ni dinero, y los enfermos son tratados en hospitales públicos. No obstante, el miedo desempeña un papel importante en la mancomunidad ficticia de Moro. Si bien los ciudadanos de Utopía gozan de libertad religiosa, el miedo al juicio de Dios se considera indispensable; los ateos que no conocen el miedo no pueden ocupar cargos públicos. Como dice Moro, «si uno solo teme la persecución y no espera nada tras su muerte, siempre estará intentando eludir o infringir las leyes de su país, con el fin de conseguir sus intereses».16

			El orden social en Utopía resulta depender de que la clase adecuada de temor se equilibre con la clase adecuada de intrepidez. Mientras que el temor religioso se considera motivacional, el miedo a la inanición y a las necesidades materiales básicas se juzga inaceptable porque desestabiliza la sociedad. En la época en la que Moro estaba escribiendo, los temores espirituales y materiales se habían desbaratado peligrosamente por toda Europa dislocando ese delicado equilibrio. Había nacido el mundo distópico del pánico moderno, junto con un impulso de signo contrario para diseñar una nueva clase de Estado capaz de contenerlo.

			 

			Estas nuevas ideas acerca de los usos y abusos de diferentes tipos de miedo surgieron en el momento preciso en el que la unidad de la cristiandad se hallaba bajo amenaza. Por toda Europa, la autoridad de la Iglesia católica estaba siendo impugnada por los disidentes y los defensores de la reforma. En 1517, Lutero escribió sus Noventa y cinco tesis, una lista de quejas contra el papado que precipitó una disputa teológica que pronto se transformaría en un movimiento secesionista radical. Entre sus quejas con respecto a Roma figuraba la venta de indulgencias, que a mediados del siglo XV estaban siendo emitidas como pequeños formularios impresos, pagarés que se asemejaban a cheques en blanco con espacios reservados para el nombre del comprador y la fecha de adquisición. En una creativa artimaña generadora de dinero gestionada por la Iglesia desde 1476, incluso era posible comprarlas para los familiares difuntos.

			No tardaron mucho en plantearse otras demandas por parte de facciones protestantes rivales, incluidas las encabezadas por Calvino y Ulrico Zuinglio en Suiza.17«Por desgracia, me temo que el Evangelio puede involucrarnos en una guerra mortífera», escribió Erasmo en 1529. Un año después predecía que «la larga guerra de palabras y panfletos pronto será librada con alabardas y cañones».18

			Para entonces ya se había desatado la violencia. En la guerra de los campesinos en el oeste y el sur de Alemania, impulsada por el desafío protestante a la Iglesia católica y encabezada por el predicador Thomas Müntzer, estos habían sido derrotados y quizá hasta cien mil de ellos fueron masacrados. El propio Müntzer fue capturado, torturado y ejecutado en 1525. Y en los años posteriores a la publicación de Utopía, el mecenas de Moro, Enrique VIII, rompió con Roma y consolidó su poder como cabeza de la recién fundada Iglesia anglicana. Moro, católico devoto, fue hallado culpable de traición y decapitado en julio de 1535. Con el objetivo de impedir la propagación de esa herejía protestante, el papa Pablo III creó la Suprema Congregación Sagrada de la Inquisición Romana y Universal en 1542, con la misión de enjuiciar a los acusados de delitos heréticos.

			La notable velocidad con la que se fragmentó la Europa católica obedecía en parte a una nueva tecnología que estaba transformando la comunicación en el mundo occidental, con consecuencias de largo alcance para la administración del miedo por parte de la Iglesia: la imprenta, diseñada por Johann Gutenberg en la década de 1440. La imprenta de tipos móviles había sido inventada siglos atrás en China, pero la publicación de la traducción latina de la Biblia por parte de Gutenberg en la década de 1450, la primera publicación «producida en masa» en Occidente, anunciaba una nueva era de la imprenta. Aunque la difusión de manuscritos continuaría hasta bien entrado el siglo XVII, fue Lutero quien demostró lo importante que podía ser la tecnología de impresión como un arma de ataque y autopromoción, y como un medio de infundir temor al juicio de Dios, lo que él estimaba fundamental para la fe. Como declaraba en su Catecismo menor de 1529, una exposición de doctrinas escritas para la edificación de los laicos y los niños: «Hemos de temer, amar y confiar en Dios por encima de todas las cosas».19

			El propio Lutero estaba atormentado por el miedo a la muerte y atribuía su vocación religiosa a una experiencia aterradora que había sufrido en julio de 1505; atrapado en una tormenta eléctrica, había jurado hacerse monje si sobrevivía a la prueba. Según Lutero, la falta de temor conduce al orgullo, en tanto que el temor filial de Dios, frente al temor servil, es una condición previa para la gracia y se asemeja al miedo que el hijo tiene de sus padres; en ambos casos, el miedo está mezclado con el amor y constituye una forma de reverencia.20No obstante, también vituperaba contra el desvergonzado abuso del miedo por parte de la Iglesia católica, reservando un oprobio particular para los métodos inescrupulosos del fraile dominico Johann Tetzel, que aterrorizaba a sus congregaciones para que comprasen indulgencias conjurando visiones de sus padres muertos implorando clemencia en el purgatorio.21Lo atroz de semejante comportamiento era la forma en que explotaba el miedo por dinero y fomentaba la confusión entre la absolución y la remisión del castigo por los pecados.

			La cultura impresa fue empleada por Lutero para condenar esas prácticas y promover sus propias creencias. Los panfletos eran relativamente baratos y rápidos de producir, y eran asimismo una forma de llegar a un público mucho más amplio de lectores y oyentes. Una de las tácticas de Lutero consistía en socavar al papado exponiéndolo a la sátira vituperadora, que podía neutralizar el miedo y minar la autoridad. El texto se combinaba con vívidas viñetas (muchas de ellas del artista Lucas Cranach, amigo de Lutero), que recurrían a elementos familiares, burlescos y a menudo salaces de la cultura popular alemana. Roma es un burdel; los cardenales proceden del trasero del diablo; el papa, imaginado como el anticristo, se sienta a horcajadas sobre un cerdo mientras sostiene un montón de mierda humeante. Explotando el prejuicio popular, Lutero acusaba al papado de conspirar con los judíos, revelando un inquietante antisemitismo que inspiraría a Hitler y a los nazis en el siglo XX.22

			Si bien la teología radical de Lutero pudo haber promovido la experiencia subjetiva y la liberación de las restricciones de la corrupta Iglesia católica, también hacía hincapié en el pecado original. La salvación solo era posible mediante la gracia de Dios, una doctrina conocida como justificación solo por la fe. Como lo expresaba el erudito y reformador alemán Philip Melanchthon, amigo de Lutero, en el Artículo IV de la Confesión de Augsburgo (1530), «no podemos obtener el perdón del pecado ni la rectitud ante Dios por nuestros propios méritos, obras o satisfacciones», sino solo por la gracia de Dios. En otras palabras, la libertad espiritual iba de la mano de la capitulación ante la autoridad divina. Erich Fromm sostendría más tarde, de forma controvertida, que el legado de esta ambigüedad fundamental (el énfasis simultáneo en la libertad frente a la autoridad y la sumisión a esta en la teología de Lutero y Calvino) caracterizaba los sistemas democráticos conforme se desarrollaban en Europa occidental y contribuía a explicar el auge del totalitarismo en el siglo XX.23

			El fervor desatado por los conflictos religiosos, la adhesión a nuevas ortodoxias y el temor a la ira de Dios alentaban la demonización de los disidentes, así como las revueltas masivas y la violencia. Las campañas de miedo eran un distintivo del periodo, caracterizado por la persecución de las comunidades minoritarias, en particular judíos y musulmanes. La fe y la amenaza de herejía se concebían como un conflicto espiritual que precisaba vigilancia contra la tentación, amén de esfuerzos para erradicar las conspiraciones demoniacas. Si bien la caza de brujas se manifestaba como una avalancha de pánicos locales, la idea teológica era el miedo a gran escala: una amenaza existencial para el cristianismo planteada por la heterodoxia y la desobediencia.

			Los territorios germanoparlantes de Europa central pudieron haber sido el corazón de los miedos a las brujas en los siglos XVI y XVII, pero estos fueron un fenómeno paneuropeo, «un síntoma furibundo de agitación social y política».24Los estados alemanes del sur son buenos ejemplos de cómo el reverso del miedo era la furia: una intensa lucha confesional entre diferentes identidades político-religiosas. Allí, la caza de brujas era un subproducto tóxico de las más despiadadas luchas entre las fuerzas de la Reforma y las de la Contrarreforma, el contraataque de la Iglesia católica contra la amenaza protestante.

			En Escocia, en particular en las Tierras Bajas dominadas por la Iglesia calvinista temerosa de Dios, el miedo a las brujas abocó también al pánico, y en él desempeñó un papel clave, como autoproclamado demonólogo, Jacobo VI, quien en 1597 publicó Demonología, un tratado destinado a demostrar la existencia de brujas y abogar por su persecución.25Tan lejos como en las remotas fronteras del Nuevo Mundo, en las plantaciones de Massachusetts, el miedo a la brujería conduciría a la denuncia y el juicio contra los acusados de practicar el arte del diablo para provocar enfermedades y muerte.26Los curanderos populares, los augures y los individuos supuestamente dotados de poderes de profecía y adivinación llevaban siglos deambulando por los campos europeos vendiendo sus servicios. Aunque esas prácticas continuarían hasta el siglo XIX, a raíz de los violentos conflictos confesionales serían cada vez más condenadas como una amenaza para la comunidad cristiana.27

			La Iglesia católica había denunciado con frecuencia los peligros de la brujería. Una bula otorgada por el papa Inocencio VIII en 1484 extendía la autoridad de la Inquisición para castigar a aquellos que, confabulados con «demonios, íncubos y súcubos», perpetraban las «más repugnantes abominaciones».28Unos años después de ese decreto, el tratado Malleus maleficarum, o «Martillo de las brujas», escrito por el inquisidor dominico Heinrich Kramer, ofrecía instrucciones para identificar, capturar, torturar, juzgar y ejecutar a las brujas. Aunque la Iglesia no había participado con anterioridad en la persecución de estas a gran escala, una histeria de caza de brujas comenzó entonces un vertiginoso ciclo de violencia, alimentado por la imprenta. Si bien Kramer pudo haber sido una autoridad de dudosa reputación y existen pocas evidencias de que, como se sugiere a veces, el Malleus maleficarum se utilizase mucho, en los siglos posteriores a su publicación en 1486 se reimprimió con frecuencia y supuestamente se vendieron más ejemplares que de ningún otro libro exceptuando la Biblia.29

			Los protestantes también participaban en las cazas de brujas. Lutero condenaba las supersticiones populares y la magia, y autorizaba de forma expresa la ejecución de las brujas. En Ginebra, Calvino introdujo «un nuevo régimen de terror» en 1545, urgiendo a los magistrados de la ciudad a «extirpar la raza de las brujas».30Los juicios a las brujas reportaban los mayores beneficios en lugares en los que las tensiones religiosas eran más intensas, aunque eso tendía a ser ilusorio, toda vez que las cazas de brujas exacerbaban, más que resolvían, el caos social y económico que las había originado. En el nuevo clima de conflicto religioso, las autoridades eclesiásticas usaban el miedo popular para extender su influencia y reclutar nuevos seguidores para su causa demostrando su destreza en la persecución, captura y destrucción de las brujas.31

			El miedo a las brujas estaba ligado asimismo a la centralización de las funciones estatales que resultó clave para el surgimiento del Estado moderno. El juicio y la ejecución pública de las brujas reflejaban una expansión del gobierno en áreas que habían estado previamente fuera de su competencia, si bien eran también un medio de apuntalar la autoridad estatal contra la amenaza de creencias rivales.32A pesar de ello, es importante no exagerar la escala de esos temores ni la medida en la que estaban conectados y políticamente dirigidos. El pánico que generaban las brujas eran esporádicos y dispersos por naturaleza; también eran raros y efímeros, y la mayoría de los lugares jamás los tuvieron. Cuando se producían, solían ser impelidos por los miedos populares, que reflejaban preocupaciones más amplias. Las amargas luchas religiosas y políticas, junto con la convulsión social causada por la guerra, crearon un entorno de sospechas dentro del cual se enconó el miedo a la herejía.33

			Se trataba de un mundo en el que las tradiciones profundamente arraigadas habían comenzado a chocar con una nueva comprensión del mundo natural, donde las fronteras entre lo que hoy denominaríamos magia, religión y ciencia seguían siendo difusas, incluso mientras se cuestionaban los preceptos religiosos fundamentales. Kepler, Copérnico y Galileo estaban aplicando nuevos modelos para explicar los movimientos planetarios, invirtiendo la visión geocéntrica dominante del cosmos, en virtud de la cual el Sol y los planetas giraban alrededor de la Tierra. Aunque no se produjo ninguna ruptura súbita con el pasado, esa nueva concepción se forjó en un momento en que las instituciones se esforzaban por imponer orden y reafirmar las ortodoxias amenazadas. Después de todo, Galileo fue llevado ante la Inquisición y declarado «vehementemente sospechoso de herejía» en 1633.34El miedo y la violencia eran síntomas de los profundos cambios estructurales que estaban acaeciendo: los dolores de parto de la modernidad, cabría decir.

			 

			A pesar de esas prohibiciones, la divulgación de panfletos y libros escritos en lengua vernácula, en lugar de en latín (incluidas las traducciones de autores clásicos), contribuyeron a forjar nuevas comunidades basadas en la fe, la cultura y las experiencias compartidas.35Como hemos visto, Lutero y Calvino estaban promoviendo también una espiritualidad contemplativa que alentaba el autoexamen mediante la lectura atenta de las Escrituras, y el miedo era un rasgo importante de esta nueva introspección. Escribiendo durante la guerra de los campesinos en la década de 1520, un anabaptista alemán (un miembro de una secta cristiana radical que rechazaba las autoridades civiles y eclesiásticas y se negaba a pagar diezmos o a prestar juramentos) observaba que el «espíritu de temor» humano era bastante diferente del auténtico «temor de Dios», que conducía a un «ansioso cuestionamiento, a un examen de uno mismo y de Dios en todas las cosas».36

			Estas nuevas técnicas de autodisciplina espiritual eran alentadas por la imprenta, y fue por aquella época cuando comenzaron a circular tratados que ofrecían orientación práctica y moral. Si bien las pasiones eran inherentes a la naturaleza humana, su disciplina se consideraba esencial para el autoconocimiento y a menudo se enmarcaba como un ejercicio terapéutico. En cuanto a los gobernantes, la importancia de controlar y manipular el miedo era crucial para su poder.37

			Puede que los libros de consejos sobre la etiqueta y el cultivo de la cortesía no fuesen nuevos, pero consiguieron un nuevo público en una época de disensión religiosa y guerra. Había una política en la tarea de disciplinar las pasiones y recomendar la conducta cortés. En 1530, Erasmo publicó un manual sobre los buenos modales para los niños, que se reimprimió en numerosas ocasiones y se tradujo con profusión. «Aunque el aspecto externo del cuerpo procede de una mente bien ordenada —aconsejaba—, un hombre por lo demás recto y educado, si se descuida su instrucción, carecerá a veces de gracia social.» Ciertas cosas no resultaban permisibles en público, como limpiarse la nariz con la mano, bostezar sin cubrirse la boca, encorvar los hombros, chuparse los dedos u orinar con indiscreción. Aunque Erasmo condenaba el uso del «miedo y el terror» en la educación, hacía hincapié en la importancia de explotar la amenaza de la vergüenza como un medio de motivar a los estudiantes.38

			Maquiavelo se había ocupado de la autoridad del gobernante y Tomás Moro había abordado cuestiones filosóficas acerca del arte de gobernar. Sin embargo, conforme progresaba el siglo XVI, los libros y los panfletos comenzaron a abrir un espacio confesional que promovía la experiencia del individuo. Aquello suponía un cambio de prioridades que resultaba evidente asimismo en el arte, toda vez que artistas tales como Brueghel empezaron a registrar una sensibilidad hacia las experiencias cotidianas.

			Este nuevo estilo confesional se ponía de manifiesto en los escritos del filósofo francés Michel de Montaigne, autor de tres libros de ensayos que se convirtieron en éxitos de ventas cuando se publicaron en 1580 y 1588. En ellos tocaba todos los ámbitos, desde el dolor y la pérdida de memoria hasta la educación y, sobre todo, el miedo. «Lo que más miedo me da es el miedo», escribía en su ensayo «Del miedo», ya que «este excede en intensidad a todos los demás trastornos». Para Montaigne, las diferentes escalas del miedo existen en un continuo que abarca desde el miedo personal hasta los «terrores pánicos» que desencadenan la autodestrucción de ejércitos, ciudades y naciones.39

			Los Ensayos fueron escritos con un trasfondo de violentos conflictos religiosos en el suroeste de Francia, donde él vivía. En 1562, los católicos se enfrentaron con los protestantes en Toulouse, dejando varios millares de muertos. Poco después, en Francia estalló una guerra civil en toda regla. Como ha observado Jean Delumeau, dadas las amenazas a las que se enfrentaba Europa en aquella época, uno no pensaría que hubiese muchas ocasiones para el autoexamen. Por el contrario, sin embargo, lo que Delumeau denomina una mentalidad de asedio «iba acompañada por un opresivo sentimiento de culpa, un movimiento sin precedentes hacia la introspección y el desarrollo de una nueva conciencia moral». «Una ansiedad global, fragmentada en miedos “etiquetados” —escribía—, descubría un nuevo enemigo en cada uno de los habitantes de la ciudad asediada, y un nuevo temor: el temor a uno mismo.»40

			El proyecto filosófico de Montaigne dependía de hallar modos de gestionar ese miedo que, como decía a sus lectores, es capaz de controlarnos y alienarnos de nosotros mismos. Sin embargo, si logramos aprovechar y transformar su energía, el miedo también puede ayudarnos a vivir con más plenitud. Al examinar su propia vida con semejante sinceridad, Montaigne proyectaba una imagen informal de sí mismo con la que sus lectores podían identificarse fácilmente. Escribía con franqueza, por ejemplo, sobre la agonía que experimentaba al expulsar cálculos renales, y cómo ello confería una intensidad aumentada a su vida entre episodios. Para él, el abrupto alivio del dolor era un recordatorio de la fugacidad de la vida y la omnipresencia de la muerte. El tono íntimo y afable de Montaigne, junto con su preocupación por lo cotidiano, alentaba a sus lectores a reflexionar sobre sus propias experiencias. «Quien teme sufrir, sufre ya por su temor —observaba en su ensayo “De la experiencia”—. Tendré tiempo de sobra cuando sienta el dolor, sin prolongarlo mediante el dolor del miedo.»41

			Una influencia relevante en el pensamiento de Montaigne fue el filósofo, dramaturgo y estadista estoico del siglo I Séneca, quien había pretendido desarrollar una filosofía práctica que permitiese a sus lectores lidiar con sus temores. Nuestra vida, afirmaba Séneca, está suspendida entre los recuerdos temerosos y el terror a un futuro impredecible, «atormentada tanto por lo que ha pasado como por lo que ha de venir». «Por muy diferentes que sean», reflexionaba, el miedo y la esperanza «marchan al unísono como un preso y el escolta al que está esposado». El reto consistía en vivir en plenitud en el presente, libre de temores y expectativas.42

			Otros escritores de la modernidad temprana mostraban un interés similar en el miedo. El libro de culto de Robert Burton Anatomía de la melancolía, publicado por vez primera en 1621, era una enciclopédica obra de referencia de autoayuda y un manual para aquellos que sufrían de melancolía. Hoy en día es probable que concibamos la melancolía como un término anticuado para designar la depresión, pero en los siglos XVI y XVII se creía que su principal síntoma y causa era el miedo debilitante. La palabra deriva de la voz griega para «bilis negra», uno de los cuatro fluidos corporales vitales o humores, que se pensaba que influían en la salud del cuerpo y en sus emociones, junto con la sangre, la flema y la bilis amarilla. La melancolía era un exceso de bilis negra que provocaba «una conmoción de la mente» o «una angustia perpetua del alma».43

			Aunque Burton se describe a sí mismo como «un escritor disperso, franco y rudo», Anatomía de la melancolía es un compendio erudito que abarca desde los clásicos hasta los tratados médicos más recientes. Pese a la amplitud de saberes, Burton hace hincapié en que el libro se concibió en un principio como un antídoto contra su propio temor. Sus contenidos, nos cuenta, fueron diseñados «para ayudar y actuar médicamente sobre el cuerpo entero».44

			Burton insiste en que, si bien el miedo es desencadenado por la perspectiva de un peligro inminente, también puede originarse por una amenaza imaginada. Ofrece numerosos ejemplos tragicómicos de temores de la fantasía con efectos físicos nocivos. Un panadero italiano que está convencido de que está hecho de mantequilla siente tanto terror a derretirse que no se acerca a su horno ni se sienta al sol. A veces, advierte Burton, las fantasías extremas pueden ser fatales. Un hombre conoce a alguien que creer estar infectado con la peste y muere de la conmoción, pese a que su temor es infundado. O un hombre que ha atravesado con éxito un arroyo en la oscuridad por una estrecha tabla muere del susto cuando se percata posteriormente del peligro que había corrido.45

			Al igual que Montaigne, Burton concibe el miedo como un continuo que abarca desde el trauma individual hasta los terrores que se apoderan de las comunidades. A título de ejemplo, considera un terremoto devastador que sacudió Bolonia en diciembre de 1504. Entre aquellos que experimentaron el acontecimiento estaba el humanista Filippo Beroaldo. Cuando la ciudad comenzó a temblar, «la gente pensaba que el mundo había llegado a su fin», escribió Beroaldo, y algunos habitantes, incluido su sirviente Fulco Argelanus, estaban «tan profundamente aterrorizados» que se volvieron locos. El terror colectivo, sugiere Burton, se entrecruza con el trauma progresivo de un individuo que culmina en el suicidio.

			Las causas de la melancolía no solo radican en el cuerpo, sino que también residen en la mente, agravadas por factores ambientales. Corren tiempos melancólicos, nos recuerda Burton; el telón de fondo de sus escritos es una avalancha de «rumores de guerra, pestes, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, matanzas, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones, de burgos conquistados, ciudades asediadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc., desfiles de tropas todos los días, preparativos de guerra y así sucesivamente, que son el fruto de estos tiempos calamitosos».46

			 

			Mientras que los tratados filosóficos y médicos del siglo XVII pretendían diseccionar el miedo e instruir a los lectores sobre la mejor manera de afrontarlo, otros autores estaban creando obras de ficción que exploraban la naturaleza del temor y su relación con el poder. Macbeth, de Shakespeare, representada por primera vez en 1606 ante el rey Jacobo (el monarca cuyo tratado sobre brujería pudo haber influenciado al dramaturgo), rastrea los efectos corruptores del poder y el ambiguo papel del miedo como una destructiva fuerza moral y motivacional. «Una obra teatral que trata sobre el miedo y es consumida por el miedo —observa la erudita literaria Allison Hobgood—, narra y representa el proceso sintomático del miedo que engendra enfermedad y muerte.»47

			La obra comienza con la aparición de tres brujas en un inhóspito páramo escocés. Cuando el trío demoniaco profetiza que Macbeth, un exitoso general, llegará a ser rey, despiertan en él deseos homicidas. Incitado por su ambiciosa esposa, supera su miedo, asesina al rey Duncan y se apodera del trono. Sin embargo, pronto le atormentan nuevas dudas y, en su paranoia, se vuelve cada vez más tiránico. La violencia se intensifica y Escocia se hunde en la guerra civil.

			Lo llamativo de la obra es la tensión que Shakespeare identifica entre la corrosiva influencia del miedo, que conduce a la violencia, y el miedo como una fuerza moral, que pone freno al impuso de Macbeth de obrar conforme a sus despiadadas fantasías. En tanto en cuanto experimenta este último género de temor, sabemos que Macbeth no ha renunciado a su humanidad. En cambio, en el clímax de la obra, ha perdido toda capacidad de miedo moral y sucumbe en su lugar a la paranoia en toda regla. Su disposición a esas alturas es similar al estado de ánimo que Burton atribuye a la melancolía, en el que «la sospecha pisa los talones del miedo y la tristeza, manando de la misma fuente».48«El deseo que alienta mis energías y el corazón que me sustenta jamás se hundirán en la duda ni temblarán ante el miedo.»49Este es el momento en el que advertimos que, en su determinación de sentir miedo, Macbeth ha abandonado de modo irrevocable un universo moral.

			Mientras Shakespeare estaba escribiendo Macbeth, el novelista, dramaturgo y poeta español Miguel de Cervantes acababa de publicar el primer volumen de Don Quijote de la Mancha, una novela que ahonda en la psicología del miedo. El libro narra las hazañas de un empobrecido aristócrata de las llanuras de la Mancha, en el centro de España, cuyo idealismo caballeresco chirría en un mundo de pragmatismo cruel y violencia desenfrenada donde el miedo está a la orden del día.

			En su prólogo, Cervantes afirma que su novela presentará al lector una historia «monda y desnuda», una tarea nada fácil, habida cuenta de que España durante la Inquisición podía ser un lugar peligroso para decir lo que uno pensaba. En 1492, los judíos habían sido expulsados del país por el rey Fernando y la reina Isabel, justo cuando comenzaba la conquista del Nuevo Mundo. La plata y el oro podían haber llegado a raudales desde las Américas, y el arte y la literatura podían haber florecido en casa, pero esa «edad dorada» a la que alude jocosamente don Quijote era una época de violencia y miedo institucionalizado.50Desde la década de 1560, como hemos visto, Felipe II había actuado en contra de sus súbditos protestantes en los Países Bajos. Ante la creciente amenaza del Imperio otomano en el Mediterráneo, cualquier persona de proveniencia musulmana era vista con recelo. Entre 1609 y 1614 se adoptó formalmente una política de limpieza étnica, y los moriscos (musulmanes convertidos al cristianismo) fueron expulsados.

			Lejos de tratarse de un mero divertimento cómico, es una historia de terror y pérdida en la que Cervantes se basa en sus propias experiencias: la lucha contra los otomanos y la batalla naval de Lepanto frente a las costas de Grecia en 1571, donde recibió disparos y resultó mutilado; capturado por piratas berberiscos y esclavizado durante cinco años en Argel, excomulgado por la Iglesia de España y encarcelado por malversación de fondos.

			En una escena de la novela, concebida como una sátira sobre la censura de la Inquisición, un clérigo intolerante registra la biblioteca de don Quijote en busca de libros ofensivos para quemar.51El chiflado caballero no es el único personaje cuya visión del mundo es ofuscada por los supuestos ideológicos: en esa sociedad rapaz, todos observan el mundo a través del estrecho prisma de su propio temor. Cuando divisa dos rebaños de ovejas en una llanura, don Quijote está convencido de que son ejércitos enemigos preparados para la batalla. Cuando su escudero Sancho Panza protesta diciendo que en realidad son ovejas, el caballero replica: «El miedo que tienes te hace, Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son».52
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