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			La isla de Arepa está en el mar Caribe. Un diccionario, enciclopédico pero abreviado, la describiría así: «tiene la forma de un círculo perfecto, de 35 kilómetros de diámetro; 250 000 habitantes, unos negros, otros blancos, y otros indios guarupas. Exporta caña, tabaco y piña madura. Su capital es Puerto Alegre, en donde vive la mitad de la población. Después de luchar heroicamente por su independencia durante 88 años, Arepa la obtuvo en 1898, cuando los españoles se retiraron por causas ajenas a su voluntad. En la actualidad (1926) Arepa es una república constitucional. Su presidente, el mariscal de campo don Manuel Belaunzarán, el Héroe Niño de las Guerras de Independencia, y último sobreviviente renombrado de las mismas, llega al término feliz de su cuarto periodo en el poder, máximo que le permite la ley».

		


		
			1. LA PESCA

			Nicolás Botumele, negro y viejo, patrón de cayuco, va a la pesca como Nelson a Trafalgar: parado en la po­pa, con una mano en la frente y el muñón de la otra en el remo que le sirve de timón; la mirada del ojo sano perdida en el mar lechoso de la mañana. Frente a él, en el cayuco, dos negros harapientos le dan al remo, y un chiquillo, a la pala. El chinchorro, listo para ser tendido, está en la proa.

			El cayuco avanza, en el mar plano. No se oye más que el chacualeo de los remos, el crujir de los toletes y el pujar de los remeros.

			El patrón descubre, a lo lejos, un banco de peces. De un golpe de timón, cambia el rumbo, y hace una seña a los cinco negros flacos que lo miran desde la orilla.

			El cayuco está en la playa, varado. Los pescadores, con los calzones agujerados escurriendo, tiran del chinchorro. En el centro del arco de la red, todavía en el agua, los peces, en gran agitación, tratan de escapar. El patrón, con el agua al pecho, los pastorea, deshaciendo los pliegues de la red, y arropando la presa.

			Los pescadores tiran con todas sus fuerzas. La panza de la red, pictórica, llega a la playa, y todavía palpitante, queda tendida sobre la arena.

			Los pescadores se paran alrededor del bulto, y lo miran, con esperanza, porque es enorme. Botumele da un tirón a los corchos, y destapa la hinchazón. Entre pámpanos moribundos está el cadáver del doctor Saldaña. Los pescadores miran los zapatos de charol, las polainas, el traje de casimir inglés, y los bigotes con algas.

			La policía de Puerto Alegre tiene dos furgones de mulas. Uno sirve para llevar policías, y el otro para cargar muertos o presos.

			El furgón de los muertos, con un cochero palúdico en el pescante, se abre paso entre los vendedores de churros y de pescado frito, y se detiene ante la puerta lateral de la Jefatura. Los curiosos se congregan para ver cómo varios policías salen de la Jefatura, abren las puertas del fur­gón y tiran de la camilla que está adentro. Una manta mugrienta tapa el bulto, no dejando a descubierto más que los zapatos de charol y las polainas. Los curiosos se arremolinan y apretujan para ver mejor.

			—¡Abran cancha, que no es teatro! —grita un ofi­cial.

			Varios policías, blandiendo garrotes, se van contra la gente, obligándola a retirarse y abrir un camino por el que pasan los que llevan la camilla. Cuando ésta desaparece, la escaramuza sigue, entre policías y mirones.

			Un policía torpe da un mal golpe en la espalda de un ne­gro que huye y el garrote se le va al piso. Pereira, un jo­ven pobre, pero aseado, que ve el suceso y es servicial, se inclina, recoge el garrote y se lo da al policía, quien, en vez de agradecérselo, la emprende contra él. Pe­­­­reira se asombra primero, después, se asusta y, por fin, levanta el por­tafolio que lleva en la mano, para protegerse la cabeza. Cuando recibe un golpe en las costillas echa a correr y se va huyendo por las calles, entre muros cubiertos con las fotografías del muerto, y letreros que dicen «Saldaña para presidente. Moderación».

			El coronel Jiménez, con uniforme de prusiano, pelo de cepillo y pinta de indio patibulario, está agarrado al teléfono de su despacho particular.

			—Con la novedad, señor presidente —dice—, que acaban de traerme el cadáver del candidato de la oposición.

			El mariscal Belaunzarán, presidente de la Repú­blica, Héroe Niño y guapo que fue, pero avejentado por los años, las preocupaciones del estadista, las mujeres y los litros de coñac Martell consumidos en veinte años de poder, dice al teléfono:

			—Pues investigue, Jiménez, para castigar a los culpables.

			Cuelga el teléfono, haciendo un guiño y una mueca pícara a quien está frente a él, al otro lado del gran es­cri­torio presidencial.

			—Ya lo encontraron.

			Cardona, el vicepresidente, no chista. Tiene los mis­­mos bigotes pendientes que el mariscal, pero es flaco, bilioso, y no muy inteligente.

			Belaunzarán recoge las fotografías tomadas durante la campaña electoral de Saldaña, y los textos de los dis­cursos que pronunció, que llenan el escritorio; los echa al cesto de los papeles, y dice:

			—Esto es basura. Se acabaron las preocupaciones —se vuelve a Cardona, y le dice con severidad paternal—. Ahora sí, Agustín, si no ganas estas elecciones, sin contrincante, es que no sirves para político, ni para nada.

			—Manuel, yo hago lo posible —dice muy serio Cardona, que nunca le ha encontrado el chiste a las ironías del mariscal.

			—Pues yo también. Ya te quité al enemigo. Y con un poco de suerte, hasta acabamos con su partido, porque si las cosas salen como las tenemos pensadas, los moderados van a quedar más desprestigiados que mi santa madre.

			Se para frente a la ventana, y, a través de los cristales, mira, al otro lado de la Plaza Mayor, a los ociosos que están sentados en el Café del Vapor.

			—Espero que Jiménez cumpla con su deber, y siga la pista que le hemos puesto —dice, antes de sumirse en sus reflexiones.

			Cardona, en su asiento, espera, pacientemente, a que le digan que se vaya.

			Jiménez, entre su escritorio y un cuadro que representa a Belaunzarán, vestido de punta en blanco y envuelto en la bandera arepana, le dice a Galvazo, su ayudante, encargado de las investigaciones y los tormentos:

			—Tenemos que descubrir quién mató al doctor Saldaña.

			Galvazo se asombra. Mira a su jefe sin comprender.

			—¿No fue él?

			Señala el retrato del mariscal.

			Jiménez escabulle la mirada, se mueve incómodo, y finge no haber oído.

			—El mismo mariscal acaba de darme la orden, Galvazo.

			—Muy bien, mi coronel. Haremos la investigación.

			Un secretario, cadavérico y aburrido, escribe, en una Remington niquelada, la declaración del chofer de Saldaña.

			El sótano de la Jefatura es la cámara de horrores de Galvazo. El procedimiento que éste sigue para obtener información es rudimentario, pero infalible: consiste en poner a los interrogados en cuatro patas, y tirar de los tes­tículos hasta que hablen.

			El chofer de Saldaña, tenso y sudoroso, con la mirada baja, se abrocha el cinturón, y dice:

			—Anoche, a las diez, llevé al doctor Saldaña a la casa de la calle de San Cristóbal número 3. Me dijo que ya no me necesitaba, y a esa hora me fui a mi casa.

			Galvazo y Jiménez, sentados sobre una mesa, con los brazos cruzados, lo escuchan. Galvazo se vuelve a Jiménez, y le dice, escandalizado:

			—¡En plena campaña electoral y andaba en burdeles! ¡Qué cinismo!

			La toma de la casa de doña Faustina, la de San Cristóbal número 3, el burdel más caro de Puerto Alegre, formará, en adelante, parte de la mitología arepana. Los policías entraron por la puerta principal, por la lateral, por la trasera, y por las ventanas del segundo piso, usando la escalera de los bomberos. Juntaron a veinte putas histéricas en la sala morisca, les metieron mano, y les quitaron el dinero que habían ganado con tanto trabajo, aquella noche de quincena; después, las metieron en el furgón de los presos, y las hicieron pasar la noche en chirona, en donde tres de ellas pescaron resfriado, y un sargento carcelero, gonorrea. Los clientes, excepto el director del Banco de Arepa, que se puso a salvo saltando por una ventana y rompiéndose una pierna, fueron fichados, extorsionados y puestos en libertad. De nada sirvió que doña Faustina, la dueña, amenazara al coronel Jiménez con hablarle por telé­fo­no al mariscal.

			Galvazo y Jiménez miran a su alrededor en el salón desierto. El decorado gótico y los muebles moriscos, cedidos galantemente al burdel por un millonario libidinoso, están patas arriba. En el perchero hay un sombrero de fieltro. Galvazo y Jiménez, dándole vueltas, lo contemplan como quien ve un tesoro: tiene en la banda las iniciales de Saldaña.

			La viuda de Saldaña, envuelta en velos sofocantes, se presenta en la Jefatura, para identificar y recibir, personalmente, el cuerpo de su marido. Viene acompañada de tres grandes amigos y consejeros políticos del difunto: los diputados moderados Bonilla, el hombre más honrado de Puerto Alegre, y uno de los más ricos, don Casimiro Paletón, poeta cívico y director del Instituto Krauss, y el señor de la Cadena, que no tiene más méritos que los de llamarse así y haber sido diputado.

			El coronel Jiménez, en consideración a las virtudes cívicas del finado, hace pasar a la viuda y sus acompañantes a su despacho, los invita a sentarse, y le pone enfrente a la viuda un recibo por un cadáver acuchillado, abierto, destripado, vuelto a rellenar, y remendado. Mientras la viuda firma, un ordenanza entra llevando un paquete con las prendas personales del difunto.

			—Sólo faltan aquí el sombrero, el reloj y la cartera del doctor —explica Jiménez—, que serán usados como instrumentos del juicio.

			La viuda lo mira a través de los velos, y los otros tres, a través de sus respectivas antiparras. Ninguno dice nada.

			—Esperamos saber quiénes son los culpables en unas cuantas horas —dice Jiménez, incómodo.

			La viuda no puede más; se pone de pie.

			—¿Unas cuantas horas? Yo sé quién es el culpable desde que me dieron la noticia. Para aprehenderlo basta con ir al Palacio Presidencial.

			La viuda empieza a sollozar. Don Casimiro va junto a ella, y le da palmaditas en la mano. Bonilla se pone de pie y se acerca a Jiménez, que tiene los pelos erizados y no atina qué hacer. Le dice:

			—La señora está deshecha, coronel. No tome en cuenta lo que ha dicho.

			El señor de la Cadena mira por la ventana.

			La viuda sigue sollozando inconteniblemente. Jiménez se sobrepone a su confusión, y le dice a Bonilla:

			—Que quede bien claro, diputado: el móvil fue el robo y los culpables serán castigados.

			—Sí, coronel.

			Jiménez pone fin a la entrevista señalando el bulto que contiene los zapatos de charol, etcétera, y diciéndole a Bonilla:

			—Llévese el bulto.

			Bonilla toma el bulto, Jiménez va a la puerta y la abre con cierta violencia; se queda parado a un lado, esperando a que los otros salgan del despacho. Don Casimiro Paletón conduce a la viuda, que sigue cimbrándose, hacia la puerta; Bonilla los sigue, llevando el bulto, y el señor de la Cadena sale haciendo una reverencia tiesa. Cuando han salido, Jiménez cierra la puerta y, aliviado, suspira profundamente.

			Los acusados del asesinato del doctor Saldaña forman un grupo lamentable; son dos putas, un maricón y dos rateros. En su cámara de horrores, atrás de una barandilla, Galvazo los forma en fila, y los alecciona.

			—Dentro de un momento van ustedes a entrevistarse con la prensa. Esto es un privilegio. Ya cada uno sabe lo que confesó, y lo que tiene que decir. Si alguno mete la pata, lo pasamos por las armas. ¿Está claro?

			Los acusados, aterrados, dicen que sí. Galvazo abre la puerta, y entran los periodistas.

		


		
			2. VELORIO

			Belaunzarán, en mangas de camisa, visita a los gallos de pelea que tiene, enjaulados, en su quinta de la Chacota. Les dice tonterías, como una solterona a sus canarios.

			—¡Qué bonito, qué bonito gallito! ¡Qué bonito piquito tiene mi gallito!

			Agustín Cardona, vestido de luto riguroso, entra en la gallera.

			—Estoy listo, Manuel —dice.

			Belaunzarán se vuelve, se cruza de brazos, estudia a Cardona de pies a cabeza, y suelta la carcajada.

			—Pareces la imagen del dolor. Nadie diría que tú arreglaste el trabajito.

			Cardona, que no tiene sentido del humor, se ofende.

			—Tú me lo ordenaste, Manuel —dice, muy cargado de razones.

			—Era indispensable, Agustín —contesta el otro, imitándolo. Va hasta él, le pone el brazo sobre los hombros, lo obliga a darse la vuelta, y conforme van los dos hacia la salida de la gallera, le dice—: ¿Te ima­ginas?, ¿qué hubiéramos hecho si el doctorcito gana las elecciones? Hubiera sido una catástrofe nacional. La vuelta al oscurantismo.

			El cuerpo del doctor Saldaña, empolvado, con un anillo de topacio metido a fuerzas en la mano tiesa, vestido con un jaquet descosido por detrás, reposa entre las abullonaduras de un ataúd ostentoso.

			En cada una de las esquinas del ataúd, haciendo una guardia pomposa y soporífica, están Belaunzarán, Cardona, Bonilla y Paletón.

			El salón de la casa de Saldaña es grande, oscuro, y está lleno de dolientes.

			Belaunzarán mete dos dedos regordetes en el bolsillo del chaleco, saca un reloj de oro, mira la hora, y vuelve a guardarlo. Instantáneamente, otros cuatro enlutados vienen a reemplazarlos.

			Belaunzarán y Cardona van juntos, caminando hacia la salida, cuando una voz susurrante, pero perfectamente audible, que sale de entre los dolientes, dice:

			—¡Asesino!

			Cardona sigue su camino, con el corazón galopante; Belaunzarán se detiene y se vuelve al lugar de donde salió la voz. Está frente a Ángela Berriozábal, guapa, desafiante, bien vestida, diez centímetros más alta que don Carlitos, el mequetrefe de su marido, que está a su lado.

			Belaunzarán se inclina cortésmente, y dice:

			—Buenas noches, doña Ángela.

			Ángela, sin responder, sostiene un momento su mirada, después, bruscamente, gira, le da la espalda, echa a caminar y se pierde entre los dolientes.

			Belaunzarán, sin inmutarse, se vuelve a don Carlitos, que tiene una sonrisa helada, y la cara roja. Belaunzarán sonríe, también.

			—Me despide usted de su esposa, que parece que no me ha visto.

			Don Carlitos no cabe en sí de agradecimiento.

			—¡Con toda seguridad que no lo ha visto, señor presidente!

			Belaunzarán dice:

			—Buenas noches —y sale del salón.

			En el vestíbulo, un periodista, lápiz y libreta en mano, lo detiene.

			—Señor mariscal: ¿quiere usted hacer una declaración como motivo de la muerte del doctor Saldaña?

			—El doctor Saldaña —dice Belaunzarán, buscando elocuencia, con la mirada, en el papel tapiz—, fue un hombre digno e irreprochable. Hay quien tiene la impresión de que fue mi contrincante político. Falso. Nuestra única diferencia estribaba en que él era miembro del Partido Moderado y yo soy miembro del Partido Progresista. Nuestra meta era la misma: el bien de Arepa. Si no apoyé su candidatura fue porque, como progresista que soy, debo apoyar al candidato de mi partido, que es el señor Agustín Cardona. La muerte de Saldaña es una pérdida irreparable, no sólo para sus partidarios, sino para nuestra República. Eso es todo.

			Dejando al periodista batallando con las notas en su libreta, Belaunzarán va a la puerta, en donde un mo­zo le entrega, entre caravanas, el hongo y el bastón.

			El Studebaker presidencial, con dos asesinos en el asiento delantero, y Cardona en un rincón del de atrás, está parado afuera de la casa de Saldaña. Belaunzarán, con hongo en la cabeza y bastón en mano, sube al coche. Antes de cerrar la portezuela, le dice a Cardona, en chunga cruel:

			—¡Corres como conejo!

			—¿Qué querías que hiciera, Manuel?

			—¡Que te quedaras, Agustín! A ti se referían cuando dijeron «asesino».

			El coche arranca; Cardona, bilioso, mira por la ventanilla. Belaunzarán rememora, satisfecho:

			—Pero todo salió bien. Decidí cubrirte la retirada. Le hice frente, y la puse en fuga. Esa mujer tiene más huevos que su marido… Por no hablar de los presentes.

			Cardona, terco, mira por la ventanilla.

			Belaunzarán se quita el hongo y el saco; se afloja la cor­bata.

			—Para evitarnos molestias, y este género de acusaciones, habrá que darle verosimilitud al juicio. Habrá que fusilar a uno o dos de los acusados. Hay que darle órdenes al juez. Mañana te encargas de eso.

			Cardona lo mira, contrariado.

			—¿Pero cómo vamos a fusilarlos, Manuel? ¡Si les prometimos protección!

			—¡Sí, pero eso nadie lo sabe, Agustín!

			Un público espeso llena la gallera. El sudor rancio de doscientos hombres y su aliento alcohólico se confunde con el humo de los cigarros puros que están fumando. Los rostros son de todos co­lores; desde el negro azabache de los negros y el verde hepático de los indios guarupas hasta el rojo bermellón de los gallegos. El griterío es ensordecedor.

			Los gallos se pican, brincan, aletean, sangran. Alrededor de ellos, tras la palestra, moviéndose en círculos nerviosos, absortos en la pelea, caminan Belaunzarán, con el cuello de celuloide abierto y torcido, sostenido apenas por el botón trasero, la camisa empapada, el rostro encendido, y un gallero pobre, descalzo, remendado, con sombrero de palma.

			El gallo de Belaunzarán degüella al otro, que se convierte en un chorro de sangre y un montón de plumas. El griterío aumenta.

			Belaunzarán va hasta el lugar en donde está su gallo, lo levanta del suelo como si fuera de porcelana, lo aprieta contra su pecho, lo mira con orgullo tierno, le quita la navaja con gran destreza, y lo mete en una jaula. Satisfecho, saca un pañuelo de lino blanco y se seca la frente sudorosa y la nuca. Varios corredores de apuestas entran en el ruedo y le entregan sus ganancias. Un ayudante, facineroso y uniformado, se lleva la jaula, Belaunzarán, dinero en mano, se acerca al gallero, que está recogiendo el pescuezo de su animal predilecto y le entrega unos billetes; el gallero los recibe quitándose el sombrero de palma.

			Al ver el gesto magnánimo, la turba aguardentosa, llena de sentimentalismo ramplón, con lágrimas en los ojos, grita:

			—¡Viva el mariscal Belaunzarán!

			Y Belaunzarán sale del ruedo en triunfo, como después de sus mejores batallas, y llega hasta donde lo espera Cardona, quien, agrio, lo ayuda a ponerse el saco.

		


		
			3. POR UN ENTIERRO

			El día siguiente será histórico para la República Arepana. Los hacendados, los comerciantes, los profesionales, los artesanos, y los criados de casa buena, entierran al doctor Saldaña, y con él, sus esperanzas de moderación. Los campesinos, los pescadores, los cargadores, los vendedores de fritangas, y los pordioseros, llegan a Palacio, con gran griterío y bailando la conga, y piden, cantando, que Belaunzarán acepte, por quinta vez, y en contra de lo previsto en la Constitución, la candidatura a la presidencia.

			Pero lo más importante pasa en la Cámara. La sesión se abre a las nueve, con asistencia total de los diez diputados, y con un minuto de silencio, en señal de duelo por la muerte del Candidato de la Oposición. A las diez y media, el Diputado Bonilla pide permiso, en nombre de los moderados, para retirarse y asistir al entierro del doctor Saldaña. El presidente de debates concede el permiso, con la advertencia de que, como es costumbre en estos casos, el resto de la asamblea sigue teniendo poderes plenarios. Como los moderados son gente puntillosa que no se pierde un entierro, y como en el orden del día no hay más que asuntos sin interés, Bonilla, Paletón y el señor de la Cadena, de luto riguroso y caras largas, se retiran del foro. Cuando ellos están apenas abordando el automóvil que ha de conducirlos al entierro, el Diputado Borunda pide que, por causa de fuerza mayor, se cambie el orden del día y se pase a discutir el artículo 14, referente al régimen electoral. Se aprueba la petición, y a las once y cinco, cuando los moderados están llegando a casa del muerto, la Cámara aprueba, en pleno, por siete votos contra cero, la eliminación del párrafo que dice «Podrá permanecer en el poder durante cuatro periodos como máximo y no podrá reelegirse por quinta vez».

			El Instituto Krauss, casa máxima de estudios y baluarte del saber arepano, tiene su sede en un edificio de piedra, ennegrecida y mohosa, que fue convento. En los pasillos del claustro, por donde pasearon monjas chismorreando o rezando el rosario, pasean ahora adolescentes hijos de millonarios, en pantalones cortos, picándose las narices y preparándose para entrar en Harvard o La Sorbona.

			Salvador Pereira, maestro de dibujo por necesidad, y violinista aficionado, entra en un salón de clase, portafolio en mano. Veinte estudiantes despatarrados lo miran con in­solencia.

			Pereira abre el portafolio sobre el escritorio y saca de él unas escuadras de madera.

			—En la clase de hoy —explica—, vamos a aprender el uso de las escuadras.

			Tintín Berriozábal, el alumno más guapo y holgazán de toda la escuela, se levanta y toma la palabra, sin esperar a que se la concedan.

			—Maestro, ¿usted es patriota?

			Pereira mira a Tintín, desconcertado, antes de contestar:

			—Por supuesto.

			—Entonces, no deberíamos tener clase. Hoy entierran al doctor Saldaña.

			Se oye un coro plañidero que dice:

			—¡Sí, maestro, déjenos ir!

			Pereira golpea con las escuadras sobre el escritorio, pidiendo silencio. Cuando lo obtiene, dice:

			—Estamos en clase de dibujo constructivo. No nos interesan los acontecimientos políticos. Hoy vamos a aprender el uso de las escuadras.

			Se oye otro coro, que dice:

			—¡Maestro, no sea malo, déjenos ir!

			Pereira golpea con las escuadras y dice, entre la batahola:

			—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

			En silencio, con la carroza adelante, los caballos enlutados, y el cochero de sombrero alto, el cortejo fúnebre del doctor Saldaña avanza, lenta y majestuosamente, hacia el panteón.

			Detrás de la carroza, de traje negro, caminan los ricos de Arepa; tras de los ricos vienen sus coches, con sus mujeres adentro, y tras de los coches, los partidarios pobretones del doctor Saldaña.

			En el Dion-Button de siete asientos de los Berriozábal, Ángela, la viuda de Saldaña y doña Conchita Parmesano, enlutadas y sudorosas, con ojeras de desvelo, toman, en vasitos niquelados, café que sacan de un termo, y no dicen nada.

			Fausto Almeida, subido en una barda, vestido de blanco mugroso, con el pelo seboso cayéndole sobre la frente mu­lata, se desgañita gritando:

			—Durante veinte años el mariscal Belaunzarán ha ve­lado por los derechos del pobre. Durante veinte años ha conducido a este país por los senderos del progreso. Pidámosle que no nos abandone. Pidámosle que acepte la candidatura por quinta vez.

			Una muchedumbre de desocupados grita entusiasmada. Almeida pega un brinco y baja de la barda, echa a caminar hacia el Palacio Presidencial, y la plebe lo sigue, moviéndose al ritmo de congas y bodoleques, atabales y rungas.

			El profesor Pereira, apoyando las escuadras en el piza­rrón, traza paralelas con gran pericia. A su espalda todo es desorden. La clase entera, menos Pepino Iglesias, el cegatón, que está en un pupitre de primera fila, dormido tras los cristales de sus anteojazos, está asomada a la ventana, esperando al cortejo fúnebre.

			Pereira se da la vuelta, monta en cólera, golpea sobre el escritorio, despertando a Pepino, y grita:

			—He dicho que ésta es una clase de dibujo: ¡a sus lugares!

			Los alumnos, tomándose su tiempo, vuelven a sus lugares, y Pereira a sus escuadras.

			La puerta se abre y entra don Casimiro Paletón, director del Instituto. La clase entera se pone de pie, ruidosamente, porque las hebillas de los cinturones se atoran en las tapas de los pupitres.

			Don Casimiro Paletón mira a Pereira, severo.

			—Profesor Pereira: ¿qué espera usted?, ¿en qué está usted pensando?, éste es día de duelo nacional. Deje ir a los muchachos para que puedan acompañar al cor­tejo fúnebre del doctor Saldaña, que no tarda en pasar frente al Instituto.

			—Muy bien, señor director —dice Pereira, corrido.

			Paletón se vuelve a los muchachos:

			—Muchachos: nunca olviden este día. La muerte del doctor Saldaña es la catástrofe más grande que ha ocurrido en Arepa.

			Dicho esto, se retira precipitadamente, conmovido hasta las lágrimas por su propia elocuencia.

			Cuando se cierra la puerta, la alegría de los muchachos estalla: gritan, ríen, golpean las papeleras, sacan sus libros y se van corriendo. Dejan solo a Pereira, que torciendo la boca con disgusto, guarda las escuadras en su portafolio.

			El cortejo fúnebre de Saldaña partió de su casa en el Paseo Nuevo, bajó por el Espolón hasta Cordobanes, torció a la izquierda, caminó por la Manga de Clavo, y allí, al pasar frente al Instituto Krauss, se topó con la manifestación belaunzaranista que empezó como acto de apoyo en los Llanos del Cigarral, espantó las moscas del muladar de San Antonio, se hizo fuerte en el Mercado de Pescaderos, se apretujó entre las callejas de la ciudad vieja y acabó, frente al Palacio, convertida en un llamado a la dictadura.

			Al encontrarse frente al Instituto Krauss el cortejo y la manifestación se detienen; los caballos están nerviosos, el cochero, inseguro, los ricos temerosos de que la turba gritona los llene de escupitajos. Los pobres, por su parte, al ver frente a ellos la carroza negra con el muerto adentro, se detienen también, se miran consternados, y se callan la boca y los instrumentos. Durante un momento nadie se mueve en la calle llena de gente. No se oyen más que los cascos de los caballos golpeando en el adoquín carcomido. Pereira asoma a una ventana del Instituto Krauss y mira a sus pies aquellas dos corrientes inmóviles. El sol cae como plomo, no hay una brizna de aire, las moscas reanudan sus cacerías microscópicas.

			Al final vence la superstición. Los pobres se quitan los sombreros de palma, el cochero fustiga a los caballos y los hace avanzar, los pobres se separan y abren paso a la carroza, los ricos aprietan filas y echan a andar, convencidos de que van a pegárseles las liendres, los automóviles elegantes se ponen en marcha, con pedorrera espectacular.

			El doctor Saldaña, cabeza de sus huestes de medio pelo, cruza, como Moisés, un pestilente y dividido Mar Rojo para llegar al cementerio.

			Cuando el cortejo ha pasado, la turba se cubre, los tamborileros tocan, la gente grita y avanza dando brinquitos y cantando:

			Que te digo que no paro 

			Belaunzarán.

			En el Salón Verde del Palacio, con araña, gobelinos y muebles estilo Imperio, adquiridos por un capitán ge­neral megalómano de tiempos isabelinos (de los españoles), están sentados Mr. Humbert H. Humbert, Sir John Phipps y M. Coullon, embajadores de los Estados Unidos, su Majestad Británica y Francia, respectivamente, fumando los Partagás que acaba de ofrecerles el Jefe del Protocolo.

			En el Salón de Audiencias, Belaunzarán recibe a los diputados, que vienen a darle la noticia de la ley que acaban de modificar. Borunda es el portavoz:

			—Señor presidente, usted está en libertad de aceptar la candidatura.

			El mariscal, haciendo la remolona, levanta las palmas de las manos con modestia:

			—Pero yo ya estoy muy cansado, muchachos.

			Cardona, que ve desvanecerse sus esperanzas, pone ca­ra de vinagre.

			Afuera se oye el canto de la plebe. Chucho Sardanápalo, ministro del Bienestar Público, y el intendente de Palacio, entran a pedirle a Belaunzarán:

			—Salga al balcón, señor presidente, la gente lo está pidiendo.

			En la Plaza Mayor, el populacho organizado canta con ritmo mulato:

			Belaunzarán no te noj vayas

			Belaunzarán

			Ay, no no no 

			no te noj vayas

			Belaunzarán

			Belaunzarán, desde el balcón, llora lágrimas de emo­ción, y agradece la fiesta. Al agradecer la fiesta dice que sí con la cabeza, y al verlo, el público estalla en júbilo, y sigue la juerga.

			Belaunzarán se retira del balcón.

			En el salón de Audiencias, entre los diputados y los ministros, está Cardona, agrio como siempre, con los hombros caídos como nunca. Belaunzarán entra en el salón, cruza hasta Cardona y lo abraza. Le dice, con la voz engolada por la emoción:

			—Perdóname, Agustín, pero no puedo negarles nada. Otra vez será.

			Belaunzarán se separa de Cardona, lo deja mirando la alfombra, y a los demás, a Cardona, con lástima, y sale por la puerta que da al pasillo que conduce a su despacho particular.

			En su despacho, Belaunzarán se transforma. La emoción y la parsimonia lo dejan, aprieta el paso, rodea el magno escritorio, libra un sillón, pasa junto a su estatua, y abre la puerta del baño, desabrochándose el botón de la bragueta.

			En el Salón Verde, los embajadores se aburren mirando al vacío. El ruido del escusado los saca de su ensimismamiento. Paran la oreja, se enderezan, y al abrirse una puerta, tuercen el pescuezo para ver quién entra.
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