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Nota del autor


				


				






				Este libro trata del espacio, de mi ubicación en el espacio a la manera en que lo escribió el artista adolescente en las guardas de su libro de geografía: 


				




				Stephen Dedalus


				Curso Elemental 


				Colegio de Clongowes Wood 


				Sallins


				Condado de Kildare 


				Irlanda 


				Europa 


				El Mundo


				El Universo 


				




				Empieza por el espacio primordial, mi escritorio, sobre el cual creo —recreo más bien— otros espacios, los espacios que rodean a mi escritorio y a mi escritura y que configuran el ámbito referencial de este volumen: mi casa y su jardín; el mercado aledaño, mi barrio y sus habitantes callejeros; mi ciudad y algunas de sus calles, algunos de sus antros, algunas de sus plazas y de sus estatuas, su Catedral; mi país, algunos espacios de mi país. 


				No obstante su ordenada disposición centrífuga y la comunidad de sus temas, los textos que constituyen el libro son diferentes entre sí por su tono, por su aliento, por su intención, y se agrupan en dos partes —o en los dos tiempos que, como en todo viaje, en él se suceden: la ida y el regreso. «De ida» comprende imágenes líricas y pasajes narrativos que han surgido de la relación directa con mi entorno; «De regreso», los ensayos que he articulado reflexivamente a propósito de otros discursos que a su vez se refieren al espacio y en particular a la arquitectura: un libro, una exposición pictórica, una colección de fotografías. 


				De joven preparatoriano quería ser arquitecto, como mi hermano mayor. Imitaba la letra y la indumentaria de los arquitectos y paladeaba el sabrosísimo vocabulario de «dovelas», «arquivoltas» y «guardamalletas». Este mi gusto por las palabras y mi disgusto por las matemáticas, empero, orientaron mis trabajos y mis días por el camino de las letras. No obstante, la vocación por el espacio y sus fronteras no desapareció del todo. Este libro recoge sus restos y da cuenta de que escribo lo que no puedo construir. Sólo un escritor —me dijo alguna vez Alfredo Bryce Echenique— es capaz de construir una catedral en una tarde. 


				El viaje sedentario trata del espacio, pero también trata del tiempo que algunos espacios guardan para sí. No en vano «Tiempo cautivo» se titula el texto que más amo de este libro. Escrito no en una tarde sino durante muchas mañanas, habla del tiempo aprisionado en el portentoso espacio que es la Catedral de México. 


				Y como el tiempo también queda cautivo en el espacio de la escritura, para conservarlos he querido reunir aquí los textos referidos al espacio que he venido escribiendo a lo largo del tiempo* y que, dispersos por aquí y por allá y aun recogidos algunos en libros desventurados, encuentran en esta edición sus más felices coordenadas. 


				




				Julio de 1994 
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				NOTAS:


				




				*  Estos textos fueron escritos en las siguientes fechas: Escrito sobre el escritorio (octubre, 1982). La casa (diciembre, 1993). Modo de muerte (mayo, 1981). Mercado (febrero, 1982). El velorio de mi casa (enero, 1994). Con su música a otra parte (abril, 1984). El Jardín (agosto, 1983). Tiempo cautivo. La Catedral de México (diciembre, 1979). Un rastro de plumas angélicas (Julio, 1993). Los pulmones de la Catedral (agosto, 1983). El noble bruto y el bruto noble (septiembre, 1980). El templo de San Agustín convertido en biblioteca (Julio, 1993). Malinalco (marzo, 1990). Una poética de la arquitectura (marzo, 1989). Arquitectura fantástica mexicana (octubre, 1991).


			


		




		

			

				


				



De ida


				


				


			


		




		

			

				


				


				



Escrito sobre el escritorio 


				






				Uno 


				





				Cuando murió papá, yo tenía la edad de Alicia, del pequeño escribiente florentino, del grumete que llegó a almirante. Entonces los enfermos se morían en casa, rodeados de parientes y amigos inoportunos al llegar, que dejaban, generosos, un poco de su salud desperdigada por la habitación al despedirse. Lo primero que hice cuando mis hermanos me despertaron para decirme que ya, fue sentarme, todavía amodorrado, en la enorme silla giratoria y husmear los cajones del escritorio de papá. Mi hermana mayor me dijo indignada: cierra ahí. Yo no pretendía robarme, como ella seguramente pensó, los objetos que siempre había codiciado: el desarmador diminuto, los papeles de colores, el lapicero negro, la perforadora de pinza, que hacía un hoyo rombal, como las que usaban los inspectores del camión para marcar los boletos húmedos y arrugados. Yo sólo quería creer, a fuerza de nostalgia —aunque fuera prematura—, que papá estaba muerto en el cuarto de al lado. 


				Desde que se jubiló, cuando yo no tenía más lecturas que las de mi libro Poco a poco y sufría paralelamente el texto de gramática española de Gutiérrez Eskildsen, papá transcurría por los días y los insomnios sentado en su escritorio, inventando artilugios que nunca triunfarían o que ya eran moneda corriente en otras partes y aun en otros tiempos sin que él se hubiera enterado siquiera. A fin de cuentas, daba lo mismo porque vivió, al menos los últimos años, para inventar y no para urdir el éxito de sus inventos. La única vez que trató de vender una de sus ocurrencias cayó en franca desgracia. Cabalgaba en el despropósito del tránsito sexenal, como dijo algún ministro, y se vio instado a abandonar el servicio diplomático que a la sazón prestaba en La Habana. Regresó a México, con mamá y mis hermanos cubanos, pendiendo sólo de un clip: un broche especial de su invención, tan común hoy en día que no se le echa de ver el ingenio, cuya patente estaba tramitando aquí el mejor de sus amigos. Cuando llegaban a La Habana las cartas alusivas, mamá invariablemente musitaba: qué raro que tu amigo siempre diga el invento y no tu invento, y papá invariablemente respondía: desconfiada, qué raro que siempre digas tu amigo y no nuestro amigo. Como era de esperarse, su amigo le robó la patente y papá, tras meses de privaciones, pasó de diplomático a inspector fiscal de provincia, y de espantar conversaciones perfumadas en lujosos salones a espantar iguanas que esperaban con ansia el excremento de sus vísceras en campo abierto. No fueron siquiera patentados el semáforo de celuloide que se colocaba al final de la cuartilla y permitía saber cuántos renglones de escritura quedaban al final de la página en la vieja Remington, ni los círculos fosforescentes puestos en los respaldos de las butacas del cine, que delataban, iluminados por el reflejo de la luz de la pantalla, los asientos desocupados en los maravillosos tiempos de la permanencia voluntaria. 


				Cuando ya no tenía otra ocupación que la de inventar, papá se procuró una retahíla de comodidades que le consentían quedarse sentado en su escritorio. No existía entonces la pastilla disolvente que puede llevarse a cualquier parte si usted padece agruras. Papá inventó un salero en forma de pluma fuente que, al ser girada, dejaba al descubierto unas perforaciones por donde se vaciaba, sobre un simple vaso de agua, su contenido efervescente, útil para usted que va de aquí para allá y ni manera de andar cargando con el frascote de Picot. Pero papá jamás salía de casa y su invención no tenía otro objeto que la permanencia en su escritorio cuando lo asaltaban las agruras. 


				Tanto cuento para decir solamente que soy hijo de papá; que amo los enseres del escritorio —los papeles y los lápices y sobre todo las gomas de borrar— tanto o más que la escritura; que acaso, sin saberlo, escribo lo que ya escribieron otros; en fin, que estar sentado en mi escritorio (aval de mi acedia y mi jubilación, tan prematura como mi nostalgia) justifica mi vida. Escribir es una manera de quedarse en casa: tener la sal de uvas a la mano para aliviar la acidez sin necesidad de levantarse. 


				





				


				Dos 


				




				Durante el tiempo que van sumando los innumerables instantes transcurridos entre la ensoñación y la imagen, entre la intuición amorfa y el verbo que la formaliza, entre la seguridad de lo que se dice adentro y el temor de lo que se escapa; durante el tiempo de los sucedáneos de la escritura: el cigarro, el café, la repetición idiota de la palabra qwertyuiop, que recoge toda la ansiedad metida en una pausa, en un silencio, y que más que del texto me hace lector de la máquina que lo escribe, he memorizado las vetas de encino, como grabadas en metal, las heridas, las corrientes submarinas de mi escritorio. Poco sé en cambio de su cortina de madera, oculta en el misterio de su enredo. Mi escritorio está siempre abierto. Al polvo, al trabajo, a la abulia, al ocio. Sin embargo, tiene secretos. No me refiero a los secretos previsibles que, por así llamarse, no lo son; ni cajones de doble fondo ni amañadas cerraduras. Hablo de las vetas de la madera sólo por mí aprendidas. Muy Borges de mi parte, siento que en ellas, como en las manchas de la piel de un jaguar, pudiera, acaso, descifrarse el universo. Pero más afín a la modestia de los personajes que a la vanidad de su escritor, me conformo, como el sacerdote reducido a prisión por Pedro de Alvarado, con el mero e insignificante placer de la memoria. Aunque ilegibles, conozco las vetas de la madera de mi escritorio mejor que las líneas de mi mano. Inútilmente he pasado toda mi soledad sentado frente a ellas. Si nunca bajo la cortina es porque no hay peligro a mis alrededores: nadie ha querido aproximarse todavía. Además, ¿para qué guardar el secreto si mi oficio no es otro que el de confesar mi intimidad a través de un papel preservativo que me aleja en la medida en que me acerca? 


				No es la puerta-ventana que da al corredor y al jardín y su glicina, ahora deshojada. No son los mosaicos asimétricos del baño ni las mohosas llaves de la tina. No es el espejo, al que consulto mis crecientes deterioros. No son las paredes zoológicas ni el techo insomne de mi cuarto. Es mi escritorio el paisaje que más miro. Cobija mis ensoñaciones y es, en sí mismo, mi ensoñación más recurrente: si me canso, si alzo la vista, si no tengo nada que decir o no sé cómo decir lo que tengo, si se me escapa la idea, como suele suceder cuando se vive en una casa de techos tan altos, no logro burlar su estricta vigilancia y me topo invariablemente con su maderamen, con las anteojeras que tiene a los costados. Imposible, entonces, volver al papel puritano, al libro que sucumbe ante las leyes de la gravedad, a Penélope, mi máquina de escribir, que borra durante el día todo lo que maquino durante la noche. Cómo no escribir sobre mi escritorio, que me distrae de lo que sostiene y, celoso, me concentra en sus propios temas: en sus vetas arcanas, en sus pequeños cajones, en los múltiples compartimentos donde se ordena mi universo diminuto. 


				Pero mi escritorio no sólo me impone un tema (el escritorio mismo), sino un estilo, nostálgico y ramplón. 


				Cuando me lo regaló Yolanda, a sabiendas de que me pertenecía por vocación y por destino, comprendí que todo lo que podría escribir sobre él habría de tener necesariamente un tono costumbrista. Para muestra, un botón. 


				


				





				Tres 


				




				Si escribir, como deducen los intrusos destinatarios de las cartas que Rilke dirigió al joven poeta Kappuz, es trasponer los límites, mi escritorio es mi barco, mi cama, mi álbum, mi ataúd. 


				Anoche, transitaba por las márgenes del Primero sueño de sor Juana cuando sentí las calificadas manos de mi dueña en mis espaldas. Sus dedos pasaron de la caricia inofensiva a la presión terapéutica; de las espaldas a los hombros y a la nuca. Y yo, del suspiro a la interjección, aún endecasílaba.


				Desplazó el volumen delicadamente, como quitándose una prenda íntima. Se sentó en mi escritorio, frente a mí. Y yo seguí leyendo, con la misma pasión temerosa y temeraria con que leía «Piramidal, funesta de la tierra...». Mis labios balbucearon, línea por línea, su boca y su cintura, pronunciaron sus axilas y sus muslos y repitieron en voz alta los pasajes más sonoros de su cuerpo. Vencida la dificultad de la sintaxis, me anegué en la oscuridad de sus imágenes y traté, vanamente, de descifrar el texto de la piel. 


				





				Cuatro 


				




				Entre el verbo y la carne, ¿cómo habrá sido el escritorio de Dios?


				


				


			


		




		

			

				


				



La casa 


				






				Construida a finales del xix, la mía es una de las pocas casas de ladrillo y tepetate —otrora tan características del barrio de Mixcoac— sobreviviente de la voracidad comercial y de la explosión demográfica que convierten las casas antiguas en establecimientos mercantiles o en edificios multifamiliares. 


				Semana a semana presencio con dolor la demolición de casas como la mía, de techos altos y arcos escarzanos, en cuyo lugar crece, con rapidez vulgar, una arquitectura prefabricada sin que nadie guarde siquiera un minuto de silencio tras la última acometida de la pala mecánica, que saca los cimientos del subsuelo como si desarraigara un ahuehuete. 


				Ahora mismo, mientras escribo, están derribando una casona contemporánea de la mía, de muy digna factura, que combinaba con gracia el rojo del ladrillo y el ocre terroso del tepetate —ese adobe que sabiamente fabrica la naturaleza misma— y que hasta hace pocos meses albergó una escuela secundaria. Destechada ya y derruida por dentro, sólo ostenta los postigos de las ventanas que la malprotegen del saqueo de sus instalaciones sanitarias, las cuales se ofrecen a la venta mediante un letrero procaz y cacofónico que dice: 


				


SE VENDEN ESCUSADOS USADOS


				




				Antes de que termine de escribir estas páginas no quedará de la casa sino un páramo cercado. Y seguramente antes de que se publiquen, en él habrá brotado un enjuto centro comercial que anunciará el arrendamiento o la venta de sus locales mediante banderitas triangulares y multicolores de plástico. 


				




				Mi casa fue construida en la época porfiriana y tiene, por tanto, un franco gusto ferroviario: sus habitaciones están dispuestas una contigua a la otra y se comunican todas entre sí como los vagones de un tren de pasajeros, de manera que se pasa digamos que del carro fumador al carro dormitorio y de allí al carro comedor, o bien se sale al andén, por llamar de algún modo concordante al corredor adonde desembocan todas las habitaciones. 


				Dos estaciones tiene el tren que es mi casa: una estival, tan pujante y espesa que podría adoptar el nombre de «Carlos Pellicer», «ayudante de campo del sol»; otra invernal, tan desolada y fría, que podría llamarse «Xavier Villaurrutia», quien escribió los versos de más baja temperatura que recuerda mi piel: 


				




				Sábana nieve de hospital invierno


				tendida entre los dos como la duda.


				




				Ciertamente, la casa tiene un raro jardín en el que las estaciones se marcan con puntualidad de calendario y entran cuando los libros de texto dicen que deben entrar, como si se tratara del más conocido concierto de Vivaldi, acaso porque la glicina, que allí crece desde hace un siglo, proceda del Mediterráneo, particularmente de Venecia, donde, a falta de árboles, plantas trepadoras visten los húmedos muros de iglesias y palacios y se esparcen por las pérgolas que dan sombra
a la ciudad entera. 


				La glicina de mi jardín trepa por la alta barda de tepetate que divide la mía de la casa vecina y se desparrama por su «cama» —como le dicen las caseras al emparrado que techa los andadores del jardín—. En invierno se queda sin una sola hoja y parecería que sus ramas podrían alimentar la chimenea, pero, apenas entra la primavera, la glicina florece antes de que le hayan brotado las hojas, como las jacarandas, y sus flores lilas, a manera de racimos de uvas, penden protuberantes para embriagar con su fragancia a quien transita por su sombra.


				No es el mío un jardín cuidado; es un jardín atendido. Crece en él, silvestre, el acuyo, una yerba tan buena que la canonizaron —según dice Vicente Quirarte— y por esa razón se conoce también con el nombre de «yerbasanta». No sé si sea buena para la garganta, como pregona la canción; sí sé, en cambio, que sus hojas, grandes y flexibles, son excelentes para envolver las truchas o los guachinangos que se asan al carbón, porque los protegen del contacto directo con las brasas y porque les otorgan su aroma vegetal y la sutileza amarga de su sabor. Sirven, también, para dar sustento a un queso de cabra encenizado. 


				Tiene el jardín una higuera joven, si en aras de la verdad se me permite una imagen contradictoria (que los retóricos llaman «oxímoron»), porque las higueras nunca son jóvenes: su carácter es sombrío, sus frutos oscuros, sus ramas artríticas. Las higueras no nacen; en el mejor de los casos, reverdecen, como la higuera legendaria de Felipe de Jesús. 


				No sé cómo llamar al árbol de limas. Lo llamaré así, «árbol de limas» o, con la licencia de nombrar a las causas por sus efectos, «lima». Y diré que la lima es generosa y, contrariamente a las estipulaciones dictadas por el calendario del jardín, atemporal. Ciertamente se carga de limas más hacia la época de las Navidades, para perfumar ponches y engordar piñatas, pero no deja de dar frutos durante el año entero. Gracias a su prodigalidad, puedo cocinar frecuentemente la sopa de lima siguiendo con rigor las instrucciones de la casta divina. 


				Entreverado a la lima, dispensa sus frutos el limonero. A veces se confunden limas y limones y es menester mirarle a la lima la chichita para diferenciarla del limón. La señorita Bertha Carrasco, una de las cuatro caseras de mi casa, soltera ella porque, según sus propias palabras, «de las cuatro hermanas nada más no nos casamos tres», me explica con suspiros nupciales que el azahar, que condecora los ramos y las coronas de las novias y salpica las solapas de los novios, es el emblema del matrimonio porque el limonero es el árbol siempre verde, florido y con fruto. 


				Me gustan los limones de mi casa porque son grandes y jugosos, porque no tienen semilla y sobre todo porque sirven, mejor que ningunos, para aliviar el trago enérgico del tequila, que, una vez adentro, galopa del estómago al aliento como pidiendo auxilio. 


				




				El tequila es el único licor que se disfruta más de regreso que de ida. No se paladea antes de ingerirlo, no se pasea por los vericuetos de la cavidad bucal, no se calienta debajo de la lengua sino, como puede apreciarse en cualquier película mexicana de la época de oro del cine nacional, se toma de un trago, hasta el fondo, cabrón, que queme, y es después cuando el placer comienza, cuando su espíritu recorre el camino de regreso y provoca una suave interjección, que se cauteriza con un limón como los que brotan en el jardín de mi casa. 


				De preferencia, el tequila se toma en el corredor, ese espacio dinámico por su nombre y sedentario por su hospitalidad. De preferencia, el tequila se toma en «caballito» y no en copa coñaquera, para que galope. De preferencia, el tequila se toma a mediodía —o a la hora que los mexicanos llamamos mediodía: las tres de la tarde—, antes de comer, de aperitivo, a menos que la tarde esté tequilera, como dicen, y las nubes se nos quieran meter en los ojos hasta que anochezca. 


				




				Si es el arte de ponerle fronteras al espacio, de definirlo, de acotarlo, la arquitectura cobra en el corredor la suprema ambigüedad de la poesía. El corredor: el espacio fronterizo entre el techo y la intemperie. En el corredor se tiene más libertad que en los espacios cerrados y más recogimiento que en los espacios abiertos. Es el lugar para el aperitivo, no para la comida. Es el lugar para la lectura del periódico, no para la lectura del libro. Es el lugar para la siesta, si se dispone de una mecedora o mejor de una hamaca, y no, por supuesto, para dormir la noche entera, a riesgo de que se nos congelen los sueños. 


				Vivo muchas horas el corredor de mi casa. Desde ahí agradezco la persistencia de los alcatraces que desafían el invierno con la erección primaveral de su pistilo. Desde ahí me asombro cotidianamente con la rapidez del vuelo de los colibríes, que milagrosamente se mantienen suspendidos en un punto del aire sin que se advierta el rapidísimo movimiento de sus alas, hasta que se desplazan con una velocidad tal que ni la avidez de los gatos puede registrar. 


				En el corredor, sentado en mi equipal, me tomo mi tequila. No escribo ni duermo. Sólo practico, en concordancia con la condición intermedia del espacio, el acto, intermedio entre la escritura y el sueño, de la ensoñación. 


				




				Mi casa es un tren, con sus vagones, su andén, sus estaciones, donde emprendo cotidianamente mi viaje sedentario. Pero mi casa también es una biblioteca —espacio en el que se resuelve, mejor que en ninguno otro, la antinomia de la inmovilidad más pacífica y los desplazamientos más aventurados. 


				La palabra «biblioteca» tiene cierta connotación sagrada e iniciática que la vuelve solemne, excesivamente prestigiosa. Y de algún modo esta enjundia suya contradice el gusto, la pasión, el cariño, la alegría, la felicidad pues, que los libros me provocan. A falta de otra palabra que goce de la naturalidad feliz con la que los libros habitan mi casa, tendré que seguir llamándole «biblioteca» a mi biblioteca, si bien para despojarla, justamente, de la arrogancia que la palabra misma le adjudica. 


				No podría referirme sólo a un conjunto de libros porque una biblioteca es, ante todo, una unidad, como, paradójicamente, parece indicarlo el carácter colectivo de la palabra que la nombra: lejos de debilitar su sentido unitario, lo confirma, como si la biblioteca fuera un solo libro mayúsculo, y cada uno de los libros que la integran, una de sus páginas. Por eso es tan difícil deshacerse de un libro al que ya se le dio cabida; equivale a arrancarle una hoja al libro que es la biblioteca misma. Por eso, también, nunca debería ser dificultoso encontrar un volumen en los anaqueles, pues más que una suma de libros disímbolos, la biblioteca es un discurso continuo, cuya sintaxis sólo se altera cuando un libro sale de su estante. 


				Pero la palabra «biblioteca» no sólo se refiere al acervo de libros, sino al lugar en el que se acomodan. La biblioteca que rodea mi escritorio es un espacio apacible y vigoroso a un tiempo. Es un espacio apacible por el silencio que impone, por la sabiduría que resguarda y sobre todo por la insospechada discreción de los libros: colocados en sus estantes, nos dan las espaldas, como si estuvieran castigados contra la pared. Sólo les vemos el lomo. Hay quienes están tan acostumbrados a ello que llegan a pensar que la espalda de los libros es su frente y ya no se molestan en abrirlos y leerlos. Cuando sacamos un libro de su anaquel, lo estamos eligiendo entre todos los demás; es como si le levantáramos el castigo y, al abrirlo para leerlo, puesto de frente, lo penetráramos amorosamente. Por eso la biblioteca es también un espacio vigoroso. 


				Suele ocurrir. Mi biblioteca ha invadido mi casa. Como los seres vivos, los libros nacen y se multiplican, pero, a diferencia de ellos, no parecen morir nunca.
Es casi imposible desprenderse de un libro, aunque se tenga la certidumbre de que nunca se va a mirar de frente, de que siempre estará castigado contra la pared mientras se empolva hasta la ilegibilidad el tejuelo que dice su nombre. Y es que, una vez aceptados en casa, cómo echarlos a la calle. 


				Mis libros se han encaramado como plantas trepadoras por los muros de la biblioteca y ya crecen por otros espacios de la casa: por el comedor, por la recámara —donde cobran rango de libros de cabecera—, por la cocina y hasta por el baño, lugar, por cierto, en que Alfonso Reyes alojaba la sección de novela policiaca de su erudita Capilla Alfonsina. Ahora la mía es, como tantas otras, una casa-biblioteca, que apenas deja un espacio para cocinar y otro para dormir. 


				




				Duermo en un pasillo. El carro dormitorio está a la mitad del ferrocarril. Determiné instalar ahí mis sueños y mi intimidad porque es la única habitación que no tiene ventana a la calle. Una puerta da salida al corredor y otras dos a las habitaciones contiguas, de manera que es la más expuesta a las tribulaciones del interior de la casa, pero la más protegida de los ruidos exteriores, que en mi barrio son muchos. Aun cuando el dormitorio no tenga ventana, llegan a la penumbra del sueño o del amor el perro que ladra tercamente en correspondencia con el perro que ladra tercamente sin que se sepa quién responde a quién; la gata en celo que reclama compañía; el paso veloz de una orquesta tropical metida en el radio de un coche trasnochado, cuyos bajos se quedan resonando un rato en la calle desierta; las voces lastimeras de los borrachos que eligen la ventana del comedor como la última cantina de la noche para confesarse amistad eterna o para consumar el pleito apenas iniciado o para ambas cosas; el jadeo de la lujuria de las parejas furtivas; la conversación itinerante que se queda trunca en mi sueño. 


				Mi dormitorio es un pasillo de la noche. 


				




				La cocina es el cabús del tren. Me dicen las señoritas Carrasco que originalmente se encontraba atrás de una huertecilla doméstica, junto al comedor y los baños, pero que tuvieron que destinar esa parte de la casa a construir el edificio de departamentos que ahora me tapa el sol e impide que en mi casa amanezca a sus horas. Decidieron darles vuelta a los últimos vagones y edificaron por los años cincuenta una cocina y un baño «modernos». 


				Aun así, mi cocina conserva la estufa de carbón que estaba en la cocina original, de manera que a veces la casa entera huele a pueblo y recobran su imperio sobre los múltiples y especializados aparatos electrodomésticos el metate y el molcajete. El carbón huele a fiesta, a cazuela de barro, a mezcal, a bandera de papel picado, a Marcha de Zacatecas. 


				La ventana de la cocina da a una fuente que más se antoja de servicio que de regalo a los sentidos, como las de los patios de cocina de los antiguos monasterios, donde solían desembocar los acueductos que llenaban los aljibes. No es una fuente árabe sino cristiana, silenciosa. Está agrietada y su brocal es más bien un poyo que da sustento a las macetas de geranios. Sin embargo, la sola palabra «fuente» quita la sed y da frescura al jardín y a la cocina que la mira desde el calor de sus hervores. Aunque no cante. 


				




				Mi cocina está provista de una gigantesca despensa: el mercado de Mixcoac, aledaño a mi casa. 


				Cuando llegué a esta casa de la calle de Tiziano, náufrago de un matrimonio, de cosas de cocina no sabía más que prepararme un lastimero café instantáneo. Temí la degradación a la que podría someterme el relajamiento de los hábitos de la mesa, y ante la propensión natural de mi soledad a comer de pie, en la cocina, acaso con las manos, me impuse la obligación de comer siempre sentado en el comedor, con todos los cubiertos del caso y con servilleta de tela, aunque, para ser amo, primero hubiere de ser sirviente de mí mismo. La práctica de semejante disciplina me condujo a las artes culinarias y a cumplir con las obligaciones que el amplio espectro de su cultivo exige a su cultor, desde ir al mercado a escoger los ingredientes del platillo que habrá de prepararse, hasta lavar el último de los platos sucios. 


				Si la subsistencia primaria del hombre se cifra en su alimentación, a la cual por algo también se le llama «subsistencia», la comida y el mercado son expresiones esenciales de la cultura. Acaso no haya signo más revelador de la cultura de un pueblo que su comida y el mercado que la procura, junto con todos los demás servicios de la vida doméstica. 


				




				Entre las muchas cosas del Nuevo Mundo que sorprendieron a los conquistadores, brilla el mercado de Tlatelolco. Bernal Díaz del Castillo, al llegar a la ciudad de México Tenochtitlan, se asombra ante la diversidad, la riqueza, la novedad de sus productos y se limita a enumerar las cosas que se disponen en aquella gigantesca plaza: los objetos preciosos de oro y plata, la ropa de algodón y de hilo, el cacao —moneda de chocolate—, las mantas de henequén, el calzado, las pieles de animales, las legumbres, los animales domésticos, las frutas, la loza, la miel, la madera, el papel amate, el tabaco, las yerbas medicinales, la sal, las navajas de pedernal, los esclavos. 


				La enumeración de Bernal Díaz del Castillo —que retoma Alfonso Reyes en su Visión de Anáhuac— tiene algo del Génesis: el gusto de nombrar las cosas. Qué más podría hacer el cronista, azorado ante esa rica variedad de mercaderías, para él desconocidas en su mayoría, sino nombrarlas con palabras conocidas y muchas veces a través de metáforas llanas. 


				Por el mero gusto de nombrar, quiero recorrer en esta página la despensa de mi casa. 


				El mercado de Mixcoac es colorido en su penumbra: la parte dedicada a las frutas es como una gruta en la que compiten las piñatas de colores brillantes, que cuelgan del techo como si ya hubiera comenzado la fiesta, y las frutas, que no siempre se contienen en sus cáscaras sino que se exponen abiertas o partidas en rebanadas para deslumbrar al comprador con la intensidad del colorido de sus pulpas y de abrirle no sé qué tantos apetitos —porque un mamey calado, por ejemplo, es algo más que una fruta o, en todo caso, es una fruta prohibida—. Y las sandías rebanadas, carcajadas del verano, como las vio Tablada y las pintó Tamayo; los mangos pelados, flores protuberantes; las papayas partidas en zigzag, coronas amarillas de rey mago. Las piñas con sus penachos mayas, los chicozapotes que trasminan sus mieles, los racimos de plátanos, las granadas explosivas, los melones, las frutas no en vano llamadas de la pasión, las tunas, las pitahayas sangrantes, las mandarinas y las frutas de canasta: las peras mantequilla, las manzanas con sus rebozos de viernes santo, los higos venerables, los duraznos, los chabacanos, las uvas. 


				Alternadas con los puestos de fruta, las recauderías, que parecen jardines ambulantes con sus manojos de perejil, de cilantro, de berros, de apio, de espinacas. Los limones, las papas austeras, a las que no se les quita el sueño subterráneo, los pepinos, los rubicundos jitomates, acomodados por su lado más rozagante, los aguacates, a los que no hay que andar tocando porque si no compra no magulle, los hongos, las lechugas, las cebollas blancas y moradas, los ajos y sobre todo los chiles —los chiles verdes, los chiles serranos, los chiles anchos, los chiles poblanos, los chiles habaneros, los chiles cuaresmeños—. Y los chiles secos —el güero, el piquín, el guajillo, el chipotle—, que se venden en los puestos de conservas junto con el espectro de colores pardos de los moles —el mole negro, el mole rojo, el mole verde, el mole amarillito—, y el maíz descabezado para el pozole y los piloncillos de azúcar morena para el café de olla y las nueces y los piñones y las almendras y el chocolate. 
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