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			Sinopsis

		

		
			Voraz es un libro que habla del hambre, no solo de comida, sino de riesgo, de reinvención, de revolución creativa, de conexión. En un momento en que se sentía estancado en su vida, el escritor Jeff Gordinier tuvo un encuentro crucial con el chef danés René Redzepi. Esta es la historia de los cuatro años que siguieron a todo esto en los que Gordinier trotó tras los pasos de Redzepi. Cuatro años de aventuras culinarias por el mundo que les llevaron a la idílica ciudad de Sídney para buscar oruga de mar y apio salvaje o en un barco navegando por el círculo polar ártico acompañados de un pescador solitario que los guió hasta su reserva secreta de los mejores erizos de mar del mundo.

		

	
		
			Voraz

			Un viaje gastronómico con René Redzepi, el mejor chef del mundo

			Jeff Gordinier
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			Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.

			DANTE ALIGHIERI, canto I, Divina Comedia

			 

			 

			Dreamer,
If you are like me,
You jump anyway.
[Soñador,
si eres como yo,
saltas de todos modos.]

			JASON REYNOLDS, For Every One

		

	
		
			Primera parte
Movilizado (Pulled Up)1


		

		
			
			
		

	
		
			México

			Me despierto con arena en la boca y un resplandor en los ojos. Un hombre me habla en español mientras agita una linterna. Intento recordar dónde estoy, y los detalles se ordenan trabajosamente, como un espectro que se fuera materializando. Oigo el rumor de las olas, busco a tientas mi mochila y mis zapatos, y me levanto. He dormido en una oscura playa de Tulum, el turístico pueblo mexicano. Esa extensión de agua que se encuentra a unos metros de distancia es el mar Caribe.

			Me han dejado aquí en plena noche, en un hotel llamado Nueva Vida. Como no encontraba mi cabaña, ni a nadie que me pudiera proporcionar una llave para entrar en ella, y estaba perdido en la oscuridad, sin señal telefónica, exhausto después de un día que había incluido un vuelo de Ciudad de México a Oaxaca a primera hora de la mañana, almuerzo en Oaxaca, visita a un laberíntico mercado de Oaxaca, cena en Oaxaca, mezcal en abundancia, vuelo de Oaxaca a Ciudad de México, otro vuelo de Ciudad de México a Cancún y tres horas de carretera a través de la península de Yucatán hasta este paraíso para amantes del té matcha y de los moños masculinos, en única posesión de una esterilla de yoga, me rendí al cansancio y me preparé una cama expuesta al aire de las dunas. Me encuentro al lado de un refugio en el que las tortugas marinas se asoman a la orilla para depositar sus huevos.

			El hombre de la linterna acaba mostrándose clemente, al menos desde el momento en que comprende que no pretendo estorbar a las tortugas ni entorpecer sus milenarios rituales de desove. Me saco la arena de los zapatos, cojo mi mochila y me conduce a una habitación muy blanca, con cortinas mecidas por la brisa del mar y una cama protegida por un mosquitero. Nunca un lecho me había parecido tan tentador. Me acuesto e intento dormir, pero solo han pasado unos minutos cuando la luz del sol empieza a reclamar su espacio a través del marco de la puerta. Solo cabe saludar a la mañana.

			 

			Me encuentro en Tulum a causa de la obstinada insistencia de un hombre llamado René Redzepi. En el cerrado mundo de la gastronomía internacional es una figura que ejerce una influencia comparable a la de David Bowie en la música de los años setenta, Steve Jobs en la tecnología de los ochenta o Beyoncé en nuestros días. Redzepi es el chef de Noma, un restaurante de Copenhague que, para aquellos que siguen estos asuntos e informan sobre ellos, ha cambiado el concepto popular de la profesión culinaria. Los escritores gastronómicos suelen describir Noma como el «Mejor Restaurante del Mundo». De lo cual, por extensión hiperbólica, se deriva, quizá, que es el mejor chef actual.

			No todos los días le convoca a uno a tomar café una figura cultural de semejante calibre, pero justo eso me reservaba a mí el destino una tarde de invierno de 2014. Siendo yo redactor gastronómico en nómina del diario The New York Times, a la congestionada bandeja de entrada de mi correo electrónico llegó un mensaje de Peter Tittiger, un agente de Phaidon, la editorial que había publicado el libro de cocina y el diario de este chef, dos libros que los otros cocineros solían estudiar y diseccionar con el entusiasmo de aquellos compositores y eruditos del rock que antaño se obsesionaban con las letras de las canciones y los textos de los cuadernillos de los discos: René Redzepi quería conocerme.

			[image: ]

			Mi primer impulso fue decir que no. No puedo explicar qué motivos podían llevar a un redactor gastronómico del The New York Times a sentirse obligado a rechazar un encuentro en persona con un cocinero que pasaba por ser el mejor chef vivo del mundo, pero es que cuantos más años cumplo más liberador me resulta decir que no. Se diría que la mayor parte de los libros de autoayuda que existen en el mercado nos empujan en esa dirección, ¿no?, Aprende a decir que no. Para ser sinceros la verdad es que estaba muy ocupado en esos momentos. Tenía múltiples plazos de entrega que atender, reuniones de personal que soportar, partidos de béisbol, recitales de piano y cenas familiares por los que correr raudo a mi casa. En parte pensaba: «Ay, Dios, el danés este se va a pasar dos horas vanagloriándose de los principios de la nueva cocina nórdica».

			La nueva cocina nórdica era el coloso escandinavo que tenía a René Redzepi como jefe de filas. En 2004, él y sus camaradas, cual agentes de algún colectivo surrealista francés, habían publicado un manifiesto gastronómico en el que exponían las normas y metas que iban a regir en el futuro su actividad culinaria. Dos de estos objetivos consistían en «expresar la pureza, la frescura, la sencillez y los valores éticos que deseamos asociar a nuestra región» y «promover el bienestar animal y unos procesos de producción responsables en el ámbito de nuestros mares, de nuestra agricultura y de la naturaleza». Tal y como ha escrito la periodista Tienlon Ho, en la primera fase de su carrera culinaria...

			De Redzepi se esperaba que marcara el paso que dictaban sus mentores, es decir, que se dedicara a elaborar las recetas clásicas de la cocina francesa. Y durante un tiempo así lo hizo. Pero la verdad no tardó en revelársele: debía elaborar sus platos con aquello que encontraba en los bosques, en las playas y en manos de los agricultores locales. Es más, estos ingredientes debían impregnar todo su trabajo. En la práctica esto significaba que unas bayas que solo eran comestibles dos semanas al año, y que eran recogidas por agricultores suecos que no tenían el menor interés en venderlas, eran más exclusivas que el caviar de importación; Redzepi las servía en un bol sin apenas decoración. Convirtió el concepto del terruño —el suelo, el clima, la tierra que conforma el sabor de la planta y del animal que se la come— en algo más que jerga especializada. Lo convirtió en la razón de ser de su arte culinario.

			A lo largo de un lustro, y de forma gradual, el impacto de estas ideas había pasado de la marginalidad a un vibrante centro del escenario. De pronto el dispendio que más comúnmente cometían los escritores gastronómicos estadounidenses era un viaje a Copenhague para ir a buscar ingredientes por las playas con Redzepi y probar inquisitivamente muestras de coclearia y acedera, campánula y rábano de mar. «Es que Dinamarca no es la Provenza ni Cataluña —escribió Frank Bruni después de una de estas utópicas aventuras en las dunas—. Su país tiene sus limitaciones, sobre todo para un chef amante de los productos de proximidad. Pero el señor Redzepi las sortea con técnicas como secar al aire, conservar, recoger los frutos de la naturaleza e investigar. Ha tomado lo que podrían haber sido unas pesas de tobillo y ha hecho de ellas sus alas, y sus triunfos culinarios han logrado que el nivel de dificultad geográfica que conllevan sea más apreciado.»

			Inspiradoras palabras. Nobles, sin duda, sobre todo en un planeta que se encuentra al borde de una catástrofe ecológica causada, en parte, por la voracidad industrial incorporada en los procesos de nuestro sector alimentario. Pero es que, simplemente, yo no estaba de humor. Mi matrimonio se desmoronaba y dos semanas antes había abandonado la casa en la que vivían mis dos hijos. La depresión había caído sobre mi vida como una niebla tóxica. Aquel frío día de febrero no me veía con la paciencia suficiente como para forzar una sonrisa o fingir que me interesaba la perorata sobre el manifiesto de un visionario de Copenhague.

			Y para colmo de males, yo me había burlado un poco de la filosofía de Redzepi en las páginas del The New York Times, aunque hasta entonces nunca había hablado con él personalmente ni había probado sus platos. En el invierno de 2014, la influencia de Noma era galopante en la ciudad de Nueva York, y restaurantes como Aska, Acme, Atera y Luksus proponían sus interpretaciones particulares de esa nueva cocina nórdica que llegaba de Copenhague tal que invasora coclearia de Dinamarca. Lo nórdico encandilaba, y esto lo convertía en un blanco fácil para el rechazo. Veteranos de Noma colonizaban la ciudad, ahumándolo todo con heno y decorando sus platos con guirnaldas de algas y ramas comestibles recogidas en las aceras. El chef de Acme, Mads Refslund, incluso había fundado en el pasado el restaurante Noma junto a Redzepi —los dos habían realizado juntos sus estudios de cocina—, y el chef de Luksus, un barbudo filósofo de Nueva Escocia llamado Daniel Burns, había sido el chef pastelero de ese local durante unos años. El solo hecho de que ese nombre, «Noma», figurara en tu currículum, parecía animar a los inversores a arrojar dinero en tu regazo. Todo el mundo quería su parte, menos yo. Hasta ese invierno yo no había comido en ninguno de aquellos restaurantes. No quería. Mi vida era un desastre, me sentía perdido y me consolaba con humeantes boles de cacio e pepe (almidón con queso). Yo quería albóndigas, bibimbap (arroz coreano) y kebab. ¿Y qué era lo que no quería? Como escribí entonces: «Durante meses eludí la pregunta. De vez en cuando alguien me tocaba en el hombro y me pedía mi opinión sobre el último restaurante neoyorquino que representara el espíritu de la nueva cocina nórdica. ¿Había comido liquen últimamente? ¿Había sumergido mi cuchara en un tazón rebosante de gachas de cebada salpicadas de glóbulos de sangre de cerdo, espino amarillo y las escamas fermentadas de una criatura encontrada en las más profundas oquedades de un fiordo? La respuesta era no, pero me daba vergüenza reconocerlo».

			Lo cierto es que no tenía ganas de citarme con René Redzepi. Mi estado de ánimo me había vuelto alérgico a todo tipo de fingimientos, y, además, yo me había carcajeado de su dichoso movimiento culinario en las páginas del periódico más influyente del mundo. Me preparé para una reprimenda comparable a la de la famosa escena que protagoniza Ned Beatty en la película Network, un mundo implacable, y me imaginaba a Redzepi inclinándose sobre una mesa de pícnic de impostado efecto rústico, en algún dispensario de cafeína de Greenwich Village, mientras me fulminaba con la mirada y gritaba: «¡Estás jugando con las fuerzas originales de la naturaleza!».

			Sin embargo, por extraño que pareciese, acepté su propuesta. Pensé que el plan era preferible a andar deambulando por la redacción, y, además, según fui descubriendo a lo largo de los cuatro años siguientes, cuando se trataba de René Redzepi ese era el concepto clave: decir que sí a las fuerzas originales de la naturaleza.

			 

			Baste decir que el hombre que entró por la puerta de aquel local del distrito financiero de Manhattan, el centro neurálgico de la ciudad, no era lo que yo esperaba. De todas las cualidades con las que nacemos los seres humanos, o que aprendemos a cultivar, el carisma es, sin duda alguna, la más misteriosa. Varios detalles me llamaron la atención de inmediato. Uno: Redzepi manejaba el inglés mejor que la mayoría de los ciudadanos estadounidenses (una singular ventaja que, sin duda, le había ayudado a comunicar su mensaje a la prensa gastronómica anglosajona. Si ahora me dijeran que Redzepi hablaba otras lenguas me lo creería, y calculo que sería capaz de conversar sobre cada uno de sus platos en siete idiomas por lo menos). Dos: parecía ser amigo personal de la mitad de los chefs de Nueva York; y tres: Redzepi, como yo, no quería hablar de su movimiento ni de ningún otro, o por lo menos parecía estar lo bastante aburrido del tema como para que yo no tuviera que escuchar ningún monólogo digno de Moisés en la montaña sobre las enriquecedoras ventajas de la recolecta de ingredientes naturales mientras contaba los minutos que faltaban para poder coger el tren rápido de la línea Metro-North y regresar al triste y angosto piso del condado de Westchester en el que me había instalado después de separarme.

			Resultó que Redzepi quería hablar de tacos. Esto me alegró el día. Yo, de pequeño, cuando vivía en Los Ángeles, me había criado comiendo tacos. De hecho me pareció que, por algún motivo, el danés irradiaba un temperamento californiano. Me sorprendió descubrir esto. Esa risa fácil, ese aire de hombre que anda descalzo por la playa, tan irreconciliables con su condición de símbolo de un severo ideario escandinavo y con su fama de inquieto y atrabiliario capataz de los fogones, me desarmaron. Como iba a descubrir más tarde, la identidad danesa de Redzepi no encajaba en ninguno de los estereotipos del pueblo vikingo. En Copenhague había sido un niño migrante. Su madre, Hanne, danesa, había trabajado limpiando casas y hospitales, pero su padre, Ali-Rami Redzepi, era musulmán y macedonio de etnia albanesa, y había solicitado la nacionalidad de Dinamarca para poder establecerse como taxista y pescadero. Cuando Redzepi era pequeño su padre dormía a sus hijos, él y su hermano gemelo, leyéndoles pasajes del Corán junto a sus camas. La familia había sufrido constantemente el yugo de la intolerancia de los daneses enemigos de la inmigración, y algunas noches ambos chiquillos se fueron a la cama con hambre. En su deseo de subvertir el establishment de este país, en lugar de entronizarlo se hallaba contenido el germen de la nueva cocina nórdica. Ahora Redzepi era el profesional integrado por antonomasia pero, como suele suceder, lo que le había llevado hasta allí era el hambre del forastero de escalar posiciones y tomar el mando.

			El caso es que Redzepi tenía una idea, una idea que parecía inocente, e imposible, o por lo menos no parecía probable que pudiera conducir a nada real. A lo largo de los años que siguieron fui descubriendo que siempre estaba maquinando ideas, la mayoría de ellas imposibles en apariencia, y era esta misma imposibilidad la que lo espoleaba.

			—Deberíamos marcharnos a México —me propuso.

			—Sí, sí, desde luego.

			Le seguí la corriente durante un rato en aquella cafetería de la calle Greenwich, pero, por contagioso que fuera su entusiasmo, en ningún momento pensé que Redzepi y yo estuviéramos destinados a poner rumbo al sur de la frontera. Yo le escuchaba y dejaba vagar mis pensamientos.

			México, «Sí, tío, estaría bien», algo así mascullé. Nada que me comprometiera. Detecté que la intensidad de su voz iba en aumento, una fiebre de entusiasmo que me recordó al Peter O'Toole de Lawrence de Arabia antes de que el personaje partisese hacia su briosa travesía del desierto. ¿Acaso me estaban convocando?, ¿me estaban captando para una secta? ¿Quizá Redzepi, con esos inmóviles ojos marrones que me taladraban, había notado que mi depresión me hacía vulnerable? ¿Cómo le decía yo ahora a aquel chef danés que los mermados presupuestos de la industria de la comunicación dificultaban mucho la tarea de encontrar un editor dispuesto a costear semejante viaje? ¿Por qué intentarlo siquiera?

			Decidí que lo que iba a hacer era regresar a la redacción y dejar que aquella ventolera en forma de proyecto chicano-lisérgico se cubriera de un manto de polvo entre las más apolilladas profundidades de mi cuenta de Gmail, pero poco podía imaginarme yo por aquel entonces que para Redzepi la palabra «no» no era más que un impedimento despreciable, un obstáculo no más molesto que el zumbido de un mosquito, apenas digno de un manotazo. Parecía que su cerebro carecía de esa clase de sinapsis que suelen ayudar a trasladar el adverbio «no» a los puntos de control cognitivo adecuados, e igual tenía una enzima que lo bloqueaba. Más tarde, después de aquel encuentro, contactó conmigo por correo electrónico, también por mensajes de móvil, y me ofreció seguridades del viaje. Digamos que más o menos me persiguió.

			Lo íbamos a hacer, decía, solo hacía falta que yo convenciera a un editor, y ese asunto yo debía resolverlo.

			 

			Redzepi alzó en el aire un vaso de mezcal Farolito y todos los comensales siguieron su ejemplo.

			—¡Viva México! —exclamó en español.

			Mi avión había aterrizado en Ciudad de México hacía una hora, era una noche de un martes de mayo y yo me encontraba en compañía del fotógrafo Sean Donnola. Ninguno de nosotros sabíamos muy bien en qué nos habíamos metido. Nos habían enviado el programa de viaje por e-mail, pero a mí me pareció que aquel plan de ruta solo era válido para el mejor de los casos. Estaba claro que era imposible viajar a tantos lugares y comer en tantos locales en tan pocos días. En la pista de aterrizaje del aeropuerto había encendido el teléfono, y entonces había recibido un mensaje de texto en el que Redzepi me decía que nos fuéramos derechos a Pujol, el restaurante que muchos críticos consideraban no solo el mejor de la capital sino de todo el país. «¿Tenemos reserva?, ¿nos guardan la mesa si llegamos tarde?» Según entramos Donnola y yo, un poco adormilados, nos condujeron a una mesa redonda en la que ya se encontraba el danés rodeado de sus cortesanos.

			La primera sorpresa se encontraba sentada frente a Redzepi: Danny Bowien era una estrella en alza de la cocina de Nueva York y San Francisco. Oriundo de Corea del Sur, aunque adoptado por una familia de Oklahoma, había dejado un grupo de indie-rock cristiano en el que tocaba la guitarra y se había forjado una reputación como el artífice culinario de Mission Chinese Food, la cadena de restaurantes especializada en la picantísima y psicotrópica cocina regional de Sichuan, platos al wok que llegaban a tu mesa irradiando un calor prácticamente nuclear, y durante la reunión descubrí que Redzepi se había convertido en una especie de mentor para Bowien. Donnola y yo no sabíamos que íbamos a encontrarnos con él, pero el imprevisto convenía a nuestras necesidades. La segunda sorpresa fue que reconoció ipso facto su ignorancia inicial sobre la cocina mexicana.

			Cuando nos sentamos me comentó que recordaba su época de trabajo en la cocina de The French Laundry, el restaurante que había sido el Noma de su época —la década de los noventa y principios de la siguiente—, el atelier de Valle de Napa en el que el chef Thomas Keller convertía como por ensalmo en opulencia Fabergé los frutos que ofrecía la tierra californiana. Un día del año 2000 una furgoneta aparcó frente al restaurante y los comerciantes que viajaban en ella nos ofrecieron comprarles tamales. Redzepi rechazó la oferta.

			—Les dije: «Ahora mismo no quiero productos mexicanos» —recordó con tristeza—. Es que no sabía lo que eran —lo que él entendía (o dejaba de entender) por comida mexicana se basaba en lo que había visto en Dinamarca cuando era un adolescente—. Si quieres que te diga la verdad, por aquel entonces para mí la cocina mexicana era la que ahora tenemos en Europa, que es como una versión degradada de lo tex-mex: un horror. Todo a base de grasa pura y raciones gigantescas. O eso pensaba yo, no sabía lo que era, no tenía ni idea, y desconocía que fuera una cocina tan influenciada por la de Oriente Medio. Tiras de carne asada sacada directamente del fuego. Yo ni siquiera sabía lo que era la nixtamalización.1

			Más tarde, después de que Redzepi fundara Noma, un cocinero mexicano llamado Roberto Solís entró a trabajar en su local. Los dos se hicieron amigos, una amistad que sobrevivió incluso al regreso de Solís a Mérida, la ciudad mexicana a la que volvió para abrir un restaurante bautizado como Néctar. Trabajar día y noche para hacer de Noma un restaurante de talla internacional pudo parecer un esfuerzo gratificante, pero esta tarea a Redzepi le convirtió en un atrabiliario, chamuscado y frágil despojo humano. Un día Solís le ofreció una cura temporal: le invitó a ir a México a visitarlo, comer tacos y salir por ahí a pasear y divertirse. El danés, como no podía ser de otra manera, dijo que sí, pero el trayecto hasta llegar allí fue tan cansado que acabó dudando de la decisión que había tomado: enlazó vuelos primero desde Copenhague hasta Ámsterdam, y de ahí a Nueva York, luego a Houston, hasta llegar finalmente a Mérida. «Fue uno de esos viajes en avión completamente absurdos —señaló Redzepi—. Acabé agotado y deprimido.» Llegó a este reducto maya de la península de Yucatán a punto de desmayarse, pero antes tenía que comer algo.

			Solís llevó a su amigo a un establecimiento llamado Los Taquitos de PM. La inverosimilitud de todo aquello tenía su gracia. Los Taquitos de PM no era ningún restaurante encantador y recoleto que se ocultara en un callejón empedrado, donde una abuelita estuviera revolviendo su pozole en una olla de hierro fundido. Los Taquitos de PM era una horterada: un lugar de aspecto estridente, con sillas de plástico, carteles oficiales de refresco de cola y la clase de iluminación que da dolor de cabeza y resacas instantáneas. Redzepi estaba a punto de cambiar el curso de su vida, pero en ese momento, cuando descubrió aquel local levantado en un costado de una fría y triste calle, pensó que la decisión de arrastrar su culo hasta esa parte del mundo había sido un error.

			Y ver los platos que les estaban sirviendo acrecentó su renuencia. Solís pidió tres raciones de tacos al pastor. Esta receta consiste en un pincho vertical con carne ensartada que va girando alrededor de un asador, del que se cortan pedazos de cerdo enrojecido por un baño de salsa de chile con achiote y otras especias, y que se depositan sobre tortillas de maíz, coronado por unas rodajas de piña. Fue la inmigración libanesa la que contribuyó a alumbrar esta receta cuando exportó el shawarma (o kebab) a México. O sea, que se puede decir que los tacos al pastor son un ejemplo único de cocina fusión maya-caribeño-mediooriental, y el lector solo necesita saber que cuando la mayoría de los amantes de la comida mexicana descubren un asador vertical en un mercado se relamen por esta clase de tacos.

			No así Redzepi, que pensó: «¿Piña? Cuando la vi desconfié inmediatamente —afirmó—. Esa mezcla era como de pizzería mala». Sin embargo, el hambre puede alumbrar importantes descubrimientos, así que tomó un taco entre sus dedos y lo mordió. «Ese primer bocado... suave, sabroso, ácido, picante... es como la primera vez que comes sushi y te gusta tanto. No me lo podía creer. En ese momento perdí la virginidad, en el mejor sentido. Fue en ese momento exacto.»

			Para cuando nuestros caminos se cruzaron en Ciudad de México aquella dicha taquera se había convertido en obsesión para Redzepi. Después de este viaje regresó a México tantas veces que había perdido la cuenta. Volvía con su familia una y otra vez, para recargar motores y huir de los inviernos daneses, con sus cielos plomizos y ese frío que helaba los huesos. «Estaba quemado», había escrito Redzepi en su diario.

			El éxito es maravilloso, pero también puede resultar peligroso y convertirse en una rémora. De pronto nos habíamos convertido en un restaurante de alta cocina, y habíamos empezado a escuchar preguntas sobre si necesitábamos cubertería de plata auténtica o si los camareros debían llevar traje. Como si una pajarita pudiera mejorar algún plato. Nosotros nunca nos habíamos ocupado de esas cosas; siempre habíamos invertido todo nuestro esfuerzo en las personas y en la creatividad, no en el envoltorio comercial. Un mes en México me bastó para comprender la verdad: estaba asustado, y tenía miedo de perder la preciada visibilidad internacional que nos había caído en el regazo. A todos nos asustaba la idea, y también nos preocupaba lo que la gente pudiera esperar ahora del que llamaban «el Mejor Restaurante del Mundo», en vez de centrarnos en lo que nosotros esperábamos de nosotros mismos. Habíamos dejado de obedecer a nuestro instinto, de creer que nuestros recuerdos bastaban para guiar nuestra vida cotidiana en el restaurante, y ya no voy a dejar que esa clase de preguntas nos distraigan.

			México era el lugar que daba a Redzepi una visión clara, y la complejidad de la cocina mexicana —el maíz, el chile, la fruta, los insectos comestibles, las profundas diferencias entre regiones— le obsesionaba como una historia de amor cuyo recuerdo no consiguiera expulsar. Él necesitaba regresar a aquellos sabores.

			Y aquí, en Pujol, donde el chef Enrique Olvera había convertido la cocina mexicana en una nueva forma de discurso comestible, Redzepi le observaba y lo probaba todo sumido en un estado de fuga que basculaba entre la expectación y la reacción. De todos los platos e ingredientes que le cautivaban de México no había embrujo como el del mole. ¿Y eso qué es? Quizá sea más útil preguntar qué no es. Y aun así, nos encontraremos sin respuesta. Los ingredientes que confluyen en este plato representan todas las culturas que han colisionado para crear lo que hoy es México: los pueblos indígenas que estaban antes, los conquistadores europeos que ocuparon la tierra por la fuerza, y los inmigrantes de Oriente Medio, África y Asia. Considerado por los gabachos («extranjeros» en México) más perezosos como una mera salsa, o una salsa elaborada con chocolate —mole poblano, una de tantas modulaciones de la receta—, el mole es, en última instancia, una palabra que designa toda una cofradía de salsas. A lo largo y ancho de México existen tantas variedades, con tantos ingredientes y tantas interpretaciones caseras, que es inútil pensar en rastrear cada una de ellas. Estudiar el mole es como estudiar el reino de las partículas subatómicas: es una búsqueda eterna e infinita, y fue justo esta diversidad lo que le atrajo. La cocina danesa no tenía nada semejante al mole, y él quería descubrir los mecanismos de esa receta, lo cual era imposible, y por eso quería intentarlo. Redzepi era como un Glenn Gould que aplicara la técnica granular al contrapunto de Bach y se preguntara cómo descifrar sus cadenas de ADN ralentizándolo, desmenuzándolo, aplanándolo o poniéndolo de costado. Durante los tres años siguientes, con el empeño de un matemático y la diligencia de un yogui, Redzepi volvió al mole continuamente.

			Resultó que me había traído a este restaurante, al Pujol, porque él era amigo de Enrique Olvera, pero también porque si sentías pasión por el mole este era tu lugar. Su mole era el plato fuerte de su carta, «el mole que los gobernaba a todos», el mole que era un poema épico sobre la historia y el tiempo. En el mole de Pujol vibraban capas de canela, nuez moscada, clavo, pimienta de Jamaica, anís estrellado, almendra, nuez, cacahuete, cebolla, tomillo, orégano, mejorana, chile chilhuacle rojo, chile chilhuacle amarillo, plátano con su piel, tomate antiguo, pero ni siquiera esa letanía de ingredientes capturaba el sabor de esta creación, porque el mole era el juego que se movía mientras lo jugabas, la respuesta siempre mudable, la salsa como física cuántica. Como decía Olvera: «La receta se adapta a la estación que nos encontremos, y los ingredientes cambian en función de esto. Puede llevar avellana, almendra, nuez de macadamia o una mezcla de las tres. Y lo mismo cabe decir del tomate, la fruta y hasta el chile. Todos los ingredientes, al margen de la estación del año, se tuestan en un comal, una pesada plancha de hierro fundido, con el fin de evitar la excesiva contundencia que suelen dar al mole los ingredientes fritos. A continuación se muelen en un molino de piedra: primero la fruta, luego las especias, las nueces y por fin los chiles. Después se cocina la masa resultante y se añade al mole madre más antiguo. Lo extraordinario de este plato es que cada día que se recalienta, cambia. Puede ser más frutal y amargo o con más sabor a nuez y más picante. Y como el mole es de por sí un mundo en cambio constante, lo presentamos sin proteína animal, solo con una tortilla recién hecha y con semillas de ajonjolí (sésamo)».

			Es decir, que aquel era un mole tan profundo y sabroso que Olvera y su brigada ni siquiera lo servían encima o debajo de ninguna carne. Lo servían solo: salsa en un plato, y nada más. ¿Cabe imaginar a un chef francés trayéndonos un plato de lenguado a la meunière sin el pescado, solo el líquido mantecoso junto a una cesta de pan? Pero más allá del surrealismo del gesto, la transgresora actitud de Olvera respecto a la tradición del mole incluía un ingrediente que podía ser difícil e inconstante: el tiempo. En lugar de preparar una reserva de mole madre cada pocos días, los cocineros de Pujol iban añadiendo producto a la olla original. La segunda serie engrosaba el primer mole, luego la tercera engrosaba esta mezcla, y así sucesivamente, durante semanas sin cuento. Nuevos ingredientes trababan conocimiento con los primeros mientras todos los antiguos envejecían, se oscurecían, se sometían a lo largo del tiempo. Cambiaba el mole, cambiaban las estaciones, nosotros cambiábamos, vosotros cambiabais... ¿Esto es una receta de restaurante o un pasaje del texto sagrado hinduista Bhagavad-gita? «La primera vez que lo probé se me puso la piel de gallina», me aseguró Redzepi.

			Mientras, Olvera —barbudo y sonriente, calmado y sereno como un Lebowski mientras deambulaba por la sala— se había ido acercando con parsimonia a nuestra mesa.

			—Enrique, ¿cuánto tiempo tiene este mole? —le preguntó Redzepi.

			—Trescientos setenta días —contestó Olvera.

			—Pues mira lo que pasa —respondió Redzepi.

			Frente a cada silla había un plato, y en él descansaba un círculo de salsa caoba, y cada una de estas manchas redondas encerraba un círculo más pequeño de salsa de color óxido. Parecía una obra de arte abstracto, un estudio en tonos tierra.

			—Es el ojo de Sauron —añadió Redzepi—. Cualquier diseñador danés de los años cincuenta tendría un orgasmo al ver esto.

			Uno no quería destruir aquella visión deslumbrante, pero cómo resistirse. Devorar aquello no podía ser más fácil: cogías las tortillas con la mano y muy despacio (o muy deprisa, si tenías hambre) arrastrabas la mezcla madura de sabores. Comimos en silencio, como si comulgáramos.

			—Que no te dé vergüenza pedir más tortillas —dijo Redzepi—, todo el mundo las pide.

			De pronto tuvo un sobresalto.

			—Chicos, daos cuenta de lo que estamos haciendo. Os estáis comiendo algo con forma de tortita y la vais mojando en salsa. ¿Os imagináis ir al Per Se2 y ponerse a untar una tortita en salsa? Aquí está pasando algo...

			 

			Para la época en que acudí a mi cita con Redzepi en México me encontraba del todo inmerso en mi trance ambulante. El condado de Westchester en Nueva York tiene zonas arboladas que conozco tan bien, después de tantos años caminándolas, que soy capaz de visualizar en el Google Maps de mi memoria cada tronco de árbol derribado. Lo que hacía mientras mi matrimonio se desmoronaba solo me parecía «sano» en el sentido de que suponía moverme: me daba caminatas de tres o cuatro horas. Lo que tampoco era sano era el modo en que mis paseos diarios trazaban bucles mentales, tanto simbólicos como reales. En estas excursiones a lo largo del Hudson, río arriba, río abajo, cruzando las fincas de finales del siglo xix y subiendo cuestas hacia barrios residenciales que habían visto toda clase de picardías dignas de John Updike, repasaba mis errores y anhelos con la monótona cadencia de un monje penitente; roía como un hueso cada astilla de mi remordimiento; reproducía escenas de desamor en mi cabeza, una y otra vez, como si fueran una película que se pasara en bucle a bordo de un avión; recordaba la expresión de la cara de mi mujer cuando una noche le dije que ya no íbamos a compartir cama; recordaba el tacto de las lágrimas de mis hijos penetrando en la tela de mis vaqueros cuando apoyaron sus cabezas en mi regazo y les dije que papá se iba a ir de casa durante un tiempo. Andaba hacia el norte y volvía hacia el sur, o hacia el sur y volvía hacia el norte, fingiendo que mis cagadas se iban evaporando, que las iba quemando con cada paso que daba, cuando, en realidad, solo las estaba enterrando más profundamente.

			Mis caminatas no me llevaban a ninguna parte. En todo caso podían considerarse una forma de sonambulismo, como una maratón que se llevara a cabo en una cinta de Moebius. Tengo tendencia al comportamiento obsesivo, algo que me ha resultado de provecho en mi carrera periodística: intentar aprender todo lo que hay que saber sobre música, ávidamente, o sobre comida o poesía, puede convertir en un experto incluso a un autodidacta, aunque también puede restarme capacidad para avanzar en la vida. Me entretengo, me encallo. Para Redzepi, en cambio, avanzar era la palabra clave. Cuando se trataba de escapar de bucles, de desenredarse, el tío era Houdini. Mientras yo cavaba surcos en el suelo, o casi, a fuerza de recorrer el mismo tramo de un camino durante meses, las vías nerviosas de Redzepi parecían tener un apetito insaciable de información nueva y de gente nueva. Su red de contactos internacionales se encontraba en expansión constante.

			Y cuando tú eras el elegido, lo notabas. Repicaba el teléfono y era como un tañido de campana. «Hola, tío», decía el mensaje. Y te pedía algo, pero, a cambio, te daba algo. Y ese algo era una invitación, una llamada a unirte a la causa. Que te invitaran significaba que Redzepi había reconocido en ti alguna clase de talento, y quizá notaba que esta luz que había en ti podía ayudar a iluminar el camino que él llevaba hacia delante. El club era una cofradía de creyentes, hermanas y hermanos unidos por la excelencia, no alegres vividores, no una cuadrilla de inadaptados, o cualquiera que fuera el estereotipo del cocinero en ese momento, sino una brigada implacable y disciplinada, comparable al equipo de control en tierra de la NASA en Apolo XIII. Si Redzepi te mandaba un mensaje quería decir que apreciaba lo que podías darle; si te mandaba un mensaje quería decir que eras apreciable, o por lo menos eso pensabas.

			Yo empezaba a considerar su técnica una especie de «método Tom Sawyer», el personaje homónimo de la novela de Mark Twain. Redzepi era un Tom Sawyer tecnológicamente diestro, era el chico que de algún modo conseguía convencer a las personas que pasaban por la calle para que le ayudaran a pintar una valla blanca de forma desinteresada, porque pintar una valla blanca era una causa noble, era embellecer el pueblo, es decir, poner tu granito de arena espiritual en la misión de hacer del mundo un lugar mejor. En este sentido, Redzepi podía manipular tanto como inspiraba. Y, además, era mejor que salir a dar otro paseo.

			 

			«Hola, tío», decía el mensaje.

			En el restaurante Pujol todo giraba en torno a la presencia de Redzepi en medio de la sala. Tanto era así —el hombre ocupaba ese espacio cultural en el que su discurso importaba, donde la gente se inclinaba expectante ante cada palabra que se avecinaba— que tardé un rato en percatarme de que Mario Batali y Ken Friedman también se encontraban sentados a una mesa al fondo del salón. Aunque compartían profesión no parecía haber cercanía entre Redzepi y ellos, este se mostraba cordial pero distante. Unos años después, en 2017, en plena furia justiciera del movimiento #MeToo, las carreras y las reputaciones de Batali (chef del restaurante Babbo, dueño de Eataly y el ubicuo personaje televisivo de los zuecos de color naranja) y Friedman (empresario ganador del premio James Beard y que se encuentra detrás de restaurantes de April Bloomfield como Spotted Pig de Nueva York y Tosca de San Francisco) quedaron sepultadas bajo acusaciones de conducta sexual inapropiada. Sin embargo, en ese momento de la primavera de 2014, en Ciudad de México, aún estaban considerados como cabezas de serie de la profesión, y, según descubrí unos minutos después, cuando intenté entablar conversación con ellos, se encontraban tan borrachos que de sus bocas brotaban las palabras como búfalos que cayeran por un barranco.

			Aquí en Pujol, sin embargo, Mario Batali y Ken Friedman se mantenían en un segundo plano. La estrella del espectáculo era René Redzepi. En torno a él, cual componentes del séquito de Muhammad Ali en su combate en Kinshasa, revoloteaban aquellos a los que el sonido de un mensaje entrante había convertido en miembros del círculo íntimo de Redzepi.

			UN COMENTARIO SOBRE NUESTRA OBSESIÓN COLECTIVA POR LA COMIDA

			Recorred las calles de cualquier ciudad o pueblo del mundo y recordaréis el encanto de los restaurantes; escuchad las conversaciones que emergen de los bistrós y los bares que mantienen las ventanas abiertas en las noches de verano; observad a la gente contorsionándose frente a las puertas de las pizzerías, consultando con asombro e indecisión las iluminadas cartas de los locales chinos que ofrecen comida para llevar... Los restaurantes son el rumor de las ciudades, son los ventrículos que bombean la sangre de un núcleo urbano.

			Cumplieron esta función durante siglos, pero en Estados Unidos, a medida que pasaban las décadas de la segunda mitad del siglo xx, fueron adquiriendo una clase especial de aureola cultural. El Lutèce y el Four Seasons, Chez Panisse y Michael's, Spago y Stars, Canlis y Chanterelle, el Mandarin y Mr. Chow, el Babbo y Bouley, Citrus y Prune, Jaleo y Topolobampo, Le Bernardin y Coi, Nobu y Benu, el Momofuku Noodle Bar y el Torrisi Italian Specialties, Junebaby y The Grey, Manresa y Blue Hill at Stone Barns, Alinea y Atelier Crenn, Estela y Eleven Madison Park... Creo que las cartas de estos restaurantes, aunque nunca hayáis entrado en ellos, despertarán en vosotros asociaciones de ideas. Denotan una explosión de energía, una confluencia de creatividades reunidas para crear algo intemporal, aunque también transitorio por naturaleza. Si hablamos de los que ya han cerrado (el Lutèce en Nueva York, el Stars en San Francisco, El Bulli en España...), nos gustaría haber estado en ellos. Y si lo hemos hecho nos gustaría poder volver. Muchos de ellos aún es posible visitarlos, y lo hacemos empuñando un teléfono con cámara, preparados para capturar la volátil sensación de haber estado presentes.

			En los primeros años del siglo xxi esta tendencia alcanzó su apogeo. Los restaurantes y los chefs que los habían ideado pasaron del espacio de agradable divertimiento que ocupaban en la cultura estadounidense a otro de centralidad urgente. De pronto los chefs eran mucho más interesantes (más auténticos, menos acicalados, más locuaces, menos manipuladores, o eso pensábamos) que las estrellas del cine o de la música. La irrupción de la televisión culinaria, y la fascinación que ejerció sobre toda una generación de chavales, abrió una nueva ala en el panteón del estrellato. Muchos de los chefs más célebres de la década de 2000, curiosamente, nacieron en 1977. René Redzepi, David Chang, Jeremy Charles (del restaurante Raymonds de Terranova), Corey Lee (del Benu de San Francisco)... De hecho, Lee y Redzepi nacieron el mismo día. ¿Acaso el agua que llegaba a las casas del mundo el año en que vimos nacer La guerra de las galaxias y el primer álbum de The Talking Heads contenía algo especial? ¿O se trataba de algo que estaba en el aire —y que salía al aire— en la década de los noventa, los años en que todos ellos alcanzaron la adolescencia y la edad adulta?

			White Heat se publicó en 1990, con el alba de la década. El hombre que dio luz a este libro fue Marco Pierre White, «el atrabiliario enfant terrible del mundo de la cocina londinense», según lo describió años después Dwight Garner en The New York Times. «En Estados Unidos es [un libro] relativamente desconocido, por lo menos para el público lego —seguía diciendo Garner—. Sin embargo, destacados chefs de las oleadas que vinieron luego, gente como Mario Batali y David Chang, lo consideraban quizás el libro de cocina más importante de la era gastronómica moderna. White Heat cambió las reglas del juego, e hizo que los chefs se vieran a sí mismos bajo una nueva luz.» Y Garner también dice sobre todo esto:

			En el centro se encontraba el propio señor White: flaco, veintiocho años en el momento de la publicación del libro, revoltoso cabello oscuro, ojos penetrantes, venas que le recorrían los antebrazos y los asemejaban a piernas de cerdo hidráulicas.

			Antes de aquello los chefs y escritores gastronómicos famosos solían ser personajes rollizos y joviales, como muñecas rusas estratificadas: James Beard, Julia Child, A. J. Liebling... El maestro francés Fernand Point no era tan jovial, pero tenía una panza que temblaba ante él cual barbacoa esférica. Estos hombres y mujeres no eran el colmo del atractivo erótico.

			El señor White, en cambio, parecía haberse criado en una selva. Tenía un aire a Jim Morrison, a Sweeney Todd, a lord Byron... Empuñaba su cuchillo de carnicero como Bruce Lee sus nunchakus, y daba la impresión de devorar supermodelos como si fueran escribanos.

			No era difícil adivinar por qué un joven que se encontraba en sus años de aprendizaje —sobre todo si estaba devorado por la necesidad de vivir experiencias sentimentales o por la rabia, pero no podía esperar un futuro muy brillante— podía aspirar a hacer carrera como cocinero. Mientras tanto, en la década de los noventa, y coincidiendo con el momento en que la explosión del rock alternativo empezaba a apaciguarse, la cadena Food Network empezó a emitir horas y horas de programación culinaria como Molto Mario, Two Fat Ladies e Iron Chef. Si la irrupción del Nevermind de Nirvana en las listas de éxitos había marcado un punto de inflexión en 1991, la réplica de este hito a finales de la década, en 2000, fue, sin duda, la publicación del libro de Anthony Bourdain Confesiones de un chef. Fue este un clásico de la literatura gonzo —su Miedo y asco en Las Vegas, su Sin blanca en París y Londres, pero con más huevos Benedict aderezados con salmonella— que hacía que la vida del cocinero pareciera una travesía grosera en un barco pirata infestado de escorbuto, el último navío agujereado en el que una cuadrilla de joviales desgraciados podía esperar embarcarse. Los chefs, que hasta entonces habían sido viejos gordos cascarrabias franceses tocados con gorros de cocinero, de pronto (al cabo de una sísmica sucesión de años) se convirtieron en «autores», alborotadores, gamberros picassianos, personajes de Trainspotting, gente que acortaba su vida con panceta de cerdo en vez de con heroína, lo cual parece una juerga hasta que uno se percata del hecho de que tanto el chef Anthony Bourdain como el rockero Kurt Cobain acabaron suicidándose.

			No me hagáis decirlo, pero fue el tópico en el que todos cayeron. Los chefs fueron elevados al estatus de estrellas del rock con la carta de celebridad correspondiente y la capacidad de suscitar expectativas reflejas sobre el desorden de sus comportamientos. Era una expresión figurada simplificadora y absurda, salvo en el sentido de que es cierto que los chefs empezaron a poblar e incluso a dominar la conversación cultural del modo en que lo habían hecho los músicos en décadas anteriores. Los cocineros, con ese aire de pasotismo de cigarrillo en los labios que antes había sido patrimonio de Jimi Hendrix, Bob Dylan y Janis Joplin, se habían convertido en el símbolo de la contracultura.

			Aquel era un prisma algo maniqueo desde el que observar el mundo, y uno que, curiosamente, no casaba en absoluto con Redzepi, pues en él solo había un leve trazo de rock star. No le seguía un rastro de sórdidos rumores sobre episodios de calavera; no era un chulo, no miraba lascivamente. Durante mis años de relación intermitente con él pocas veces le vi probar una gota de alcohol, y cuando lo hacía no parecía disfrutar de este durante mucho tiempo. Odio decirles esto a los lectores que han acudido a estas páginas en busca de conductas reprobables y de un vocabulario audazmente grosero, pero Redzepi era un buen marido y el padre de unas hijas con las que se deshacía de afecto. No hablaba con la ferocidad del iconoclasta que rompe guitarras y quiere derribar todos los cimientos, no parecía idealizar la rebelión, era un trabajador, un constructor, un perfeccionista, un esforzado, un maquinador... Sus enemigos eran la apatía y la pereza. Lo impulsaban demonios de un género especial, sin duda, pero no eran de los que se cobran su deuda en forma de habitaciones de hotel destrozadas y disoluto autosabotaje, para nada, eran la clase de demonios que los espectadores de Ciudadano Kane, El Padrino y El gran Gatsby conocen bien, aquellos que llevan a ciertas personas no a destruir, sino a amasar dinero y bienes.

			Redzepi no era Sid Vicious. Si tomamos como marco de referencia la promoción de 1977 creo que podríamos compararlo con David Byrne, líder de The Talking Heads, ese grupo que con cada canción de Stop Making Sense parecía expandirse en directo, ir cobrando fuerza hasta convertirse en una multicultural multitud de vibrante, acústico, zumbante y galopante concierto.

			Copenhague era la fuente de ese ritmo, y si sabías dónde buscar sentías la presencia de Redzepi en toda la ciudad. Cuando los periodistas especializados en gastronomía viajaban a Copenhague para escribir sobre él, una comida en Noma solía representar el broche final, la última frase, pero antes venía como una semana de preparación para la experiencia, como una recolecta de aperitivos que conducían hacia el plato principal. Noma era la médula de una red neuronal que se expandía hacia fuera. Antes había que visitar el Amass, cuyo chef, Matt Orlando (quien se había criado en las afueras de San Diego), un veterano de Noma, llevaba un rayo de luz cítrica a un menú degustación que se desplegaba ante el comensal con espontánea naturalidad. En Amass, si querías levantarte a estirar las piernas, los camareros te invitaban a acercarte a las hogueras que todas las noches prendían junto al agua en el jardín. Había que llegar a Sanchez, cuya chef, Rosio Sánchez, también veterana de Noma, preparaba unos tacos y unas salsas —en Dinamarca, sí— que estaban entre los mejores que podían encontrarse fuera de las fronteras de México. Sabías que se esperaba que acudieses a presentar tus respetos a Christian Puglisi, veterano de Noma: a su pizza del Bæst, a su vinoteca Manfreds, a su menú degustación de Relæ. Sabías que no podías perderte los deliciosos pescados y mariscos frescos del Kødbyens Fiskebar, cuyo dueño, Anders Selmer, es uno de los mejores amigos de Redzepi. Todos estos cocineros —Sánchez, Orlando, Puglisi, Selmer— habían sido admitidos en el seno de la «mafia Redzepi», eran familia. En Copenhague, si eras un chef que no pertenecía al sistema solar de Redzepi, o que se encontraba tan solo en su periferia, esta dinámica podía resultar enloquecedora. Gracias a Noma, influyentes escritores y editores gastronómicos visitaban la capital danesa con frecuencia, y uno podía seguir sus pasos a través de Instagram, pero intentar atraerlos a un establecimiento ajeno a la órbita de Redzepi era una pérdida de tiempo: o estabas en tierra de Noma o estabas en tierra de nadie.

			Y la tierra de Noma también se expandía hacia el extranjero. La tierra de Noma cubría continentes. A Redzepi le mencionabas casi cualquier ciudad del mundo y era muy probable que te dijera dónde podías ir a comer, dónde tenías que ir a comer, dónde conocía personalmente al chef, dónde quería que te pusieras de inmediato en contacto con él o con ella. La importancia de esta realidad no era negociable, hay quien disfruta recomendando restaurantes y hay quien puede (yo entre ellos) poner excesiva insistencia en ello. Redzepi convertía la insistencia en perentoria exigencia, detestaba la idea de una comida desperdiciada. A veces, mientras recorría México con él y su cuadrilla, debíamos conformarnos con una mediocre trampa para turistas: teníamos hambre y no había más opciones a mano. La obligación de rendirse a esto parecía desesperarle.

			[image: ]

			Detrás de muchas de sus recomendaciones se encontraba su red de alianzas profesionales. Con esto quiero decir que tenía amigos, discípulos y representantes en todos los continentes. La lista era larga: David Chang, Danny Bowien y Wylie Dufresne en Nueva York, José Andrés en Washington, Enrique Olvera en Ciudad de México, Kylie Kwong en Sídney, Jessica Koslow en Los Ángeles, Daniel Patterson en San Francisco, Blaine Wetzel en la isla Lummi (región del Pacífico noroeste), Massimo Bottura en Italia, Michel Troisgros en Francia... y Redzepi era el padrino de todos ellos, el hombre que podía permitirse convocar a sus adláteres en todo momento.

			Tras el banquete de Enrique Olvera conocí a mucha más gente en nuestras andanzas. Habían empezado nuestras jornadas viajeras, pero yo aún tampoco sabía esto. Pasaban los años, y cuando me despertaba por las mañanas me podía encontrar en las situaciones más insospechadas: haciendo tortillas con mujeres mayas en un pueblo del Yucatán; bamboleándome en una barca de pesca más allá del Círculo Polar Ártico, en Noruega; recogiendo berros en una colina cercana a Bondi Beach, en Sídney; reconstruyendo las vías nerviosas y moleculares del sabor con un chef pastelero del Bronx... Había empezado diciendo que no, pero Redzepi tenía el don de reconducir las cosas hacia el sí, así que al final me rendí a la evidencia. No tardé en comprender que cada uno de los lugares a los que él iba representaba un crucial paso adelante, y que era inútil negarme a acompañarlo, y es que ¿por qué, vamos a ver, seguía Nick Carraway al lado de Jay Gatsby? El instinto me decía que mi vida necesitaba un vuelco, y Redzepi también lo sabía, sobre sí mismo y quizás incluso sobre mí.

			Para mayo de 2014, cuando viajamos a México por primera vez, Redzepi y su mujer, Nadine Levy Redzepi, ya eran padres de dos hijas, Arwen y Genta, y esperaban la tercera, Ro, para unas semanas después. Acababan de cambiarse de casa.

			—Se puede decir que hemos comprado una ruina. No la han reformado en treinta y ocho años. Es una casa que está al lado de Noma, una casa de verdad. Voy andando a trabajar y tardo siete minutos —me confesó. 

			El año 2013 había sido horrendo para él. Después de la avalancha de clientes que había traído su designación como Mejor Restaurante del Mundo durante tres años consecutivos, Noma había perdido el lugar de honor a causa de un episodio en el que docenas de clientes enfermaron de norovirus, un virus que produce espasmos diarreicos y vómitos en los que las tripas parecen derretirse y arder al mismo tiempo. Había sido un infortunio ajeno a su voluntad —más tarde se descubrió que la causa del virus era unos mejillones en mal estado—, pero no por ello menos humillante. Como dijo un titular: «El mejor chef del mundo derrotado por un brote de norovirus de Noma». Volver al éxito, si había llegado el momento de hacerlo, no iba a ser fácil. El rockero Tom Petty tenía razón: Waiting is the hardest part («Esperar es la peor parte»).
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