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			SINOPSIS

			El País Vasco no solo posee más restaurantes con estrellas Michelin per cápita que cualquier otra región del mundo, sino que su confluencia única de mar y montaña, valores y tradición, conforma cada rincón de su apasionante gastronomía, desde pinchos para acompañar una copa de vino hasta las comidas informales que se sirven en las legendarias sociedades gastronómicas.

			Sin embargo, el País Vasco es algo más que un lugar un poco inaccesible, un enigma para la mayoría de los foráneos. Hasta ahora. Marti Buckley, una chef americana, periodista y apasionada inmigrante vasca, nos desvela los misterios de este mundo gastronómico uniendo sus recetas basadas principalmente en los ingredientes con historias de la tradición y la cocina vascas, todo acompañado con magníficas fotografías de comida y lugares. Y, sorpresa: es una cocina que queremos comer y que podemos elaborar fácilmente. No utiliza ingredientes exóticos o técnicas aparatosas. Se basa en la actitud: cómo empezar con ese pescado o corte de carne perfecto o el tomate con el punto óptimo de maduración y obtener su intenso sabor inherente. Es la unión de la simplicidad y el refinamiento, junto con la alegría de cocinar para la familia y los amigos.
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			Para los vascos y para Buckley
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			PRÓLOGO

			LA LEÑA EN LA ESTUFA, el crepitar del fuego, el intenso olor de la tierra y una campiña llena de vida: estos son los «aromas» de la mañana en Etxebarri, mi restaurante en el pequeño pueblo de Axpe, Vizcaya. Estos aromas, sonidos y vistas, son los típicos de cualquier pueblo vasco. No solo los encontramos en mi cocina, también en las de tantos vascos que me precedieron.

			Marti Buckley es una buscadora de esencias, una estudiosa incansable y una investigadora entusiasta. Con su mirada foránea ha indagado en una cultura y tradición singulares. Gracias a sus experiencias en las cocinas del País Vasco ha elaborado un libro entretenido y sincero que nos brinda la oportunidad de descubrir y ensalzar las raíces de la cocina vasca. Buckley refleja un modo de cocinar que siempre ha mostrado respeto por las materias primas y la humildad, forjándose su propio lugar en la escena gastronómica mundial, lejos de lo convencional.

			Un entorno único y cautivador, natural pero poderoso, esta es la magia del País Vasco. El vínculo entre nuestra comida y la naturaleza sigue intacto. El resultado es rústico pero elegante, sencillo pero refinado. El País Vasco está arraigado en la tradición, y su cocina no es diferente.

			Espero que disfrutéis con este libro, y que lo viváis a través de los sentidos, que nos ofrecen nuevas maneras de percibir las cosas. Esta recopilación de recetas representa nuestros platos más tradicionales, los que evocan recuerdos sensoriales para cualquier vasco, trasladándonos directamente a la mesa de nuestra abuela y a las sociedades gastronómicas, restaurantes, bares y parrillas del País Vasco.

			
				—BITTOR ARGINZONIZ, chef y propietario del Asador Etxebarri
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			INTRODUCCIÓN: EL PAÍS VASCO

			Los vascos están particularmente obsesionados con la comida. No es sorprendente en una tierra tan abundante en recursos naturales comestibles. Ríos refulgentes, mares fríos, bosques húmedos y valles frondosos, todos aportan ingredientes de excelente calidad, posiblemente entre los mejores del mundo. Y tanto los cocineros caseros como los profesionales que viven en esta cultura de amantes de la comida saben cómo tratarlos (desde un pescado simplemente salseado a la perfección a guisos caseros con una profusión de pimiento y cebolla), la cocina vasca destaca por elegir un buen producto y ensalzar su sabor, en vez de esconderlo.

			En esta pequeña región todo lo importante ocurre alrededor de una mesa. Esta mesa toma diferentes formas, todas ellas increíblemente icónicas: una barra de bar repleta de pinchos, un bloque de madera con una brillante pátina de años de almuerzos dominicales en un caserío, o un mantel blanco en un restaurante con estrellas Michelin. Pero la singularidad de la cocina vasca reside en sus «otros restaurantes»: hogares, sociedades gastronómicas, sidrerías, concursos de cocina y ferias que han mantenido bien viva la tradición culinaria, conservando recetas durante siglos y creando un recetario insular que se reinventa (y, por consiguiente, se mejora) una y otra vez.

			De fama mundial, la cocina vasca se basa ante todo en los ingredientes, los productos más frescos: marisco recién pescado, excelente carne y caza, productos agrícolas, aceites, queso de cabra, sidras de alta graduación y vino… El pueblo vasco ha cultivado un sentido del gusto que puede distinguir entre un pescado local y uno capturado en aguas lejanas, agudizado además por la insistencia en una cocina natural y simplista. La cocina vasca requiere paciencia, emplea técnicas como el escalfado o cocido a fuego lento, antes que un exceso de ingredientes, para lograr la intensidad de sabor.

			La «cultura del buen comer», como la llaman algunos, en el País Vasco se ha desarrollado y formado por un público hambriento. Los defensores de la cocina vasca son muchos, desde el erudito José María Busca Isusi (un experto gastronómico que aprendió y se dejó influir por las mujeres de su familia, considerado una de las eminencias de la cocina vasca) hasta los fundadores del movimiento de la Nueva Cocina Vasca o los blogueros y hombres de mundo que mantienen vivas las tradiciones en el siglo XXI. Cada uno es producto de su tiempo, testigo del cambiante paisaje de la cultura y la cocina vasca. Una cocina llevada primero de la mano de la naturaleza y la fortuna, por mares embravecidos y los valles rocosos más fríos, fue dominada por la etxekoandre, cabeza de familia femenina. Existe un elevado nivel de cultura culinaria entre los vascos; del mismo modo que el idioma, la cocina se transmitía oralmente en las cocinas caseras. Incluso los jóvenes pueden defenderse solos en la cocina y disfrutar de una charla relacionada con la comida. Enseñados por sus madres o abuelas, estos jóvenes acaban siendo sukaldariak, chefs, cuya curiosidad sigue llevando la cocina hacia nuevas fronteras.

			Sin embargo, son las exigencias del comensal vasco lo que realmente mantiene viva esta tradición. Concebir una relación o una celebración sin comida es algo totalmente imposible para un vasco, lo cual contribuye a muchos «momentos de comida» socialmente codificados. El café de la mañana va seguido del hamaiketako, un tentempié ligero, generalmente salado, que se toma sobre las once o las doce de la mañana y suele acompañarse de una bebida.

			El almuerzo es la comida más abundante e importante del día, que se toma en torno a las dos de la tarde en el lado español, y a las doce y media o una en el lado francés.

			Los fines de semana la gente suele tomar algo en un café o bar local, o en las numerosas terrazas antes del almuerzo familiar, y entre semana lo normal es tomarse una copa y un tentempié con amigos al salir de trabajo y antes de (o para) cenar. El fenómeno de salir a tomar una bebida y un aperitivo antes de comer es lo que dio lugar a la famosa cultura del pincho de la región. El vasco suele terminar el día con una comida más ligera, quizá para terminar la noche tras unos pinchos.
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			Sin embargo, no toda la comida se hace en casa o en los bares. El txoko (o sociedad gastronómica) es un pilar de la cocina vasca incluso más fundamental que los restaurantes. Tras las puertas de estos clubs privados, cocineros corrientes practican y perfeccionan las técnicas y la emoción de la competición amistosa, y un sentido de la ocasión mantienen viva la tradición culinaria vasca.

			Mi primera experiencia en el País Vasco fue como hambrienta estudiante universitaria de un programa de intercambio en Pamplona (conocida como Iruña en euskera), la capital de Navarra. Durante aquella experiencia de un semestre apenas rasgué la superficie, pero sentí que había algo especial en este lugar, la gente y el país. Me quedó un hambre persistente por todo lo que fuera vasco. De regreso a Estados Unidos intenté saciarla bebiendo Rioja, mirando películas españolas y escuchando cedés de mezclas vascas de amigos, pero en lo más profundo de mi ser sabía que volvería.

			Esta primera experiencia en el País Vasco sembró en mí más que un deseo de volver. El buen comer es contagioso, y tras mi estancia quedé totalmente embelesada. Aunque empecé mi carrera trabajando y escribiendo en el mundo de las revistas, vivía una vida furtiva como aspirante a chef. Pasaba el tiempo libre cocinando, me gastaba el dinero en artilugios de cocina, y mi momento de lectura lo dedicaba a revistas gastronómicas y biografías de chefs. También me ayudó el hecho de que trabajara frente a las cocinas de prueba de Time, Inc. en Birmingham, Alabama.

			Fue en una cocina profesional en esta ciudad en donde puse realmente a prueba mi pasión de aficionada por la cocina. Un amigo me ayudó a conseguir un stage (prácticas culinarias no remuneradas) en el restaurant Bottega a las órdenes de uno de los chefs más prominentes del sur de Estados Unidos, Frank Stitt. Mi primera noche, que por cierto me pasé picando perejil y secando platos limpios, se convirtió en casi dos años cocinando bajo las órdenes del chef Stitt y su jefe de cocina, John Rolen. Aprendí a cocinar de verdad, perfeccionando la técnica bajo presión, y me quedé aún más hambrienta de España.

			Cuando encontré la manera de regresar al País Vasco fui a Donostia, la ciudad que dicen que es la que tiene más bares y algunos de los mejores restaurantes del mundo. Al principio cada pincho en cada bar me extasiaba; no podía comer suficiente foie, carrilleras de ternera o ensaladilla rusa, pero luego empecé a ampliar mis exploraciones y me aventuré con amigos vascos a rincones del campo cerrados muy especiales: una babarrunada (festín de alubias) en Tolosa, una sidrería en Ataun (Guipúzcoa); txuritabeltz (un estofado hecho con restos de cordero, incluso los intestinos) en el celestial valle de Baztán, un artesano de anchoas en Getaria… La comida era muy buena, por supuesto, pero las gentes aún mejor, humildes, honorables y amables, siempre dispuestos a abrirme sus casas y sus corazones. Nuevos y deliciosos rincones de la cultura vasca se abrían ante mí cada día.

			Ahora, tras vivir en el País Vasco durante casi ocho años, no he dejado de enamorarme de prácticamente cada detalle. A lo largo de los años he recopilado todas las recetas, costumbres y tradiciones que he ido descubriendo. He intentado traducir estas extrañas experiencias para mí, y ahora lo hago para los lectores. Curiosamente, todo se ha puesto en su lugar, alrededor de una mesa y en lo más hondo de mi corazón (¿o de mi estómago?). La comida en el País Vasco va de sabor, sí, pero también va de cultura y patriotismo. Y es con este sentimiento de orgullo que quiero compartir el mundo vasco –más allá del bar de pinchos– con los no vascos de todo el mundo.

			SOBRE ESTE LIBRO

			Mi intención con este libro es presentar las auténticas recetas tradicionales del País Vasco. No hay versiones de vanguardia o platos ni concesiones a sabores globales, como añadir un poco de pimienta negra o un chorrito de limón donde no «toca». Hay un puñado de pinchos, cierto, pero este libro ofrece mucho más que estos famosos tentempiés. Las recetas de este libro son las recetas del País Vasco. Limitar el número de lo que puede caber razonablemente en el volumen de un libro de cocina resultó difícil, pero las recetas seleccionadas son las que considero los platos más icónicos de su cultura.

			Este libro se ha concebido para cocinar en casa. Incluye las recetas paso a paso, muchas de ellas nunca descritas con tanto detalle, distribuidas en seis capítulos. Las recetas van acompañadas de las historias que hay detrás de ellas, historias que a menudo han quedado ocultas por una lengua misteriosa y gentes de difícil acceso. Además, he incluido apartados que ofrecen información sobre la cultura, las costumbres y los personajes para dar contexto a lo que ocurre alrededor de la mesa en este rincón del mundo.

			El capítulo de Pinchos es una breve y cuidada selección de los miles de pinchos distintos que honran las barras de los bares de esta región, e incluye clásicos nuevos y viejos, así como un equilibrio entre carne y marisco.

			El capítulo de Sopas incluye recetas de ollas humeantes de caldos al estilo vasco, una sopa nacida en un barco de pesca, y sopas humildes y rústicas a base de pan.

			En los dos siguientes capítulos, Pescado y marisco y Verduras y carne, se encuentran los platos que conforman realmente la espina dorsal de esta cocina; desde elegantes preparaciones basadas en las técnicas francesas a modestos estofados realizados con pescado y verduras del huerto. Estos platos pueden resultar familiares, como los pimientos de Gernika fritos, pero también son únicos, como el caso de los sorprendentes chipirones en su tinta (negros, pero deliciosos).

			El capítulo de Dulces se sumerge de lleno en la influencia francesa de la cocina vasca, esta vez en la tradición pastelera, pero también incluye platos antiguos y tradicionales. Y finalmente, el capítulo de Bebidas ofrece el acompañamiento a la comida.

			Hay que atreverse a jugar con los formatos para crear una versión propia de la experiencia gastronómica vasca; muchos bares y restaurantes se basan en los platos tradicionales favoritos, como el bacalao, y lo sirven como pinchos de pequeño formato.

			Las medidas se indican en gramos y mililitros, las usadas en esta región. Puede que algunos ingredientes sean difíciles de encontrar en alguna parte, o que sean totalmente desconocidos (por eso hay una sección de Recursos al final del ebook que puede ayudar con los ingredientes más difíciles de encontrar). Por suerte, las conservas y la comida enlatada del País Vasco son de gran calidad, y se usan en esta región o en cualquier parte del mundo. Y es importante contar con las mejores materias primas disponibles.

			Con este libro en las manos, el lector asume el control. Yo me alineo con los vascos, pero cuando cocino en mi propia casa a veces improviso con un chorrito de limón o una pizca de pimienta negra. Y si aprendí algo cuando estudiaba cocina vasca es que existen tantas variaciones de una receta como cocinas hay en el País Vasco. Esto es cocina sencilla, de la granja a la mesa, así que hay que honrarla y honrar el tiempo de disfrutarla, al auténtico estilo vasco.

			VALORES CULINARIOS VASCOS

			Sencillo no es sinónimo de fácil. Cuando alguien se refiere a la cocina vasca como sencilla se refiere a la naturaleza refinada y perfeccionada de la comida, su estética minimalista (y la lista de ingredientes). El sello distintivo de la cocina vasca es una simplicidad acorde con un paisaje majestuoso. Es un rechazo a ocultar los dones de la naturaleza con especias, salsas espesas, o técnicas de cocción recargadas. La increíble tradición oral y la memoria colectiva de los vascos les ha ayudado a mantener relativamente cerca sus tradiciones más antiguas; su espíritu los mantiene arraigados al pasado.

			EL PRODUCTO: Los vascos dedican tiempo y dinero a comprar los mejores productos alimentarios posibles, especialmente cuando se trata de pescado y carne. Las preparaciones más tradicionales respetan el sabor innato de un ingrediente en vez de enmascararlo con salsa o especias. Tener el mejor proveedor es motivo de orgullo, y son comunes las discusiones sobre el mejor puesto del mercado o el carnicero con la chistorra más sabrosa. Aunque en el País Vasco moderno existe el supermercado, muchos vascos todavía se reservan tiempo para acercarse a las tiendas especializadas en pescado, carne, queso o productos agrícolas frescos.

			ESTACIONALIDAD: Este valor puede parecer una tendencia, pero la estacionalidad ha sido una constante en el País Vasco. Incluso con las innovaciones modernas los vascos nunca ignoraron su sabor por la comida de temporada en temporada. De hecho, los vascos profesan que están contentos de limitar el consumo de su pescado o su seta favorita al mes o dos meses en que están más sabrosos, y luego pasar a la siguiente delicadeza de temporada. Pasan de una minitemporada a la siguiente, de la menestra a las anchoas o al talo (pan plano de maíz), de la chistorra a la chuleta y a la sidra, lo que significa un cambio constante de escenario cuando se reúnen en torno a una mesa para compartir comidas.

			RÚSTICO MÁS QUE REFINADO: La cocina vasca rehúye los toques elegantes y prefiere el buen carbón de una parrilla o la fusión de sabores en un estofado reconfortante. Por supuesto, el lado Michelin de esta cocina tiene un libro de trucos altamente refinados, pero en general el estilo vasco se inclina por elementos primitivos y guarniciones simples.

			PLATOS ÚNICOS: Cuesta encontrar una carne con guarniciones en un único plato en el País Vasco. El ingrediente principal, sea carne o alubias, es el más destacado, adornado solo con una generosa cucharada de salsa (¡importante!) o un pimiento en vinagre. Se ha hablado mucho de los «cuatro colores» de las salsas vascas: rojo, verde, blanco y negro, que obtienen el color del pimiento, el perejil, el aceite de oliva y la tinta de calamar, respectivamente. En la cocina vasca hay varios ejemplos de platos que no son más que una proteína nadando en una salsa sencilla y deliciosa. Las verduras quedan relegadas a los platos que preceden, destinando los espárragos o las alcachofas a ser entrantes del plato principal.

			POLIKI, POLIKI: Esta frase que se oye con frecuencia significa «despacio y con cariño», y la cocina es un lugar ideal para emplearla. Muchos platos están formados con una base de sofrito. La diferencia entre un buen plato y un plato increíble suelen ser los veinte minutos de más de cocinar la cebolla, mimándola para que quede dulce y de un color dorado oscuro.

			EL ACEITE COMO UN INGREDIENTE (Y LA SAL TAMBIÉN): Con la cocina vasca hay que adoptar una nueva visión de los «ingredientes básicos». El aceite de oliva es un ingrediente y su sabor importa. El aceite se renueva constantemente en las cocinas vascas, y para poder reproducir los resultados alcanzados en estas cocinas conviene utilizar aceite de oliva nuevo, una variedad española o una con un perfil de sabor similar. No hay que temer usarlo en abundancia; ahora todos sabemos que el aceite de oliva no es lo que engorda. La sal también es un ingrediente, con distintos usos: puede servir para ensalzar un sabor, o emplear sus distintas texturas para añadir un crujiente inesperado a un pincho. Para más sugerencias sobre estos ingredientes, así como mis artesanos favoritos, ver la sección de Recursos al final del ebook.

			LA IMPORTANCIA DE LA TEXTURA: Mientras que algunas culturas juzgan un plato principalmente por su aspecto y luego por el sabor, los vascos van más allá. Están en otra longitud de onda, donde la textura es una cualidad importante del plato. Son mucho más sensibles a los cambios y las inconsistencias de textura que a una acidez desequilibrada o una dulzura fuera de lugar, por ejemplo. La gelatina de la carne alrededor de las espinas del pescado constituye para ellos una delicia comparable a la de un francés que prueba el toque picante de la rúcula con un chorrito de limón dulce.

			LOS PRODUCTOS QUE MARCAN LA COCINA VASCA LLENAN LAS PÁGINAS DE ESTE LIBRO. SON PRODUCTOS DE LA TIERRA: puerros, setas, manzanas; productos del mar: anchoa, atún, bacalao; incluyen quesos: Idiazabal, Ossau-Iraty y Roncal; proceden de la granja: salchichas y morcillas, estofados de todo, desde ternera o cerdo a caza. El País Vasco también ofrece bebida para brindar, en la forma de una sidra totalmente única y unos vinos de talla mundial.

			EL PAÍS

			Para entender la gastronomía vasca hay que entender al pueblo vasco. Y para entender al pueblo vasco es necesario empezar por el país, ya que los vascos, como en las civilizaciones postindustriales, mantienen un fuerte vínculo con la tierra. El País Vasco tiene una topografía arrebatadora: montañas, bosques, riachuelos, prados, mares… Acantilados escarpados y sedosas colinas verdes, sobre los que cae una llovizna neblinosa casi constante llamada sirimiri (zirimiri) en la lengua única de los vascos, el euskera. El mar acaricia la arena y choca en las rocas, pero la mayor parte del País Vasco es montañoso. De estas montañas llegaron las gentes que mantuvieron un aislamiento relativo del mundo hasta los tiempos modernos. Es un pueblo con un idioma difícil, extraño, una personalidad diferente de sus vecinos españoles y franceses, y una cultura rica en mitología y tradición.

			Es un rincón del mundo bien cuidado que se extiende por 20.720 km2 de terreno variado, con 225 km de costa y dividido en siete territorios. Existen distintas formas geo y sociopolíticas de dividirlas:

			EUSKAL HERRIA es el nombre colectivo de las siete provincias y acarrea un fuerte matiz ideológico. Estas son: Álava (Araba), Guipúzcoa (Gipuzkoa) y Vizcaya (Bizkaia) –que conforman el País Vasco (Euskadi)–, así como Navarra (Nafarroa), componen el País Vasco español, y Baja Navarra (Nafarroa Beherea), Labort (Lapurdi) y Sola (Zuberoa), en el País Vasco francés.

			EUSKADI (País Vasco) es el nombre en euskera de la comunidad autónoma vasca, una designación política que consta de las tres provincias españolas de patrimonio vasco: Álava, Guipúzcoa, Vizcaya.

			PAÍS VASCO FRANCÉS (IPARRALDE): las provincias francesas de Labort, Baja Navarra y Sola se ubican en el país vecino.

			PAÍS VASCO Y NAVARRA (HEGOALDE): las provincias españolas de Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, junto con la comunidad autónoma de Navarra.

			

			A pesar de vivir en la región más rica e industrial de la península ibérica, los vascos «españoles» mantienen su estilo de vida rural, sin la perezosa propagación de la campiña vascofrancesa ni la extensión urbana del resto de España. El lado vascofrancés todavía es una zona totalmente rural, salvo la costa y su turismo centrado en el surf. Preservar las parcelas naturales de tierra ha permitido a una zona altamente poblada mantener su vínculo con la agricultura, y una marca de la cocina vasca es sin duda alguna el hecho de que el vínculo entre el hombre y la naturaleza nunca se ha roto del todo.

			No obstante, la división culinaria del País Vasco no es por provincias o por Estado-nación geopolítico; es por costa y montaña. La dieta de un pastor y la dieta de un pescador, dos profesiones vascas icónicas, tienen poco en común. Incluso hoy en día, cuando la mayor parte de los vascos trabajan en industrias globalizadas y digitalizadas con el resto del mundo, esta gran diferencia persiste. En Álava y en Baja Navarra (esta última en Francia) las comidas se basan en carnes, estofados y otros alimentos que pueden capturarse o recolectarse fácilmente, cocinados a fuego lento de forma rústica y sustanciosa. Esto difiere bastante de las costeras Guipúzcoa y Vizcaya, donde prevalecen platos más ligeros de marisco exquisitamente preparado. El País Vasco francés conoce un mayor grado de influencia francesa en su cocina, que aporta toques más lujosos, aunque notablemente menos «vascos»: la mantequilla sustituye al aceite de oliva; el pastis –un anís francés– sustituye al chacolí (txakolin en euskera) –un vino blanco vasco– (ver Chacolí en capítulo Pescado y marisco). A lo largo de los siglos la tierra ha conformado la dieta de cada vasco.
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			LA GENTE

			Históricamente, el pueblo vasco era principalmente un pueblo marítimo, agrícola y pastoril. Sus ocupaciones tradicionales mantienen una conexión secular con la tierra. Tienen mano para laborar una tierra que exige luchas palpables mano a mano con la naturaleza. La tradición del pastoreo está profundamente arraigada en la cultura, y los pastores reciben un profundo respeto, su trabajo y su estilo de vida han influido en las tradiciones de todo el País Vasco.

			Es también una cultura que nunca le ha tenido miedo al mar. El marino Juan Sebastián Elcano, de Getaria, fue el único capitán que regresó de la expedición de Magallanes alrededor del mundo y regresó en la nao Victoria con valiosas especias. Y Miguel López de Legazpi, de Zumarraga, viajó a Filipinas en busca de más.

			El puerto de Bayona, en el País Vasco francés, es un centro de actividad comercial desde la Edad Media. Esta sed de exploración evolucionó más tarde en la búsqueda de alimento en el mar, dando a los vascos una reputación de excelentes pescadores.

			El centro de la vida de los vascos es desde tiempos inmemoriales el baserri (granja). Los baserriak (caseríos) estaban íntimamente ligados al nombre e identidad de determinadas familias durante generaciones. El pueblo es otro concepto importante para lo que, hasta hace relativamente poco, era una población bastante rural. Auzolan en euskera significa «trabajo comunitario», y se refiere a las uniones de vecinos para ayudar a labrar la tierra, recoger las cosechas, sacrificar a los animales y realizar otros trabajos difíciles que generalmente terminaban con un festín y con la inclusión de algunos obsequios comestibles, por si fuera poco.

			La sociedad era matriarcal, en contraste con la mayoría de las sociedades europeas tradicionales. Los estrictos roles de género asignaban a los hombres las tareas arduas, mientras que las mujeres ejercían de cabeza de familia, continuaban el linaje familiar y también podían poseer propiedades. La mujer vasca sigue ejerciendo un papel importante hoy en día, una figura imponente en el hogar que quizá contribuyó a la formación del txoko, sociedades gastronómicas históricamente formadas solo por hombres, donde la kuadrilla, un grupo social formado para toda la vida, se reunía para comer, charlar y relajarse fuera del hogar.

			Las tradiciones y mitologías vascas fueron catalogadas por el maestro etnógrafo Joxemiel Barandiaran, y la creencia en estos mitos y en las deidades que vivían en las tierras vascas antes de la llegada de Kixmi (Cristo) todavía constituye el telón de fondo de la historia vasca.

			Los vascos son gentes musicales, bailarines, aficionados a los instrumentos de viento, al acordeón y otros instrumentos únicos como la txalaparta, una serie de tablas de madera que emiten distintos tonos cuando se golpean. Se toca en pareja como un juego musical, y sus orígenes hay que buscarlos en la kirikoketa, que imita los sonidos que genera la producción de la sidra, cuando exprimir manzanas se convierte en un divertido vaivén entre los trabajadores que emplean la percusión para mantenerse entretenidos. Ahora se toca a menudo en los jaiak, fiestas llenas de comida, deportes, ropajes y música tradicionales. Estos jaiak son una excusa, en realidad, para recordar las ricas tradiciones culturales y reunirse alrededor de la mesa que, incluso actualmente, sigue siendo el pasatiempo favorito de los vascos.

			La característica profesión moderna vasca también ha evolucionado hacia la cocina. San Sebastián y Guipúzcoa tienen el récord de poseer más restaurantes con estrellas Michelin por habitante que ningún otro lugar del mundo. El turismo se ha convertido en un pilar desde hace años, y su versión moderna está altamente motivada por las demandas gastronómicas y la curiosidad culinaria. Tiene sentido que el chef sea la nueva estrella vasca; de todas las profesiones modernas ser cocinero es ciertamente lo más cercano a ensuciarse las manos. Y, por supuesto, los chefs vascos sobresalen.

			Los vascos tienden a disfrutar del jocoso misticismo que rodea su cultura. Desde el punto de vista gastronómico existe la creencia de que siempre ha sido una región de cocineros extraordinarios, especialmente agraciados. Aunque la materia prima ha sido una bendición omnipresente en su rincón del mundo, los mares siempre abundantes y la tierra siempre fértil, la verdad es que la increíble gastronomía que lleva el sello vasco es una invención relativamente reciente. Esto, sin embargo, no ha detenido a los vascos a la hora de desarrollar una gastronomía rica y codificada que es únicamente suya.

			BREVE HISTORIA DEL PAÍS VASCO: GASTRONÓMICA Y MÁS ALLÁ

			El vasco es un pueblo que ha sabido cómo sobrevivir. Evidentemente, una cultura tan antigua tiene que haber aprendido cómo vivir de la tierra. La habilidad de desenterrar setas o recoger verduras, y el conocimiento de las estaciones y el suelo, les permitió adaptar la tierra a su supervivencia. La antigua dieta vasca era rica en castañas, manzanas, legumbres y caza. Los cereales también formaban una parte importante de la nutrición, aunque escaseaba el trigo y predominaba el mijo. La manteca era la grasa comúnmente más usada.

			Cuando a partir del siglo XI la Iglesia católica (y sus días de ayuno) se impuso a las tendencias religiosas del país, el pescado pasó a ser un elemento más importante en la dieta. En el siglo XVI la tradición de la pesca de la ballena trajo un nuevo pescado a la mesa, que se ha convertido en un elemento indispensable de la cocina vasca: el bacalao. Salado a bordo de los barcos de pesca, el bacalao era el sustento ideal para todos los pueblos, y el gusto de los vascos por el bacalao en salazón ha mantenido este pescado al frente de la cocina desde entonces. En una edición de 1888 del periódico El Eco de Navarra figuran veinte recetas de bacalao, prueba de las verdaderas raíces que este pescado en salazón tenía en todas las tierras vascas.

			El pueblo vasco también fue uno de los grupos ansiosos por poner rumbo al Nuevo Mundo. El efecto del descubrimiento de América en la dieta vasca (y europea) fue tremendo. En términos de especias llegaron la pimienta, la nuez moscada, el clavo y la canela. El mundo de los vegetales se revolucionó con semillas traídas de América, que fueron incorporándose lentamente en los huertos locales. Algunos productos del Nuevo Mundo están tan integrados en la cocina del País Vasco que muchos jurarían que el maíz, las alubias, las patatas y los pimientos son especies autóctonas. La faz de la agricultura cambió enormemente, la patata sustituyó a la castaña como salvadora del hombre hambriento, y las plantaciones de maíz sustituyeron a las de mijo y los manzanos.

			Un auténtico éxodo de jóvenes vascos en busca de fortuna en el Nuevo Mundo empezó a evolucionar a finales del siglo XVII y se convirtió en una fiebre a mediados del siglo XIX. Los vascos se marcharon a América y establecieron asentamientos desde la moderna Bolivia al oeste norteamericano. Algunos de ellos, apodados indianoak o americanoak (indianos) en algunas comunidades, hicieron fortuna y regresaron a su tierra, suficientemente ricos para construirse una casa ostentosa y establecerse. Muchos de ellos, sin embargo, se quedaron, dejando su huella en lugares tan variados como Idaho, Nevada, Argentina, México, Bolivia y San Francisco (California).

			
				[image: ]
			

			Con el advenimiento de la Revolución Industrial en el siglo XIX la sociedad vasca avanzó un poco más hacia la modernidad. Florecieron centros industriales en Vizcaya y Guipúzcoa. Las poblaciones rurales de Álava, Navarra y el País Vasco francés, en cambio, empezaron a marcharse de sus pueblos, dejándolos vacíos y abandonados.

			Los industriales empezaron a amasar grandes fortunas y se forjó el País Vasco moderno. Esta nueva riqueza dio una oportunidad de florecer a la obsesión por la comida, y los productos tradicionales se incluyeron, ensalzaron y compartieron en mesas interminables.

			Hasta el siglo XX el carbón del fuego era la única fuente de calor para cocinar en casa. Las ollas burbujeaban sobre el fuego y se usaban burruntziak, o brochetas, para asar aves y animales de granja. La cocina a fuego vivo y la parrilla nunca perdieron su importancia, y regresaron con fuerza con la revolución de la cocina vasca en los años setenta. Las recetas de Sebastián Azcaray y Felipa Eguileor de su famoso restaurante El Amparo ya se habían recopilado en lo que se considera el primer libro de cocina vasca. Pero la auténtica biblia de la cocina vasca, La Cocina de Nicolasa (1933), es un libro de recetas de Nicolasa Pradera, cuyo establecimiento en el casco antiguo de San Sebastián, ahora desaparecido, es considerado uno de los restaurantes más importantes de la historia de la cocina vasca.

			La invasión francesa de chefs, como parte del boom turístico de la Belle Époque, dejó su impronta en la sociedad. Un grupo de chefs de Guipúzcoa, nacidos en la década de 1940, se inspiró en gran medida en Paul Bocuse y el movimiento francés de la Nouvelle Cuisine. Un joven Juan Mari Arzak pasó una temporada en el restaurante de Bocuse y se trajo a San Sebastián la inspiración, junto con la devoción por la cocina de mercado, los productos de temporada y la gastronomía local. Fusionando estos valores con su propia creatividad se convirtió en el referente de este grupo de chefs. Se reunió con once amigos suyos y elaboraron un manifiesto, con varios puntos y objetivos, entre los que se declaraba:

			
				Como meta principal, muy difícil, tenemos que poner la cocina vasca entre las mejores del mundo, ya que sabemos que la china y la francesa están reconocidas como las mejores. Y, sin soberbia, pensamos que la cocina vasca, tanto por su calidad como por su tradición, puede alcanzar similares metas.

			

			Este movimiento, de naturaleza tan patriótica, demostró ser fácil de digerir para los vascos de todo el mundo. Dio a los chefs vascos una bandera bajo la que cobijarse y una causa a la cual unirse: la Nueva Cocina Vasca. Recuperaron recetas antiguas, revisaron recetas tradicionales para darles autenticidad, y también las innovaron, marcando el camino de toda una generación de nuevos chefs, los cuales han pasado todos por lo menos por una de estas cocinas originales. Esto inspiró un movimiento en toda España, que culminó en El Bulli de Ferran Adrià. Localmente inspiró la creación de la escena gastronómica vasca que conocemos hoy en día: el culto de personalidades en torno a chefs vascos, las estrellas Michelin y los siempre ambiciosos bares de pinchos.

			EL IDIOMA

			El euskera, el idioma vasco, es la piedra angular de la cultura vasca. En un mundo globalizado, con un aumento de la inmigración hacia el País Vasco y España, hablar el idioma (ser un euskaldún) es uno de los indicadores claros de pertenencia. Los orígenes del euskera resultan difíciles de trazar (no está relacionado con las lenguas indoeuropeas, y tiene una estructura totalmente distinta de las lenguas románicas que la rodean). Incluso existe una hermosa leyenda según la cual el nieto de Noé, Tubal, trajo el euskera de la torre de Babel.

			Los nacionalistas vascos alegan una ascendencia directa en este lugar del período de Cromañón, y algunos estudios definitivos remontan los vascos a 3.000 años de antigüedad. En las cuevas de Santimamiñe, en Kortezubi (Vizcaya), existen pruebas de humanos antiguos, y harrespilak (círculos de piedras) y dólmenes, monumentos prehistóricos que se remontan a miles de años, jalonan las colinas del País Vasco. Tenga o no tres mil años o más, lo que cuenta es que muchos vascos creen que un posible vínculo con la Edad de Piedra forma parte íntegra de su cultura.

			Como respuesta a la inmigración masiva del siglo XIX de hablantes españoles a las minas y fábricas del País Vasco, nació el nacionalismo vasco. Su representante principal, Sabino Arana, creó un movimiento que reclamaba el «auténtico» vasquismo con una nueva bandera (la ikurriña) y un partido nacionalista vasco (Euzko Alderdi Jeltzalea –EAJ–). El País Vasco sufrió una severa opresión cultural, y por este motivo se fundó en 1959 el grupo nacionalista y separatista Euskadi Ta Askatasuna (ETA, traducido como –«País Vasco y Libertad»–) para resistir esta opresión. Su posterior campaña terrorista se llevó más de ochocientas vidas en nombre de la independencia, pero perdió soporte popular hacia finales de los años noventa. En 2010 se declaró un alto el fuego permanente, seguido del desmantelamiento en 2017.

			Las divisiones geopolíticas modernas del país todavía causan gran controversia, con grupos terroristas (el más infame, ETA) que piden independizarse de España. Sin embargo, la unidad de las siete provincias a la que aspiran estos grupos solo fue brevemente una realidad durante el siglo XI. La unidad real viene en la forma del euskera, un idioma rico y antiguo, aunque todavía por «civilizar». En el siglo XX el idioma sufrió mucho en el País Vasco bajo el régimen de Franco, que persiguió a los hablantes del euskera y promovió el uso exclusivo del español hablado y escrito. Toda una generación, ahora de mediana edad, o bien no habla euskera, o si lo habla lo ha aprendido más tarde, o lo habla gracias a algunas lecciones furtivas de sus padres o abuelos, sobre todo si estos últimos provienen de zonas rurales.

			Los dialectos del euskera siempre han estado muy localizados, y los residentes de un extremo de una provincia pueden tener problemas para entender a los del otro extremo. Sin embargo, en 1968 la lengua se estandarizó bajo el sello «Euskara Batua», y en 1982 se convirtió en idioma cooficial de las tres provincias vascas junto con el castellano. En la actualidad, las ikastolak (escuelas de lengua vasca) son la norma, con una enseñanza casi enteramente en euskera que ha creado una nueva generación de hablantes.

			
				Una nota sobre el euskera

				El idioma vasco es especialmente intimidante. La gran cantidad de letras X, junto a T y letras incómodas como la Z o la K, pueden hacer creer al hablante que es tartamudo incluso antes de haber empezado a hablar. En realidad, la pronunciación no es tan complicada como parece.

				Fonéticamente, las vocales en Euskara Batua corresponden únicamente a un sonido. Cuando aparece la grafía «tx» junta suena siempre «ch» (como en pintxos). La Z, otra consonante común, es una «ese» suave, sibilante como una serpiente. La TT es bastante difícil de pronunciar; tiene un sonido extraño, similar a una versión húmeda y amortiguada de la TX, y en caso de duda se puede pronunciar como «ch».

				En el País Vasco el euskera es la lengua cooficial junto con el español, así que en este libro la mayoría de los nombres están escritos en ambos idiomas. A veces son similares (como Zarauz en español y Zarautz en euskera) y a veces son totalmente distintos (como Vitoria en español y Gasteiz en euskera). En la obra podremos encontrar los términos culinarios y títulos de recetas en las dos lenguas. [image: ]
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				PINTXOAK
				PINCHOS
			

			
				GILDA

				Gilda (pincho de anchoa, guindilla y aceituna) 

				PATATA TORTILLA

				Tortilla de patatas

				PIPER BETEAK

				Pimientos rellenos

				KROKETAK

				Croquetas

				ENTSALADILLA ERRUSIARRA

				Ensaladilla rusa

				TXORIZOA SAGARDOTAN

				Chorizo a la sidra

				ANTXOAK OZPINETAN

				Boquerones en vinagre 

				PATATAK BARATXURIAREKIN

				Patatas al ajillo

				GANBA BROTXETA

				Brocheta de gamba

				URDAIAZPIKO, AHUNTZ GAZTA ETA TOMATE LEHOR PINTXOA

				Pincho de jamón, queso de cabra y tomate deshidratado

				FOIE MICUIT

				Foie micuit
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			¿QUÉ DEFINE A UN PINCHO? ¿Es su tamaño?, ¿su forma?, ¿el ingrediente? Se han empleado muchos esfuerzos para definir este producto típico de Euskadi. Los vascos tienen un sentido innato de lo que es un pincho y lo que no (por supuesto, como cualquier aspecto de la cocina vasca, existen al menos tantas opiniones como provincias). En nuestro contexto, unos hechos básicos conforman una definición universalmente aceptada:

			
					Un pincho es un tentempié de comida.

					Un pincho es pequeño; no debería ser mayor que el tamaño del puño.

					Un pincho es una porción individual.

					Un pincho se sirve en un bar. Raramente, o nunca, se encuentra en restaurantes o en casa.

					Un pincho puede tener un palillo que lo atraviesa, de ahí el nombre de «pincho», del verbo «pinchar». Pero un pincho también puede estar entre dos panes, o sobre un pan, o servido en un plato para comerlo con un tenedor (o cuchara).

					Un pincho no es una tapa. ¿Por qué? Las tapas a veces se dan gratis con la bebida, algo inaudito en un bar de pinchos. Las tapas están elaboradas tradicionalmente con un solo ingrediente, en una porción de plato pequeño, mientras que los pinchos suelen ser más bien una rebanada de pan con varios ingredientes o un plato terminado, que va de humilde a vanguardista.

			

			Los pinchos se disfrutan del mismo modo elegantemente pausado desde su concepción, en parte porque nacieron de la necesidad de amortiguar la ingesta de alcohol. Su evolución ha sido principalmente de formato. Primero llegó la banderilla, una pequeña brocheta normalmente con ingredientes en vinagre, desde aceitunas o cebollas hasta anchoas o pimiento; coexistió junto a platos o cazuelas de ingredientes cocinados, que podían ir de setas a hígado o a bacalao; poco después, estos ingredientes saltaron sobre rebanadas de pan, sujetas con un palillo, y entonces llegó «la cocina en miniatura», platos dignos de un restaurante, con ingredientes costosos o técnicas laboriosas, presentados en tamaño pincho. Y la evolución del pincho continúa hoy en día.

			Como se puede esperar de una tradición de tal importancia cultural, hay normas para compartir los pinchos. Para los residentes, un pincho suele ser el preludio de una comida completa. La costumbre de pasarse una noche de pinchos se limita a los fines de semana, y a veces es tan exótico para los residentes como para los extranjeros.

			Para comer un pincho en el País Vasco hay que ir a un bar. Es probable que esté a rebosar, pero no hay que cohibirse. Cualquier centímetro cuadrado de espacio libre da paso a una copa de vino, un codo o una persona. Los platos en oferta a temperatura ambiente se distribuyen por la barra, y el menú de pinchos calientes se muestra detrás de la barra. Para los primeros se pide un plato al camarero (que nunca supera los 15 cm de diámetro), o simplemente se coge una servilleta y cada cual se sirve el pincho, sin embargo para los calientes hay que solicitarlos al camarero, que pasará la orden a la cocina.

			Cuando se pide un pincho también se solicita la bebida. Un pincho siempre se toma con un vaso de vino, cerveza, sidra o mosto. Los tamaños de las bebidas de alcohol son bastante inferiores a los de Estados Unidos. No se sirven copas de vino enteras; se vierte suficiente cantidad para acompañar el pequeño plato de comida y se pasa al siguiente vino.

			Una vez servido el pincho, las servilletas o palillos usados al efecto se pueden dejar en el plato o tirar al suelo y el personal del bar los recogerá luego.

			Al terminar de comer, se pide la cuenta al camarero. En el País Vasco se considera grosero, incluso ofensivo, que el camarero cobre antes de consumir la comida. Una vez el camarero entrega la cuenta hay que pagar y pasar al siguiente bar, que normalmente está a una o dos manzanas. La norma general es un bar, un pincho y una bebida, y luego seguir.

			Sin duda alguna, las recetas de pinchos este capítulo son clásicas. Algunos, como la tortilla de patatas, se remonta a varias generaciones; otras, como el pincho de jamón, queso y tomate deshidratado de la receta Pincho de jamón, queso de cabra y tomate deshidratado, son clásicos recientes. Algunos no son de origen vasco, pero están presentes en casi todos los bares y todos están deliciosos. Aunque en el País Vasco los pinchos no suelen comerse en casa, estas recetas se pueden servir como aperitivo antes de cenar. O invitar a unos amigos, elaborar distintas recetas, y crear tu propio bar de pinchos en la barra de la cocina. Es una comida social –comida para compartir– cocinada para tomar en compañía y con una buena bebida.
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				Gilda

				GILDA (PINCHO DE ANCHOA, GUINDILLA Y ACEITUNA)

				SEGÚN CUENTA UNA LEYENDA POPULAR VASCA, la gilda fue el primer pincho, inventado y bautizado en un bar del centro de San Sebastián. La gilda es una banderilla, una combinación en un palillo ensartado con vegetales en vinagre o conservas de marisco. Si bien estas banderillas fueron de las primeras comidas que se hicieron sitio en las barras de San Sebastián, es dudoso que la primera combinación exacta fuera la característica anchoa, guindilla y aceituna de la gilda.

				Existen fotos que se remontan al menos a 1942 de lo que actualmente conocemos como gilda en bares emblemáticos de San Sebastián, como el bar Casa Vallés, en el centro, o el bar Martínez, donde lo llamaban torero o banderilla (a veces banderilla de guindilla), inspirándose en los palos con un arpón en el extremo que usan los banderilleros con los toros. El nombre de gilda llegó más tarde, gracias al personaje de Rita Hayworth en la película Gilda de 1946. Se le dio este nombre porque tanto la comida como el personaje de Hayworth son verdes (subidos de tono), salados y un poco picantes.

				Bocado ideal antes de comer, los sabores salados intensos de la gilda se equilibran con el vinagre fuerte de las guindillas en vinagre. Lo más importante es elegir una buena anchoa española. La calidad puede variar, pero las más excelentes son las del Cantábrico que se limpian a mano, más pequeñas que las de otras aguas, y sin espinas. Se derriten como mantequilla en la boca y tienen un agradable sabor oceánico. [image: ]

				PARA 4 PERSONAS

				
						4 filetes de anchoa en aceite de oliva, preferiblemente cantábricos

						8 aceitunas verdes manzanilla, deshuesadas

						8 guindillas encurtidas (ver receta en capítulo Verduras y carne)

						Aceite de oliva virgen extra de buena calidad, para decorar

				

				Corta los tallos de las guindillas y parte cada guindilla por la mitad.

				Con un palillo largo ensarta una aceituna por el centro, seguido de 2 trozos de guindilla. Añade una anchoa ensartándola en el palillo en forma de «s». Añade 2 trozos más de guindilla y termina con otra aceituna. Repite el mismo procedimiento con los demás ingredientes para montar tres gildas más.

				Sírvelo a temperatura ambiente en un plato generosamente rociado con aceite de oliva.
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				Patata tortilla

				TORTILLA DE PATATAS

				LA TORTILLA DE PATATAS, o tortilla española, es el plato nacional no oficial de España. Suele ser la primera lección de cocina que dan las madres a sus hijos, y si un español solo sabe cocinar una cosa, es tortilla. Si solo se ofrece una cosa en un solitario bar de esquina, será un plato redondo de tortilla. La tortilla es mucho, muchísimo más que la suma de sus humildes ingredientes: patata, huevo y cebolla (aunque también se puede cocinar sin cebolla). La textura puede variar, pero generalmente una tortilla perfecta tiene una capa exterior firme que, al cortarla, se deshace ligeramente perdiendo la forma (y no soltar un montón de huevo crudo o, aún peor, ser una masa firme como un pastel).

				Aunque es popular en toda España, el origen de la tortilla de patatas de hecho se puede atribuir a Navarra. En el libro anónimo Memorial de ratonera: el comer, el vestir y la vida de los navarros de 1817 se describe a los pastores de la región comiendo «dos o tres huevos en una tortilla para cinco o seis, porque nuestras mujeres saben cómo aumentar su tamaño y relleno con solo unos huevos y mezclando patata, pan y otras cosas».

				Se puede comer tortilla a todas horas del día: para desayunar, como tentempié, picar algo, para almorzar, merendar o cenar. Quizá el momento más idóneo para comerla es el hamaiketako, la sagrada pausa de desayuno de las once de la mañana predestinada a aguantar hasta lo que, para la mayoría de los estándares mundiales, es un almuerzo bastante tardío (en torno a las dos de la tarde en el País Vasco). El pimiento verde es una incorporación que se utiliza en ocasiones; cortado en rodajas finas se añade a la sartén con las patatas. [image: ]

				PARA 8 PERSONAS

				
						3 patatas grandes para freir, peladas

						10 huevos grandes

						2 cebollas, cortadas en rodajas finas

						240 ml de aceite de girasol

						3 cs (45 ml) de aceite de oliva virgen extra, y un poco más si fuera necesario

						2 cc de sal, y un poco más si fuera necesario

				

				Mientras, en una sartén mediana aparte calienta el aceite de girasol a fuego medio hasta alcanzar unos 120 °C. Cuela las patatas y sécalas. Para comprobar el aceite introduce un trozo de patata; si empieza a burbujear y chisporrotear, el aceite está listo. Fríe las patatas unos 15 minutos, o hasta que al insertar un cuchillo en un trozo grande salga fácilmente. Usa una espumadera para retirar las patatas del aceite. Espolvoréalas con ½ cucharadita de sal.

				En un bol grande bate los huevos con la cucharadita de sal restante. Añade la cebolla y las patatas y remueve para mezclarlo todo bien.

				Calienta a fuego alto una sartén antiadherente totalmente limpia de 25 cm (ver Nota). Cuanto mayor sea el fogón, más uniformemente se cocerá la tortilla, así que mejor usar el fogón más grande. Echa la cucharada sopera de aceite de oliva restante a la sartén. Añade la mezcla de huevo, cebolla y patata y baja inmediatamente a fuego medio. Remueve rápidamente unas cuantas veces, soltando la base con una espátula de silicona, y luego déjala intacta para que se cueza el huevo. Pasa la espátula por los lados de la sartén, deslizándola debajo de la tortilla para soltar cualquier parte tenazmente pegada con mucho cuidado, intentando asegurar que la tortilla no se pega por ningún lado a la superficie de la sartén. Cuécela unos 4 minutos, hasta que los bordes estén totalmente cocidos, pero el centro esté todavía un poco líquido.

				Coloca encima de la sartén un plato redondo con un diámetro superior a la sartén puesto del revés. Con una mano en el plato y otra asiendo la sartén voltea rápidamente la sartén y el plato en un solo movimiento, de modo que la tortilla quede sobre el plato.

				Si quedan trozos pegados en la sartén, límpiala rápidamente y echa un poco más de aceite. Vuelve a poner la sartén en el fuego y desliza de nuevo la tortilla en la sartén. Recoge hacia dentro los bordes con la espátula y déjala cocer 3 minutos más.

				Desliza la tortilla en un plato limpio y seco y déjala reposar 5 minutos antes de cortarla en ocho porciones y servir.

				
					Nota: La forma de la patata cortada es una preferencia muy personal. A algunos les gusta cascada, con forma irregular, un corte que es exclusivo de guisos como el marmitako o la porrusalda (ver recetas en capítulo Sopas). Para conseguirlo, inserta un cuchillo a una profundidad de 1,5 cm en una patata pelada y luego rota y levanta el cuchillo, rompiendo un trozo de forma irregular. Rota ligeramente la patata y repite la operación. Otros prefieren rodajas redondas y finas.

					Elegir la sartén es clave. Debe ser una sartén antiadherente de unos 25 cm, con sus propiedades antiadherentes totalmente intactas. En la mayor parte de las casas vascas siempre se usa la misma sartén y, a veces en exclusiva, solo para hacer la tortilla.

				

				
					[image: ]
				

			

			
				Piper beteak

				PIMIENTOS RELLENOS

				CADA BAR DE PINCHOS OFRECE un plato de pimientos del piquillo. Con su aroma ligeramente ahumado, su forma triangular única, y su textura delicada, los piquillos son ideales sobre una rebanada de pan, acompañados con un poco de lomo de cerdo o una anchoa. Cuando se sirven enteros suelen ir rellenos de mayonesa y otros ingredientes, como jamón y puerro, o atún. Cuando se sirven calientes, van rellenos de ternera picada o bacalao con bechamel, otro relleno común (ver Nota). La carne rehogada, como las sobras de un estofado de carne, las costillitas, o el txahal masailak (carrilleras de ternera; ver receta en capítulo Verduras y carne), son un sustituto más gourmet.

				Aunque esta receta funciona con cualquier pimiento rojo pequeño, el auténtico pimiento del piquillo procede de Lodosa, Navarra. Su sabor ahumado procede del fuego usado para asar la piel. Más pequeños y delicados que un pimiento rojo de campana, son ideales como pimientos rellenos del tamaño de un bocado. [image: ]

				PARA 12 PERSONAS

				
						16 pimientos del piquillo en tarro o en lata (ver Nota), escurridos

						285 g de ternera o vacuno picado

						½ pimiento verde, troceado

						2 huevos grandes

						1 cebolleta, troceada

						1 diente de ajo, picado

						60 ml de tomate frito (ver receta en capítulo Verduras y carne)

						240 ml de leche entera, a temperatura ambiente

						2 cs de harina común, y un poco más para empanar

						1 cs de nata espesa o leche entera

						2 cs de aceite de oliva virgen extra

						Aceite de oliva o aceite vegetal, para freír

						Sal

				

				En una sartén mediana para saltear calienta el aceite de oliva a fuego medio-alto. Añade la cebolleta, el pimiento verde, el ajo y una pizca de sal. Cocínalo, removiendo ocasionalmente, unos 5-7 minutos o hasta que la cebolla esté translúcida y tierna.

				Añade la ternera picada y otra pizca generosa de sal y déjalo cocer, desmenuzando la carne con una cuchara de madera mientras se cuece y removiendo ocasionalmente, unos 7-8 minutos, hasta que la carne esté totalmente cocida. Añade la harina y remueve aprox. 1 minuto. Añade la leche poco a poco, removiendo continuamente. Cuando hayas añadido toda la leche cuece unos 2 minutos más para que espese. Retíralo del fuego y déjalo enfriar completamente. Reserva 2 cucharadas de la mezcla de carne.

				En una batidora de vaso tritura 4 pimientos del piquillo, la salsa de tomate, las 2 cucharadas soperas de la mezcla de carne reservadas y la nata. Añade una pizca de sal y mezcla bien (o bien, incorpora los ingredientes en un bol y tritúralo usando una batidora de brazo). Reserva.

				Introduce la mezcla de carne restante en una manga pastelera y corta la punta, dejando un agujero suficientemente grande para que pase la carne (o incorpora la mezcla en una bolsa de plástico con autocierre y corta una esquina, o usa una cuchara pequeña para rellenar los pimientos). Sujetando un pimiento en una mano inserta la boca de la manga pastelera por el extremo abierto y aprieta hasta llenar el pimiento. Coloca el pimiento relleno en un plato o fuente y repite la operación con los 11 pimientos restantes.

				Precalienta el horno a 175 °C.

				Vierte el aceite en una sartén mediana para saltear de unos 2,5 cm de profundidad aproximadamente. Calienta el aceite a fuego medio hasta alcanzar unos 175 °C, o hasta que una pizca de harina chisporrotee al contacto.

				Llena un plato hondo con harina y mézclala con una pizca generosa de sal. En otro bol mediano bate los huevos. Enharina ligeramente cada pimiento relleno y luego sacúdelo con las manos para retirar el exceso de harina. Sumerge el pimiento en el huevo dejando escurrir el exceso. Echa el pimiento con cuidado en el aceite caliente, y repite con suficientes pimientos para llenar la sartén (pero sin saturarla). Cuécelos por un lado hasta que empiecen a tomar color. Gíralos y cuece por el otro lado hasta que estén dorados. Usa una espumadera para retirar los pimientos del aceite y escúrrelos en papel absorbente. Repite la operación hasta que todos los pimientos estén fritos.

				Coloca los pimientos fritos en una cazuelita, vierte suavemente la salsa de tomate y pimiento por encima, y caliéntalo en el horno hasta que esté caliente. Listo para servir.

				
					Nota: Un bote pequeño (unos 200 g) suele contener unos 10 pimientos. También existen tarros más grandes, con distintos tamaños y calidades de los pimientos. Siempre es mejor tener de sobra por si se rompe alguno en el proceso de relleno.

					Puedes sustituir la ternera picada por bacalao. En general, en ese caso se omite el paso de rebozar y freír.

				

				
					[image: ]
				

			

			
				LA HISTORIA DEL PINCHO

				1920 A 1940

				Beber fuera de casa era una costumbre social que existía mucho antes de la Guerra Civil española. La gente acudía a las sidrerías y bodegas del casco viejo de San Sebastián para comprar alcohol (para su casa o negocio) y aprovechaba el viaje para tomarse unas copas.

				1940 A 1960

				Después de la Guerra Civil, el txikiteo, la práctica de ir de bar en bar con una kuadrilla (grupo de amigos íntimos) se convierte en una rutina.

				Las kuadrillak se reúnen en el mismo bar para empezar la misma ruta cada noche, y terminan la noche habiendo consumido hasta treinta vasitos de vino (cerca de una botella) cada uno. Por suerte, el vino es muy barato, unas siete pesetas (4 céntimos en la moneda actual).

				También reina una escasez generalizada. Algunos bares, muchos de ellos todavía con los mismos propietarios hoy día, innovan poniendo un poco de comida en la barra. El bar Martínez, en la calle 31 de Agosto de San Sebastián, es uno de ellos.

				Gran parte de la comida y algunos de los alcoholes disponibles en los bares son de contrabando, traídos de Francia. La policía nunca actúa, y lujos como la chatka (carne de cangrejo en conserva), nunca visto antes de que apareciera en el bar de Borda Berri, asoman por los bares de la ciudad.

				La película Gilda (1946) llega a España, que más tarde inspiraría el nombre del que a menudo se supone que es el primer pincho [ver receta Gilda (pincho de anchoa, guindilla y aceituna)]. Un bocado estilo banderilla cuesta unas 3 pesetas (actualmente unos 2 céntimos de euro). Los veraneantes del interior de España son los que empiezan a referirse a estos encurtidos sujetos con un palillo como «pinchos».

				1960 A 1980

				La vida empieza a ser más fácil. Abren cadenas de suministro, y las barras empiezan a desarrollar su oferta de comida. Cada barra tiene su especialidad. El término «pincho» empieza a cuajar y a circular, pero con ortografía vasca: «pintxo».

				Aunque el término «pincho» todavía no ha llegado a Bilbao, empiezan a aparecer bocados de aspecto similar en los bares de la ciudad, entre ellos el bilbainito, huevo duro con mayonesa y gamba; el grillo, un trozo de patata con lechuga y cebolla; y trozos de bonito del norte en aceite de oliva que se comen con un palillo. Los domingos hay bares que sirven calamares fritos, o incluso croquetas. Sin embargo, la comida se sirve en una esquina, no sobre la barra.

				En San Sebastián el pincho alcanza su esplendor, y la ley municipal local no sabe cómo gestionarlo. En la década de 1960 se establecen fuertes multas por poner platos de pinchos no tapados: 25.000 pesetas (150 euros de hoy en día). Las medidas sanitarias de 2020 de nuevo obligan a poner campanas de cristal en los bares para tapar los pinchos.

				Los bares empiezan a ser conocidos por sus especialidades: anchoas, huevos, callos, bacalao y más. Cuando el negocio del pincho se hace más lucrativo, las empresas de comida congelada empiezan a ofrecer croquetas precocinadas a los bares dispuestos a aceptarlas.

				1980 A 2000

				La creatividad sustituye a la necesidad como inspiración para los pinchos cuando el país empieza a prosperar. Innovaciones como el hojaldre o la yema de huevo sobre las setas empiezan a propagarse.
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