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			Sinopsis

		

		
			Maribel ha terminado sus estudios en Madrid y no encuentra su sitio en un país que siente que le está fallando y que no le ofrece ninguna alternativa laboral ni vital. Esta situación, unida a un desengaño amoroso, la lleva a la localidad francesa de Lille, donde bajo el pretexto de preparar una tesis doctoral lucha como una auténtica samurái contra las dificultades que supone empezar de nuevo en una ciudad de la que apenas conoce el idioma. Allí la esperan los retos de una vida que aún no ha tenido que enfrentar por sí sola: encontrar vivienda, crear un nuevo entorno de amistades y descubrir otras maneras de enfocar el amor. En el transcurso de un año vivirá todo aquello que todavía no había experimentado, y lo más importante, Maribel deberá descubrir quién es y cuál es su lugar en el mundo.

			Vidas samuráis es el debut literario de Julia Sabina, que con un lenguaje directo repleto de imágenes que se fijan en la retina por su gran sentido del humor, su frescura y su fuerza poética consigue hacer un retrato de una nueva generación lleno de vida y de verdad.

		

	
		
			Vidas samuráis

			

			Julia Sabina
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			A mi madre

		

	
		
			 

		

		
			El huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.

			Notre-Dame de París,
VICTOR HUGO

		

	
		
			1

			El tren Eurostar tarda dos horas y veinte minutos en llegar de la estación del Norte de París a Londres. Realiza parte del recorrido bajo el mar, por un túnel que atraviesa el canal de la Mancha. Pero antes de meterse en el túnel se detiene unos minutos en una ciudad del norte llamada Lille. Ese era mi destino.

			Nada más bajarme en la estación de Lille Europe me di cuenta de que había perdido la dirección de la residencia de estudiantes en la que iba a alojarme. Y, además, el móvil no tenía red. Así que era urgente encontrar algún ordenador para conectarme. Acababa de empezar el mes de septiembre. El viento me golpeaba los ojos y caían unas gotas tan gordas y pesadas como huevos estrellándose contra la ciudad. La gente, vestida de negro, caminaba rápidamente mirando al suelo. Callejeé con la maleta a rastras en busca de algún locutorio hasta que llegué a una plaza enorme llamada Charles de Gaulle, rodeada por edificios de ladrillo con fachadas belgas. En mitad de la plaza se elevaba una columna robusta y encima de ella la estatua de una mujer tapada con una simple tela que nos miraba con cara de asco. También había una sucursal de Crédit Agricole, una relojería, varias boutiques, cafeterías y una panadería que inundaba la calle de olor a bizcocho y cuyo interior visto desde fuera parecía el salón de un palacio decorado con madera oscura y ribetes dorados.

			Al salir de la plaza, me adentré en las calles adyacentes, más sombrías, hasta que encontré un locutorio. La luz azulada iluminaba unas paredes con carteles envejecidos que indicaban el precio que costaba llamar a Níger, Senegal o Chad. Estaba lleno de gente. Hacía mucho calor y olía a sudor. Alguien gritaba en una de las cabinas telefónicas. Pedí un ordenador y me adjudicaron el número cinco. A mi lado, un hombre de unos setenta años, con un abrigo negro muy viejo cubierto de caspa y pelotillas y con pelo gris y graso, contemplaba con éxtasis imágenes de una chica joven y rubia con pegotes de rímel en las pestañas mamando pollas de varios tíos y que, tras beberse sus corridas, sonreía hacia la cámara. En el e-mail que me habían mandado de la residencia me explicaban que debía bajarme en la estación de metro Quatre Cantons, situada en una ciudad dormitorio pegada a Lille llamada Villeneuve d’Ascq.

			 

			 

			Las baldosas de las paredes de Quatre Cantons eran amarillas y rojas, pero no eran alegres a pesar de tener colores llamativos. Una zona radicalmente diferente al centro. La maleta, la mochila, las botas y el anorak mojados me pesaban más y más a cada paso. Por fin había parado de llover, y estaba tan agotada de dar vueltas por ahí que me detuve a observar los enormes edificios de viviendas, que convivían con pequeñas casas familiares. Daba la sensación de que esa ciudad tuvo tiempos mejores pero que, de repente, se había quedado paralizada y envejecía como un matrimonio ante el televisor. Debía de tener cara de desorientada o de desesperada porque un chico un poco rechoncho, con una cazadora de cuero desabrochada, se acercó a mí y se ofreció a ayudarme con la maleta. No sé muy bien de dónde había salido. Quizá era un enviado del cielo dispuesto a socorrerme.

			Se le marcaban las tetillas bajo el jersey de lana y llevaba el pelo un poco largo y echado hacia atrás. Aunque debía de tener mi edad, ya se le pronunciaban las entradas, así que era fácil imaginarse cómo sería a los cuarenta años. Con más entradas, con el pelo más largo, oliendo peor. Aun así, suponía una señal de bienvenida. Le pregunté por la dirección de la residencia. Se trataba de un momento trascendental: iba a mantener una conversación en francés por primera vez con alguien que no fuese un profesor de academia de idiomas. Mi acento nos asustó a los dos. Entonces él habló. Qué maravilla. No podía creerme que ese chico, con un aspecto tan tosco que podría haber salido de un bar de hooligans de Liverpool, tuviese esa voz que sonaba a libélulas susurrando, a fresas salvajes, a cabello de ángel en la boca. Él tampoco sabía dónde estaba la residencia. Cuando respondí, mis palabras sonaron de nuevo como si descarrilase un tren. En ese instante descubrí algo que me acompañaría durante el resto de mi aventura: la lengua española es una bestia con púas y garras. Una bestia encerrada y hambrienta que sale en estallidos de libertad con forma de rrrrrr o de jjjjjjjjj. No la puedes vestir con el encaje de seda de la lengua francesa sin que sus movimientos bruscos lo destrocen. Pero, a pesar de mis problemas intentando pronunciar unas frases muy obvias, conseguí hacerme entender. Estaba tan feliz por ello que lo miré a los ojos con todo el candor que me quedaba en el cuerpo, y él me correspondió entusiasmado. Caminamos y caminamos entre edificios inquietantemente vacíos hasta que encontramos la residencia.

			Era una construcción de hormigón con una cristalera en la entrada. El chico de las tetillas entró en el vestíbulo, y yo detrás de él como una niña sigue a sus padres, como si el hecho de llegar allí no tuviese nada que ver conmigo.

			En la conserjería una mujer de unos cincuenta y cinco años, de pelo corto, rizado y rubio y ojos azules y cansados, en lugar de saludarme me analizó seriamente. Intenté hablar con ella en francés. Me dijo que no me entendía, por lo que el hecho de que me comprendiesen o no empezaba a parecer bastante aleatorio. Medio por señas conseguí que me entregase la llave. Las cuestiones de dinero, sin embargo, se pillan al vuelo. Me indicó que al día siguiente sin falta pagase la fianza. Mientras tanto, el chico que me había ayudado a transportar la maleta me metió la mano por debajo de la camiseta. Por un momento sentí sus dedos suaves en mi cintura desnuda. La mujer sonreía. Me giré contrariada. Pero el chaval se empeñaba en subir la maleta a mi cuarto. No se dio por vencido ante mi negativa y hubo un tira y afloja, con ambos agarrando el asa de la maleta y tirando con fuerza, hasta que él terminó por garabatear su número de teléfono en un papel. Todavía debo de tenerlo guardado en algún sitio.

			La residencia era laberíntica y, como estaban cambiando el sistema eléctrico del edificio, había escombros y cables por todas partes. Una vez que llegué al piso que me correspondía, caminé por un pasillo oscuro, subí otras escaleras, esta vez de caracol, me adentré por otro pasillo, también oscuro, bajé otras escaleras de caracol, llegué a otro pasillo... En todo el recorrido no me crucé con nadie. Finalmente desemboqué en una puerta de madera contrachapada de color pino claro con el número 215, el de mi habitación. En el cuarto había dos camas con mantas de cuadros escoceses, un poco viejas, alisadas y dobladas pulcramente. Me habían avisado de que tenía que compartir la habitación con otra chica, pero que todavía no había llegado.

			Por fin me había marchado de Madrid. Era libre. Me senté en la cama. Miré a través de la ventana. Había anochecido totalmente, y el viento movía las ramas del único árbol que tenía enfrente. El cuarto estaba amueblado con una mesa de conglomerado desconchada con espacio para dos personas, dos sillas y un par de baldas blancas donde colocar los libros y un lavabo con un minifluorescente encima que no funcionaba. El suelo, de plástico que imitaba al granito, estaba levantado por los laterales. Una de las baldas tenía una marca de quemado, seguramente de una vela. Se trataba de la señal de que otra persona, en otro momento, había hecho de esa habitación su hogar. Yo debía seguir su ejemplo. De momento no tenía conexión a internet y al otro lado de la puerta no se oía nada. Parecía que no hubiera nadie más viviendo en esa residencia. Al abrir la maleta, la cremallera sonó como una sierra eléctrica. Poco a poco, fui decidiendo dónde colocar los jerséis, los calcetines, la ropa interior, los libros... También colgué en la pared un cartel de Al final de la escapada, de Godard, en el que Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo se miran con la complicidad característica de haber tenido buen sexo tapados con unas sábanas muy limpias. Precisamente esa película me había animado a pedir la beca en Francia. En algún momento absurdo pensé que también yo podría ser una americana dulce que vendía periódicos por los Campos Elíseos. Cuando terminé de colocarlo todo, caí en la cuenta de que al día siguiente no estaría ni con mi familia ni con mis amigos, que ahí era donde iba a vivir. Pensé en Felipe. Quería llamarlo, pero me habían recomendado alejarme de él. Hacía solo unos meses, bueno, en realidad casi un año, pero me parecían solo dos meses, bueno, en realidad me parecía como si no hiciera más que unos días que nos habíamos sentado en una terraza del barrio de La Latina a tomar unas cervezas. Me agradeció todo lo que había hecho para ayudarlo a salir de la depresión, ya se encontraba mucho mejor. Fue al abrazarme alegrándose de que lo hubiese entendido todo cuando comprendí que me estaba dejando. Parecía aliviado, incluso satisfecho, mientras que conmigo se ensañaban a picotazos todos los mosquitos presentes, pasados y futuros de Madrid.

			Me tumbé en la cama y me puse a leer hasta que me dormí. Me desperté desubicada, miré a todos lados, a las paredes blancas y a la cortina gruesa, de un color entre amarillo por un lado y marrón por el otro, que tapaba la ventana. La descorrí. Era por la mañana y parecía de noche. Llovía. Acababa de empezar el mes de septiembre y hacía dos días iba con minifalda y gorra para protegerme del sol y caminaba pegada a las paredes, el único sitio con un poco de sombra.

		

	
		
			2

			El proyecto de tesis doctoral que me había permitido mudarme a Francia llevaba por título Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel. Mi objetivo principal no era hacer una tesis, sino marcharme de Madrid. Encontrar otra ciudad en la que encajara mejor. Había estudiado Historia del Arte, que no suele ser la manera idónea de garantizarse un futuro laboral, aun sin existir una crisis económica coleando. Así que yo quería disfrutar, tener aventuras y conseguir un trabajo. Por esta razón, cuando descubrí unas becas internacionales para marcharse —para huir— al extranjero, escribí un texto incomprensible pero que sonaba bien titulado Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y la Torre Eiffel. El proyecto explicaba, a grandes rasgos, en qué consistiría mi tesis doctoral. Añadí lo de «y la torre Eiffel» porque quería irme a París, pero también pedí otra beca en la que sustituí «y la Torre Eiffel» por «y el Empire State Building» para irme a Nueva York, y otra en la que titulé la propuesta Heurística de la paradoja del capitalismo artístico y el Cristo del Corcovado para Río de Janeiro. Esa sería la llave que me abriría la puerta al mundo.

			Para mi asombro, me concedieron la beca, aunque no para ir a París, como había deseado, sino a Lille. Me pareció una buena continuación para una vida como la mía, que siempre había estado en las periferias de donde realmente se debía estar. No era mucho dinero, lo suficiente para empezar algo nuevo. Además, a esta pequeña ayuda se unió otra familiar. Mi abuelo, en cuanto supo que me marchaba, decidió adelantarme la herencia: «para que no pases las penurias que tuve que pasar yo». Me emocionó porque era algo tacaño. Aunque era poco, entre una cosa y otra podría estar tranquila algún tiempo si no hacía excesos.

			En realidad, había contado con que no me concediesen la beca y quejarme de mi suerte para siempre, y ahora resultaba que ya no podía echarme atrás, no había nada que me retuviese, a no ser que... Salí a la calle. Llamé a Felipe. Era el punto final, el momento en el que él vendría corriendo para evitar que me fuese de Madrid, en el que se daría cuenta de que teníamos que estar juntos. Aún disponía de un día para aceptar la beca o rechazarla. Si Felipe me pedía que me quedase lo haría. Lamentablemente, no respondió a mi llamada y me encontraba tan absorbida por esta historia de amor que no me había enterado de que iba a producirse un eclipse de sol, que me pilló caminando fuera de mí con el móvil en la mano, mientras la gente alzaba la cara al cielo con radiografías y gafas con monturas de cartón para no quemarse los ojos. A mí me importaba una mierda que la Luna tapara al Sol. Solo quería que me llamara Felipe en medio de ese ambiente gris y vacío que deja un eclipse. No hay nada más agobiante que los medios de comunicación empeñándose en informar sobre un gran acontecimiento cósmico que va a suceder. Como poder ver el cometa Halley cada setenta y cinco años. Solo una vez en la vida. Dos veces si tienes suerte. Ninguna si no tienes suerte. O una lluvia de alfa centáuridas. Si se te pasa, hala, a esperar al año que viene. O setenta y cinco años. Y si consigo asistir a tal acontecimiento, nada de lo yo que pueda hacer para honrarlo estará a la altura de lo que el universo me ofrece. Ese era el Madrid que quedaba para mí. Nada me retenía, o quizá me estaban echando.

			 

			 

			Había llegado a Lille antes de que empezaran los seminarios, por lo que aproveché la primera semana de septiembre para trámites administrativos. Desde que bajé del Eurostar en Lille tuve la sensación de que todo era de juguete. Como si un escenógrafo se hubiese dedicado a colocar el decorado antes de mi llegada. Los primeros días me parecía que las aceras, los parques y la basura no eran reales. También escribí a mi director de tesis, con el que había hablado a distancia, pero a quien no conocía todavía en persona. Le había interesado mucho el aspecto de la semiosis ilimitada de los signos, los objetos y los interpretantes del turismo y otros puntos sobre los que incidiríamos más adelante. Aunque era profesor en Lille, vivía en París, y como aún no había comenzado sus clases me recomendó que empezase a buscar bibliografía y asistiese a un seminario que ofrecía la universidad, donde enseñaban a los doctorandos extranjeros a escribir y pensar en francés.

			El trayecto más corto desde la residencia hasta la universidad discurría por un camino, paralelo a la autopista, de dos carriles, uno para los peatones y otro para las bicicletas, por donde circulaban únicamente los carteros de La Poste. El edificio en el que se impartía el seminario estaba presidido por una pintada: LES TEMPS MODERNES SONT SI DURES, los tiempos modernos son tan difíciles. No se quejaba, no gritaba, no convocaba a la huelga. Les temps modernes sont si dures era solo una afirmación escrita en la pared de un edificio cuadrado de color gris.

			Madame Brutin, la profesora de las clases para aprender a pensar en francés, debía de tener alrededor de los sesenta años. Su piel era muy fina y llevaba el pelo, rubio y corto, revuelto y rodeado por varios pañuelos. Del cuello le colgaban unas pequeñas cadenas de oro que caían sobre su piel como filigranas de hadas. Nunca había visto a alguien a quien el oro le quedase tan poco ostentoso. De hecho, a pesar de todas las cosas que llevaba encima —telas, flores, joyas—, resultaba etérea. Pasaba con serenidad las hojas de unos libros muy usados rebuscando párrafos de filósofos y pensadores a los que había analizado, degustado, digerido..., y nos los recitaba en voz alta como si expulsara algún órgano de su cuerpo. Me la imaginaba en su casa, que seguramente olería a incienso, infusiones y raíces de jengibre, subrayando con cariño estas reflexiones que luego nos leía con tanta pasión.

			El primer día del seminario entró dando un portazo y se colocó frente a la pizarra, sacó un texto impreso del bolsillo invisible de una falda larga con flores y muchos pliegues y nos leyó: «“Miro y creo ver, escucho y creo oír, me estudio a mí mismo y creo leer en el fondo de mi corazón. Pero cuanto veo y cuanto oigo del mundo exterior es simplemente lo que extraen de él mis sentidos para iluminar mi conducta. Lo que conozco de mí mismo es lo que afluye a la superficie, lo que toma parte en la acción.” Estas palabras son de Henri Bergson, de un ensayo sobre la risa que escribió en 1899».

			Nos puso como deber leer ese libro que, aunque trataba sobre la risa, no era un libro demasiado alegre, la verdad, más bien te hacía querer ir a la orilla del mar, acercarte a las olas que rompían sobre la arena y observar la espuma que Bergson comparaba con la felicidad, cuyo sabor en realidad entraña una pequeña dosis de amargura. Así que, en la segunda clase, madame Brutin nos hizo debatir sobre los límites del humor, una conversación al parecer recurrente desde los atentados de Charlie Hebdo. Madame Brutin, por primera vez, se quedó en silencio, mirándonos profundamente uno por uno, intentando encontrar en la mirada de alguno de nosotros algo que demostrase que no éramos completamente tontos.

			—¿Qué caracteriza el pensamiento francés?

			Silencio.

			—¿Qué caracteriza el pensamiento francés? —repitió mientras nosotros pensábamos en cruasanes, acordeones, boinas y sexo guarro.

			Madame Brutin dejó el texto que nos acababa de leer en la mesa y se apoyó sobre ella derrotada. Seguramente recordando a algunos alumnos del pasado a quienes impartir clase había tenido sentido: «Lo que caracteriza el pensamiento francés es la estructura. Nuestra escritura está muy estructurada. En Francia no podemos pensar sin estructura».

			Luego se dedicó a explicar distintos tipos de estructura, y yo me entretuve mirando a través de la ventana el cielo de Lille. A la ciudad no le faltaban los colores, pero carecía de una luz amarilla que rebotara contra los objetos. Esta luz, blanca y lánguida, cortaba como un cuchillo y luego desaparecía entre las nubes. Nunca había pensado en el sol antes de mudarme allí. Como había vivido entre la costa mediterránea y Madrid, no fui consciente hasta entonces de que mi vida había estado muy iluminada, en el sentido menos religioso del término. La segunda sesión de este seminario había llegado a su término, y madame Brutin insistió en aquel tema de la estructura al que yo no había prestado ninguna atención: «No olvidéis que en el pensamiento francés hay partes, y las partes se dividen en subpartes. Es muy importante».

			Este seminario supuso una pequeña rutina para mis primeros días y la rutina se convirtió en una especie de hogar en esa ciudad en la que nadie me esperaba. Sentía en cada poro de mi cuerpo lo que madame Brutin nos quería transmitir con lo que leía: «En el fondo, la fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa». Intentaba reprimir mi emoción mientras ella leía fragmentos de textos como ese de Roland Barthes. A veces yo no lo entendía todo, pero madame Brutin los recitaba con una música, con una pasión que conseguía ponerme los sentimientos a flor de piel en aquella aula aséptica e impersonal, limpiada con un detergente que había dejado un fuerte olor a pedo. Sin embargo, algo pasaba entre esas paredes porque las notas que me ponía a mí eran bastante más bajas que las de mis compañeros. Si me hubiese evaluado en sentimientos en vez de en comprensión, mis resultados habrían sido mejores.

			Cuando terminaba la clase salía de allí como un feto expulsado del vientre de la madre: perdida y desnuda. Salir de la institución académica suponía el momento de la verdad, tenía que construir una nueva vida. Enfundada en mi abrigo, caminaba por las calles de los barrios céntricos de Lille, de nombres desconocidos hasta ahora: Vauban, Wazemmes, Moulins... Estos lugares, de ventanas al nivel de la calle, con salones dorados, habitaciones acogedoras y cocinas con olor a pastel cociéndose en el horno, eran territorios que debía conquistar. Durante aquellos paseos, admiraba las vidas de otros a través de las ventanas de las casas de ladrillo. De una de ellas salió música jazz. A través de la ventana vi que dentro había una chica de mi edad que leía, ligeramente tapada por una manta amarilla. Un chico le llevó una taza de té y se sonrieron. Yo los observaba bajo la lluvia y la noche. El gorro, la bufanda, los guantes y el abrigo se me iban empapando poco a poco. Era ahí, ahí estaba la felicidad, ahí estaba la vida que buscaba. Sería bonito vivir así, en uno de esos salones. Tenía la oportunidad de empezar de cero, de no cometer los errores del pasado. Podría disfrutar una vida como la de ellos. Sin embargo, la residencia de Villeneuve d’Ascq estaba lejos de eso, era la cueva donde los fantasmas nos reuníamos.

			Al llegar a la residencia solía encontrarme con un grupo de chicos que se reunía alrededor de una mesa de ping-pong. Al pasar a su lado, me decían cosas, pero yo no los entendía bien porque hablaban en argot. Si les respondía imitaban mi acento. Cuando se aprende otro idioma, hay un momento al principio en que solo se comprende el lenguaje más elevado: consecutivamente es muy similar a consécutivement. En cambio, si alguien te dice chatte, no sabes de qué te habla porque no suena como coño. Solo los vi jugar al ping-pong un par de veces, el resto del tiempo simplemente estaban allí. No había chicas. Me las imaginaba en sus cuartos, envueltas en la manta de cuadros escoceses que nos habían dado mientras leían los apuntes de los seminarios iluminadas por la luz del flexo.

			El vestíbulo tenía una estructura octogonal. En cada pared, una puerta oscura conducía a un pasillo laberíntico por el que los estudiantes caminaban rápidamente hacia sus cuartos. Cuando trataba de hablar con ellos, se volvían hacia mí asustados o enojados. ¿Tan malo era mi acento? A lo largo de los pasillos había ventanas parecidas a las de los camarotes de los barcos, que permitían ver a la gente en las cocinas comunes como si se tratase de un documental de televisión. Hasta entonces solo había vivido con mis padres, mis abuelos y con Felipe, así que tenía muchas ganas de una residencia universitaria. La verdad es que me había imaginado mi vida allí de otra manera, con chicas rubias en minishorts y chavales musculados que bebían alcohol poniéndose un embudo en la boca mientras el resto los vitoreaba.

			A mi primer amigo, un italiano vivaracho llamado Alessio, lo conocí en el seminario para aprender a pensar en francés. Era delgado, tenía la cabeza en forma de pera y hablaba mucho. Era gay y muy seguro de sí mismo, como si ya supiese el principio y el final de las cosas. Hablaba y hablaba en un idioma que iba inventándose, una mezcla entre italiano, francés e inglés que todos entendíamos, un milagro. Incluso había conseguido alquilar un apartamento en el centro, erigiéndose en el único de los doctorandos extranjeros que había logrado algo así.

			Solíamos acudir juntos a la biblioteca. Releíamos los textos que nos había entregado madame Brutin y escribíamos una valoración personal, como ella nos pedía. A continuación, trabajábamos en nuestras tesis doctorales. Dejábamos bolígrafos y folios en nuestro sitio como señal de que estaba ocupado y nos dedicábamos a ir de estantería en estantería acumulando libros en los antebrazos. Luego nos sentábamos, hojeábamos un rato las páginas y decidíamos ir a fumarnos un cigarro. En uno de estos descansos conocimos a un grupo de franceses que también hacían su tesis doctoral. Entre ellos destacaba uno que llevaba un turbante hecho con la tela de una sábana vieja. Nos contó que, aunque hacía la tesis, en realidad era fotógrafo; fotógrafo de espaldas, para ser precisos. También había un doctorando en Filosofía muy atractivo, de hombros fuertes y mirada bondadosa, que nos anunció que iba a abandonar los estudios para hacerse conductor de autobús por convicciones ideológicas. Y una chica, cuya tesis versaba sobre las cooperativas culturales en el Nord-Pas-de-Calais, nos explicó que había recorrido como autoestopista las carreteras de Estados Unidos y tocaba el violonchelo. De toda la gente que circulaba por allí, ellos parecían los más artísticos, apasionados y aventureros. Por eso Alessio sintió un flechazo y fue a por ellos. Les contó que, aunque él también estaba haciendo la tesis, su verdadera pasión era cantar. Ellos lo escuchaban atentos. Sin embargo, cada vez que yo intentaba hablar con alguno, en cuanto oían mi acento, inmediatamente reaccionaban diciendo: «Yo hablo un poquito español». Entonces comenzaba un monólogo de frases incoherentes en mi idioma a las que respondía por educación. Reaccionaban a mi acento como quien lo hace al tocar un hierro ardiendo, y, sin pensar, decían: «Yo hablo un poquito español». Uno a uno, todos los que iba conociendo practicaban su castellano conmigo. Y, poquito a poquito, yo seguía sin hablar francés, y pasaban los días sin mantener casi ninguna conversación normal con nadie, solo charlas en español sobre playa, fiesta y siesta, o sobre cualquier otra cosa que mi acento pudiese connotar. Y cuando intentaba hablar en francés me miraban intentando ver algo detrás de mis ojos, algo que no hallaban. Mi acento era como piedras en un manantial tranquilo. Mis labios no podían controlar esa violencia saliendo de mí como un alien que se hubiera metido en mi cuerpo. Porque ese bicho no era mío ni era yo, sino que era España rasgándose la camisa, y salía por mi boca en cada palabra, en cada susurro: era ese maldito folclore con el que tenía que cargar.

		

	
		
			3

			Villeneuve d’Ascq se situaba a las afueras de Lille y cuando el centro comercial cerraba, todo se apagaba y ya no quedaba nadie por la calle, a partir de las nueve o las diez de la noche parecía que hubiese toque de queda. Aun así, una noche decidí salir en busca de algún sitio donde comprar comida. A unos veinte minutos andando tuve la suerte de encontrar un Auchan, donde además de una lasaña congelada decidí comprarme un impermeable forrado de borrego. Nada de lo que tenía en mi armario me ayudaba a protegerme del viento y la lluvia de Lille. A mi regreso calentaría la cena en la cocina común e iría corriendo a mi refugio, en el que me esperaban los apuntes de los seminarios de madame Brutin.

			Para volver a la residencia tenía que pasar por un puente de hormigón que cruzaba una autopista. El puente se zarandeaba levemente a medida que lo atravesaba y, desde lo más alto, se veían los coches circulando a toda velocidad. Las luces rojas iban en una dirección y las blancas, en otra. A ambos lados de la autopista se alineaban grandes edificios de pisos pintados de colores vivos, que hacían pensar en una guardería sin niños. Y empezó a caer aguanieve. El otoño, que acababa de comenzar, se presentaba muy invernal. Cerca de la residencia, me detuve a contemplar cómo el halo de una farola iluminaba esa lluvia singular, y un chico que andaba por la calle se detuvo junto a mí y me preguntó si vivía en la residencia. Le respondí que sí. También él, en una habitación del primer piso. Le dije que yo vivía en el segundo. Estaba contenta de conocer por fin a alguien. Caminamos juntos hacia la residencia entre risas. Me comentó que normalmente pasaba el rato viendo la tele en la sala de ocio. Aunque no dije nada, en ese momento supe que él no vivía en la residencia. Ya no había tele allí, se había roto de un pelotazo. El aire se cortó de repente. Empecé a caminar rápido, pero él me agarró con fuerza del brazo. Me desprendí suavemente, intentando no cabrearlo y, a continuación, anduve más rápido hasta que, finalmente, comencé a correr. El chico fue detrás de mí. Conseguí entrar en la residencia. Intenté refugiarme tras una de las puertas del hall. Lo había perdido de vista, aunque seguro que también había entrado. Mucha gente entraba y salía sin que el conserje dijese nada. Miré a mi alrededor. Me acerqué a la puerta de entrada para ver la calle a través de los cristales. No sabía dónde estaba. Tal vez me vigilara desde alguna sombra. Me crucé de bruces con un residente con una perilla muy larga y con cara ancha que me miró con curiosidad. Nunca habíamos hablado, sin embargo me había fijado en él: era uno de los que había visto habitualmente alrededor de la mesa de ping-pong.

			—¿Podrías acompañarme a mi cuarto? Creo que un chico me persigue.

			—Eso es asunto tuyo —respondió secamente y se marchó.

			Caminé en dirección a mi cuarto mirando hacia todas partes. Cuando entré me quedé escuchando con la oreja pegada a la puerta los pasos en el pasillo. Después me senté en la cama, sobre la manta con pelotillas y cuadros escoceses, y observé la puerta de contrachapado marrón. Esa puerta podía romperse en pedazos con una leve patada: mi existencia en el mundo quizá no fuera tan importante. Sonó el teléfono.

			—¡Está nevando! —Era Alessio llamando desde el centro de la ciudad, donde la vida brillaba entre la felicidad, los neones y los escaparates—. Voy a salir a tomar algo con el grupo de franceses de la biblioteca, ¿vienes?

			Contemplé el aguanieve con la esperanza de que el paisaje se tornase blanco. No llegó a cuajar. Por primera vez en mi vida no tenía una buena excusa para lanzarme al mundo. No había ninguna razón para salir corriendo por la puerta de casa, como me ocurría en Madrid, en ese planeta de huesos de aceituna en el suelo, de gente que habla alto, del estar fuera de sí, de la protección. Todo eso ya quedaba lejos. Y debía reconocer que hasta ese instante nunca había pensado realmente en trabajar en mi tesis porque lo primero, mi verdadero propósito, era construirme un lugar en Francia; pero no lo conseguía. ¿Cómo demostrar que no era culpa mía? Tampoco había conseguido hacerme un hueco en Madrid ni en la vida de Felipe, pero me reafirmé pensando una vez más que la culpa no era mía, sino de esa mierda de ciudad y de esa mierda de tío. Me engañaba a mí misma.

			—Me quedaré leyendo —respondí a Alessio.

			 

			 

			Vinieron días de mucho frío. Se hacía de noche muy pronto. No quedaba otra opción que dejarme iluminar por el flexo de mi escritorio horas y horas. Releí el texto de la beca, repasé los artículos que nos había entregado madame Brutin y mis apuntes: «Hay que pensar en partes, y las partes tienen subpartes». No tenía ni idea de cómo empezar la tesis. Los amigos me escribían e-mails desde Madrid confesándome que me envidiaban, que ellos también querían marcharse al extranjero.

			Esta reclusión forzada me ayudó a reparar en personas que me habían pasado desapercibidas, como una mujer de unos cincuenta y cinco años que se sentaba en la cocina a subrayar las ofertas de empleo de los periódicos. Aunque era una residencia de estudiantes, alguna gente vivía allí sin que la dirección lo supiese, no podían permitirse otro sitio. Creo que muchos chicos que frecuentaban la mesa de ping-pong ni siquiera dormían en la residencia. Fui tomando el hábito de preparar la cena en la cocina común para conversar. Allí conocí a Mohammed, que residía en el mismo pasillo que yo y cocinaba unos platos muy elaborados en unas placas que, en mi caso, solo estaban destinadas a pasta y arroz. Venía del sur de Marruecos y estudiaba Educación Infantil. Debía de tener unos treinta y tantos años y llevaba tres en la residencia. Una vez preparó té y nos lo tomamos en su cuarto. Tenía bastantes libros. Había decorado el suelo de plástico con una alfombra con el dibujo de un delfín azul dando un salto fuera del agua. Me fascinaba la manera en la que la espuma del mar había sido reproducida en lana apretada.

			 

			 

			En una de las sesiones del seminario, madame Brutin decidió proyectar fragmentos de la película La sociedad del espectáculo de Guy Debord. Era una película muy profunda, muy intelectual, casi no era una película. Consistía en una yuxtaposición de fotografías en blanco y negro inconexas. Una voz en off de tono grave reflexionaba monótonamente sobre cada foto. En una se veía a unos jóvenes tomando unos vinos en un bar, y la voz en off decía: «Los jóvenes de todo el mundo han sido autorizados a elegir entre el amor y una unidad de recogida de basuras. En todo el mundo han elegido la unidad de recogida de basuras». En otra, aparecía una familia en el salón de una casa. La voz en off se prolongaba como un taladrador. Quería comprender lo que decía, pero me encontraba en ese momento del aprendizaje de un idioma en el que solo entiendes lo que te están contando cuando escuchas atentamente, y la concentración dura muy poco. Así que, tras un cuarto de hora atendiendo la lánguida voz, pasé al agotamiento y la lengua que deseaba aprender se convirtió en una especie de música que me condujo al trance. Cuando aprendí a leer, siendo niña, sentí que de un día para otro los mensajes antes indescifrables de los carteles publicitarios eran de repente comprensibles. Lo que decían me desbordaba, las letras eran agresivas, ya no podía mirarlas sin evitar leerlas. Lo mismo me ocurrió más tarde con el francés. Una vez que lo asimilé, ya no pude dejarme llevar por su música, sino por el significado de las palabras, por lo que en cierto modo se perdió la magia del desconocimiento.

			Además de ser profesora de universidad, madame Brutin era voluntaria en una asociación de sin papeles. Tenía la sensación de que nos lanzaba indirectamente pensamientos suyos que le habría gustado soltarnos en la cara: «Turismo, la circulación humana considerada como consumo... fundamentalmente no es más que la zona de ocio para ir a ver lo que se ha convertido en banal». Poco a poco me fui dando cuenta de que sus alumnos representábamos algo que ella odiaba. Nos consideraba los burgueses del planeta, los que no sabíamos lo difícil que era la vida para los refugiados de las guerras. Era verdad. El curso de introducción al pensamiento francés avanzaba y temía su final porque, aunque mis notas bajaban cada vez más, no podía concebir qué sería de mí sin la protección de las actividades y los textos de madame Brutin. No imaginaba mi vida sin el olor que desprendían sus telas cuando pasaba por nuestro lado leyendo en voz alta ni sin su mirada enfurecida contra el capitalismo. Los días eran cada vez más cortos y el cielo era tan gris que daba la sensación de que no había terminado de amanecer cuando ya estaba atardeciendo.

			 

			 

			Alessio me recriminaba que me estuviera recluyendo, así que me animó a ir a un bar que se llamaba Pain et Vin con el grupo de franceses de la biblioteca. Una de las chicas del grupo, que tocaba el violonchelo y cantaba, nos había invitado a verla.

			—¿Cómo vas a disfrutar de la vida si no sales? Con miedo no vas a llegar a ninguna parte —dijo.

			A veces utilizaba esas frases de libro de autoayuda, que recitaba como un mantra.

			Llegué sola al bar. Era pequeño y estrecho. Un antiguo sótano con paredes abovedadas de ladrillo que olía a sudor y humedad. La mayoría de los asistentes al concierto llevaba el pelo revuelto y sostenía una cerveza 1664 en la mano. Algunos se apoyaban en la pared porque no cabían. La chica de la biblioteca movía los dedos, llenos de anillos plateados relucientes, por los acordes y su voz sonaba prácticamente igual que las cuerdas: grave y sobrecogedora. En contraste con sus ojos azules y su nariz pequeña. Un foco le iluminaba la cabellera, que semejaba una cascada de oro fundido. Algo me decía que por fin había llegado al lugar en el que quería estar: se abría el telón de la verdadera vida francesa. Alessio, que se encontraba en primera fila, me vio detrás e hizo gestos con la mano para que me acercara. Me había reservado un sitio a su lado. No tenía ganas de avanzar entre la gente, pero Alessio insistía haciéndome cada vez más gestos. Entre codazos, pardons y excusez-mois conseguí llegar hasta allí. El silencio entre canción y canción era tenso. Lo que cantaba nos hacía sentir muy solos. Felipe también tenía un grupo de música indie. Solo cantaba en inglés. Cuando estábamos juntos, en los ratos muertos cogía la guitarra y se ponía a componer con sus manos llenas de tatuajes. Llevaba escrito Lost soul en los nudillos, y todas sus canciones decían cosas como: Not you, not you...; Slowly we decay; I’m going to leave to Hawaii. Para mí eran solo palabras que quedaban bien entre guitarreos escacharrados. ¿Qué estaría haciendo ahora? La urgencia de las cuestiones relativas a mi supervivencia en Lille y la ambición de entender de una vez por todas los textos que nos mandaba leer madame Brutin habían conseguido que por primera vez en mucho tiempo no pensase en él. Pero el canto de la violonchelista me trasladó al pequeño apartamento que habíamos compartido. Y de golpe, todos los bellos recuerdos se solapaban unos con otros: cuando nos apuntamos juntos a una clase de surf en Cantabria y yo lo dejé a la mitad (le rompí el corazón al monitor, que se había esforzado en lanzar mi tabla contra las olas una y otra vez); cuando me ayudó a estudiar la última asignatura del grado en Historia del Arte, Teoría del Conocimiento II, que había dejado atrás porque el profesor era un cabrón; o cuando preparábamos enchiladas tejanas según la receta de un tipo de Nuevo México con el que se había cruzado una vez en un albergue. ¿Se acordaría él de todo eso?

			El calor del lugar y la emoción del momento me volvieron un poco torpe, así que caí de golpe en la silla junto a Alessio. De repente se hizo el silencio en el escenario. La cantante me miró aterrada. Había colocado el arco del violonchelo en la silla vacía más cercana a ella para poder tocar con las dos manos. Sin darme cuenta, me había sentado en esa silla, sobre el arco. Luego, siguió cantando. Cuando todo acabó, lo cogió sin dirigirme la mirada. No se había roto, al final no le había pasado nada.

			Había aprendido una lección. Se acabó refugiarme en el pasado. Carpe diem. Alessio había conseguido hacer buenas migas con el grupo de franceses de la biblioteca, y estos le habían presentado a más gente. Mientras yo me encerraba en mi cuarto, él ya estaba siendo aceptado por la ciudad, por lo que ahora hablaba con ellos muy animado, en tanto que yo me concentraba en la cerveza y los cacahuetes. Alessio y el fotógrafo de espaldas contaron cómo un día de borrachera se habían colado en una antigua fábrica abandonada de pinturas, y cómo dentro habían encontrado unas jaulas donde debían de haber hecho experimentos con animales. Todavía había ropa, fotos y cuadernos de los trabajadores de la fábrica. Permanecían ahí como si se hubiesen ido de improviso el día anterior, aunque hacía treinta años que ya no funcionaba. Nos enseñaron un libro de cuentas con las cubiertas de color marrón que habían cogido, en cuyas páginas una persona, con una caligrafía que podría haber sido la de un miembro del séquito de Luis XVI, había anotado pormenorizadamente los gastos en material de oficina. Entre las páginas había también unas fotos en blanco y negro de alguna reunión sindical celebrada en la fábrica. Los sindicalistas, sentados detrás de pupitres de madera, elevaban las manos. Parecía una votación. Seguramente fue una jornada dura en la que hubo desarraigos y traiciones de las que ahora ya nadie se acordaba. Todos vestían camisas de cuadros. El fotógrafo de espaldas se estaba planteando salir de su ámbito artístico habitual y hacer algo con este material que habían encontrado. Alessio quería echarle una mano. Entre ellos había complicidad, guiños, simpatía.

			De repente, apareció un chico moreno con un jersey de lana que conocía a los amigos de Alessio. Escuchaba en silencio. Tenía unos ojos dulces, pero apretaba las mandíbulas como si estuviese acostumbrado a contener la rabia. No estaba mal. De vez en cuando me miraba de reojo. En determinado momento sacó del bolsillo un paquete de tabaco de liar muy arrugado y le pedí un cigarro. No reaccionó ante mi acento, le dio igual. Salimos del bar y nos apoyamos en una pared bajo un balcón para protegernos de la lluvia. Me lie un pitillo y él, otro. Le pedí fuego y sacó un mechero de plástico de un bolsillo del vaquero, que parecía contener muchas otras cosas porque estuvo un rato largo rebuscando entre sonidos de metal y monedas. Acercó a mí una llamita temblorosa. Sus dedos olían a coño. Sentí rabia, traición y, finalmente, mucho más interés que al inicio. Ese jersey, esas gafas, esa espalda, esos labios habían tocado y comido un coño muy poco tiempo antes de fumarse ese cigarro. Me preguntó por la universidad. Escuchó atento mientras le explicaba lo que hacía sin dejar de buscar palabras en mi mente, tratando de rellenar los fallos gramaticales con sonrisas nerviosas. No me contó mucho sobre él. Cuando tiró la colilla y se disponía a entrar de nuevo en el bar, le pregunté su nombre: Guillaume.

			Al pasar dentro, Guillaume ya estaba hablando con otra gente del bar. Mientras tanto, Alessio y sus amigos daban botes y bailaban al ritmo de una canción de Les Rita Mitsouko. El ambiente había pasado de la introspección a la ligereza en menos de una hora. Como se hacía demasiado tarde para regresar a la residencia, recogí el impermeable forrado de borrego que había comprado en el Auchan e intenté despedirme de ellos, pero estaban cantando extasiados mientras sonreían mirando al techo, así que prácticamente no se dieron cuenta de mi marcha. Traté de despedirme de Guillaume con la mano, pero tampoco me vio. Entonces fue cuando la violonchelista, que se había incorporado a nuestro grupo, se dirigió hacia mí.

			—¿Adónde vas?

			—A coger el metro.

			—Ten cuidado.

			No sé si se refería al metro o a Guillaume. Al salir, un golpe de frío me despertó.

			 

			 

			El metro era estrecho, por lo que estábamos sentados muy cerca unos de otros y cruzábamos las miradas. En alguna ocasión nos sonreíamos, pero luego, nada, incomunicación total. No sabía cómo pensaban los franceses. Por mucho que me esforzaba no llegaba a comprenderlos. Cuando estaban fuera de su país parecían sencillos y campechanos, pero en su tierra bailaban todos al ritmo de una música que yo no conseguía escuchar. Es más fácil al revés, cuando eres uno de ellos y deseas convertirte en uno de los nuestros, de los del chándal y la voz grave. Es más fácil teñirse de morena cuando se es rubia que ponerse rubia cuando se ha nacido morena.

			 

			 

			Fin del trayecto. En la calle ya era totalmente de noche. El Lille de día y el Lille de noche eran muy diferentes. Hasta la gente que se veía por la calle era diferente. Durante las mañanas correteaban por las esquinas niños con sonrisas y gorros de lana de colores. Por la noche paseaban hombres solos de caras sospechosas y grupos de amigos jóvenes exageradamente exaltados. Había dos tiempos. Había dos mundos. Al de la noche no era bienvenida. Cada sombra me parecía la de alguien que me estaba acechando. Entré en la residencia. Parecía una noche tranquila. En el vestíbulo, muy pocas personas se cruzaron en mi camino. Por fin llegué al pasillo que llevaba a mi cuarto.

			Sin embargo, tras la puerta 215, mi habitación, escuché un ruido. La luz estaba encendida, y por la rendija de la puerta se veía una sombra moviéndose. Había alguien dentro. ¿Qué podía hacer? Ya había pedido ayuda la vez anterior y no sirvió de nada. Me armé de valor, agarré con fuerza el bolso, siempre lleno de libros, dispuesta a sacudirle fuerte al intruso. Metí la llave, la giré. Abrí. Una chica, sentada a la mesa de estudio, dirigió hacia mí unos ojos pequeños y negros. El pelo también lo tenía negro y era muy blanca de piel, delgada, casi sin cintura, con dos pechitos puntiagudos que resaltaban bajo un jersey gris. Por fin había llegado mi compañera de cuarto. El ruido que se escuchaba tras la puerta era el de sus dedos escribiendo sobre un ordenador portátil mucho más grande de lo normal. Casi sin parar de teclear, me saludó con voz de pito: «¡Hola, preciosa!», dijo alejando con esfuerzo la cabeza de la pantalla del ordenador. También era española. No hay nada mejor para dejar de añorar tu país que encontrarte con un compatriota en el extranjero. Fue una presentación algo forzada, con las dos sonriéndonos.

			—Hola, soy Paula —continuó.

			—Yo, Maribel.

			—¿Qué edad piensas que tengo? —añadió.

			—No sé, ¿qué edad tienes?

			—Tengo veintinueve para treinta, pero es que no lo parezco para nada. ¿Tú qué años tienes? —me preguntó.

			—Acabo de cumplir veinticuatro.

			—¿Ves? Tú, por ejemplo, sí que pareces mayor de tu edad. Yo, es que parezco joven, mucho más joven de la edad que tengo.

			—Sí —respondí por decir algo.

			Luego hice lo que yo habría deseado que hiciesen conmigo, le dije que en los próximos días le podía enseñar los mejores sitios de la ciudad y presentarle a alguna persona que había conocido. Ella me miró con una sonrisilla y me dijo, con su voz de pito: «¡Qué graciosa!», y se dio la vuelta riéndose para sí misma. Se colocó frente al ordenador y empezó a teclear de nuevo a toda velocidad. De repente, la sonrisa se le transformó en un gesto serio, volvió la cabeza hacia mí y me dijo que antes de nada quería aclarar una cosa: ella se acostaba pronto y se despertaba muy temprano. Decidí ir a tomar un té con la señora que leía las ofertas de empleo en la cocina y con Mohammed, y me sorprendí pensando que casi era una decepción no haberme encontrado con un loco asesino dentro de mi cuarto.

			 

			 

			Paula era doctora en Económicas y estaba enfrascada en una investigación sobre la economía de los vinos en la región de La Rioja. Había llegado a Lille para hacer una pequeña estancia posdoctoral. En realidad, el lugar no le interesaba, dejaba que pasaran los días para conseguir un certificado de su estancia y poder incluirlo en el currículum. Su objetivo era sumar puntos para acceder a una plaza de profesora universitaria.

			A partir de la llegada de Paula mi rutina se transformó totalmente. Ya no podía desayunar sentada tranquilamente en la cama, con el bol de cereales apoyado sobre las rodillas, mientras contemplaba las ramas de los árboles y me dejaba llevar por la nostalgia.

			Pasaron los días, siguiendo su ritmo de sueño, pero me entró tal cansancio de tanto madrugar que tenía miedo de enfermar. Me sorprendía mucho haber sufrido tanto la soledad de mis primeros días en Lille, con la distancia cultural, que hacía muy difícil entablar nuevas amistades, y al final haberme encontrado a una persona a la que todas estas cuestiones no le importaban nada. No tenía freno, era una máquina de trabajar para conseguir su anhelada plaza de profesora, y únicamente valoraba en su vida lo que puntuaba en el baremo de la Aneca, el organismo que se encargaba de evaluar y certificar la calidad de todo lo relacionado con la enseñanza en España. Si tomarse un café no le daba puntos, no se lo tomaba. No hablaba más que de plazas en la universidad o de relaciones dentro de los departamentos, y solo se alegraba o enfurecía si los nuevos baremos anunciados por el ministerio la favorecían o no. Cada madrugada se levantaba de un salto dispuesta a luchar por los puntos, y se acostaba por las noches después de haber estado todo el día delante del ordenador. Se metía directamente en la cama sin estar un rato con la gente que conversaba en la cocina, sin leer o ver en el ordenador algo que no estuviera relacionado con los puntos. Nunca introducía un pequeño momento en su vida en el que hubiese irrealidad, ensueño o desconexión. O dormía como un tronco o luchaba por sus puntos de la Aneca. Su refugio vital era hacer de la vida académica un escalonamiento militar.
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