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			APUNTES PARA UNA TEORÍA

DE LA CIENCIA DEL AMOR

			 

			por RODRIGO FRESÁN

			 

			 

			Todo lo que sucede en mis relatos me ha sucedido o me sucederá.

			 

			CARSON MCCULLERS

			 

			 

			1

			 

			Los relatos y nouvelles de Carson McCullers —así como sus novelas— se ocupan de un solo tema: el Amor.

			Con mayúscula y con, también, decisivos matices. 

			El Amor a los hombres y a las mujeres. 

			El Amor al arte. 

			El Amor al amor al arte. 

			El Amor de corazones rotos o de corazones a puntos de romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazones o que es lo único que puede repararlos. 

			El Amor, finalmente, como la más inexacta e implacable de las ciencias.

			Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia —las fórmulas que la resuelven, las fracciones que la complican— en dos justamente célebres y muy citados instantes de la obra de Carson McCullers.

			En La balada del café triste —en tres párrafos donde la acción del relato se detiene y la omnisciente voz narradora nos explica la hipótesis de lo que está sucediendo en la práctica— se nos informa del lado inconstante, dual, peligroso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o temprano, sí, inevitablemente triste del asunto:

			 

			En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en el corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la Tierra.

			Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.

			Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.

			 

			Un año después de la escritura de La balada del café triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa que la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su cama de enferma, se sienta frente a su máquina de escribir, y alumbra el cuento «Un árbol. Una roca. Una nube», donde —tal vez agradecida por el renovado fulgor de un don que casi daba por perdido— decide iluminar el costado epifánico del amor y postular su ciencia en boca de un forastero en un bar: un viejo que le comunica a un chico que ha alcanzado la sabiduría del enamorado perfecto por el sencillo método de amar a todas las cosas de este mundo en lugar de conformarse con desear, apenas, a una sola mujer que lo abandonó tanto tiempo atrás. 

			En este cuento, también, vuelve a insistirse —con la potencia de un satori— en el yin y el yang del perseguidor y del perseguido, del que desea y del que es deseado. 

			Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café triste, aquí se propone una suerte de final feliz con aroma de santidad. Sólo amándolo todo se puede sobrevivir a haber amado a alguien:

			 

			—[...] Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cinta de montaje. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora? [...] En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé cuando me dejó. [...] Fui a todas las ciudades que había mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres que habían tenido alguna relación con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante casi dos años corrí por el país tratando de encontrarla. [...] La verdad es que el amor es una cosa extraña. Al principio no pensaba más que en que volviera. Era una especie de manía. Luego, según pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero ¿sabes qué ocurría? [...] Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. No podía verla. Y entonces sacaba sus fotografías y las miraba. Nada, no había nada que hacer. Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? [...] Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canción de cinco centavos en un gramófono automático, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. A veces eso me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol. ¿Me comprendes? [...] Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre así, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oía o veía. De repente, en vez de ser yo el que atravesara el país para encontrarla, empezó ella a perseguirme en mi propia alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma. [...] Yo era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometí cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me avergüenza confesarlo, pero así es. Cuando recuerdo esa temporada, está todo confuso en mi mente; fue terrible.

			 

			El hombre entonces hace una pausa, inclina la cabeza hasta tocar la barra con su frente y de pronto se endereza y, sonriendo y radiante, explica:

			 

			—Pasó en el quinto año. Y con él empezó mi ciencia. [...] Es difícil explicarlo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño y hermoso. [...] Yo me quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me vino la sabiduría. [...] Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? [...] De una mujer. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mujer. [...] Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres? [...] Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor? [...] Un árbol. Una roca. Una nube. [...] Medité y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. [...] Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia como la mía? 
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			Carson McCullers —joven anciana, amada perseguidora, sabia y al mismo tiempo tan inexperta en estas lides— sí se dio cuenta del significado de esta ciencia, y de los peligros y placeres de sus aplicaciones. Y escribió sobre ellos a lo largo y ancho de una turbulenta vida de cincuenta años (la mitad postrada e inválida) y de una obra singular cuya categorización no ha sido cosa sencilla. Y como prueba vayan estos relatos y novelas cortas donde no importa quiénes los protagonicen y dónde transcurran (ya sean niños atormentados o matrimonios en picado, ya se trate de enanos o de gigantas, ya se corra por Nueva York o se chapotee por pantanos, ya se lean como postales autobiográficas o hayan sido escritos como confesiones disfrazadas de alegorías): lo que aquí se quiere tratar y de lo que aquí se trata es de capturar la música invisible de las proustianas intermitencias del corazón. Y de atraparla tras los barrotes de las líneas de un texto para que nosotros la oigamos leyéndola del mismo modo en que McCullers la contempló por primera vez en las tarimas de barracones de feria donde se exhibían en todo su monstruoso esplendor personas y personajes como El Hombre Serpiente y La Mujer Barbuda y El Niño Cigarrillo.

			Y después, volver a casa a seguir escribiendo. Porque como alguna vez dijo McCullers: «No me gustaría vivir si no pudiese escribir... La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma» y «escribir es mi modo de buscar a Dios». 

			Y si sus oraciones —sus líneas, sus frases— fueran admitidas como prueba de milagro, todo indicaría que McCullers no demoró mucho en encontrarlo.
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			Automáticamente alineada dentro de la más gótica literatura del sur norteamericano. 

			Instantáneamente comparada y en competencia con Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter y Eudora Welty (quienes tal vez tuvieran un manejo más frío y preciso de su arte en el cuento, pero no así en la novela, y que, también, carecen de cierta cualidad apasionada y desbordante que McCullers parece haber heredado de esas otras chicas raras, las hermanas Brontë, o de aquel otro alucinado, Edgar Allan Poe). 

			Enarbolada como estandarte del feminismo poético o de la bisexualidad lírica enaltecida a la vez que para siempre estigmatizada por su debut de prodigio capaz de irrumpir en la novela con algo tan maduro a la vez que fresco (el producto de alguien «nacida escritora» según Edith Sitwell) como El corazón es un cazador solitario.

			McCullers, para mí, no se alinea dentro de ninguna categoría regional o personal. Por lo contrario, siempre pensé y sigo pensando que McCullers pertenece a ese tipo de artista que parece empezar y terminar en sí mismo y que —con cierta maestría en el arte de la histeria— se las arregla para atraer a fieles fascinados por su, valga la redundancia, rara rareza. 

			Así, McCullers —ya desde niña obsesionada por los fenómenos de feria— podría pertenecer a la misma familia de freaks sin familia que incluye, por citar casos muy diferentes y «deformidades» muy distintas, a gente como Bruno Schulz, Felisberto Hernández, J. D. Salinger, Jane Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima, Philip K. Dick, Denis Johnson y Haruki Murakami, entre otros. Firmas que se caracterizan por abducir a sus lectores y proponerles variaciones verosímiles de otros mundos que están en este mundo. Escritores con visión propia que nos enseñan a mirar y apreciar lo que sólo ellos ven y, de pronto, allí está todo eso, en todas partes.

			Algo de la dificultad antes mencionada para perfilar a McCullers y cuanto McCullers hace puede detectarse en lo que escribiera el divulgador literario y canonólogo Harold Bloom en su prólogo a la antología crítica sobre la autora para la colección de ensayo Modern Critical Views. Allí se lee:

			 

			Aplicarle un juicio canónico a la ficción de McCullers es un procedimiento problemático hasta para el más generoso de los críticos, se encuentre, él o ella, entre los más informados estudiantes de literatura moderna y norteamericana. El lector común, en cambio, ha aceptado a McCullers con mucho más entusiasmo y exuberancia de las que suele dedicarle la tradición crítica, y lo ha hecho por todas las razones correctas hasta donde yo alcanzo a comprender. Pocos escritores han expresado tan vibrante y económicamente un universo desesperado por amar y por ser amado y, simultáneamente, han reconocido que la realidad de semejante anhelo casi inevitablemente decaerá y se hundirá en las ciénagas de lo que Freud llamó «la ilusión erótica». McCullers, gracias a una disciplina tan sutil como clara, le confiere una absoluta dignidad estética hasta al más grotesco de nuestros deseos y nuestras imperecederas fantasías. Esta dignidad estética, en ocasiones precaria pero siempre sostenida, tal vez justifica su propio deseo de considerar a Flaubert uno de sus ancestros literarios.

			 

			McCullers, en realidad, consideraba a todos los maestros como sus maestros no de escritura pero sí de lectura. En los largos días y meses y años de convaleciente y en la necesidad de escapar de esa cama y de ese cuerpo roto formándose y leyendo vorazmente todo y a todos.[1] De Proust, por ejemplo, afirmó que la «inmensa deuda» que tenía con él pasaba por «la buena suerte de tener siempre un lugar al que volver, un gran libro que nunca pierde el brillo y nunca se convierte en algo opacado por la familiaridad».

			Un libro precisamente así aspira a ser El aliento del cielo —hasta donde sé el más completo y representativo de la obra de la autora en idioma castellano, comprendiendo la totalidad de sus ficciones breves[2] y no tanto, dejando fuera tan sólo sus dos novelas largas, El corazón es un cazador solitario y Reloj sin manecillas—, donde se pone de manifiesto el genio de alguien que podría resultar «dificultoso» para algunos, pero no para ella misma. Alguien que, en 1958, no dudaba en afirmar: «Yo tengo más que decir que Hemingway, y Dios sabe que lo he dicho mejor que Faulkner.» 
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			El resto, buscadlo en las sensibles y entregadas y exhaustivas biografías de Carson McCullers. En la muy obsesiva de la norteamericana Virginia Spencer Carr o en la demasiado psicoanalítica de la francesa Josyane Savigneau, entre varias otras. Allí —ahí dentro— está la novela de una vida que podría ser una vital aunque sombría novela de Carson McCullers, y de la que la cronología que sigue a estas páginas ofrece un tan breve como convulsionado resumen. 

			McCullers yendo y viniendo, del Sur al Norte y de regreso al Sur, «para renovar, de tanto en tanto, mi sentido del horror». 

			McCullers enfermando y reponiéndose para volver a enfermarse. 

			McCullers amando como una poseída y necesitando poseer a todos los que la amaban incluyendo a su torturado dos veces esposo Reeves McCullers. 

			McCullers escribiendo sin parar al principio y escribiendo y dictando sin resignarse a detenerse cerca del final.

			McCullers estrenándose con un personaje inspirado en sí misma y despidiéndose con una memoir inconclusa donde intentaba explicarlo todo para acaso poder comprenderlo ella. 

			McCullers como la perfecta poster-girl de escritora juvenil y exitosa (esas fotos tomadas en el Central Park en las que ríe con todos los dientes y en las que parece una brillante niña dark dibujada por Tim Burton). O aquella otra inclinada sobre un libro suyo, dedicándolo con dedicación (la foto que le tomó Henri Cartier-Bresson en 1946). O —¿cómo es posible que McCullers jamás se haya cruzado frente a la cámara de Diane Arbus, esa otra cazadora de seres exóticos?— ese último retrato que le tomara Richard Avedon y donde, mirando triste y dolorida al fotógrafo, bromeó en serio diciéndole: «Quiero salir parecida a Greta Garbo.» 

			Pero, por encima de todo eso, la obra. 

			Un perfume tradicional y fundante al mismo tiempo que se ha fundido con el de quienes la siguieron y que —entre muchos otros— pueden llamarse Truman Capote, Katherine Dunn, Ray Bradbury, Mary Gaitskill, Tristan Egolf, A. M. Homes, Barry Hannah, Elizabeth McCracken, Tom Spanbauer, John Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno y Anne Tyler. Autores de libros donde la idea de lo bizarro o de lo diferente no tiene por qué estar reñida con el latido de corazones solitarios o con la pupila dorada de ojos que ven demasiado. 

			Paul Bowles —otro de esos ocasionales extraños norteamericanos— definió la particular personalidad y la férrea fe de McCullers con las palabras justas:

			 

			Junto a esa exagerada simplicidad suya también iba una devoción total y un absoluto sojuzgarse al acto de escribir por encima de cualquier otra faceta de su existencia. Esta seriedad que no admitía distracciones no le otorgó el aire de una persona adulta sino el de una prodigiosa y ligeramente anormal niña que se negaba a salir a jugar porque siempre estaba muy ocupada tomando apuntes en su libreta de notas.

			 

			Recordadla —imposible olvidarla— así: leyendo para escribir lo que luego leerían tantos, leeríamos nosotros. Esas personas y esos paisajes de «un mundo intenso, extraño y suficiente» buscando desesperadamente que esa «cosa extraña» los encontrara. Y, una vez hallados, habiendo leído lo que les sucedió a ellos —a Frankie, a Sucker, a Miss Amelia, a Felix Kerr, a madame Zilensky, a Ken Harris—, a todos esos súbitos científicos, sobrevivientes pero irremediablemente transformados luego de pasar por el laboratorio y someterse a las radiaciones de semejante experimento, entonces comprender cómo «la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo» nos afectó o nos afecta o nos afectará a nosotros.

			Al final de «Una roca. Un árbol. Una nube» el chico que escucha la historia del viejo que predica las virtudes y riesgos del estudio de la ciencia del amor, le pregunta si se ha vuelto a enamorar de alguna mujer. El viejo —que tiene agarrado al niño por el cuello de su chaqueta de cuero— lo suelta, bebe un trago largo de cerveza y por fin responde:

			 

			—No, hijo. Fíjate, ése es el último paso de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavía no estoy preparado del todo.

			 

			Mientras tanto y hasta entonces —«Acuérdate. Acuérdate de que te quiero», es lo último que le dice el viejo al chico de los periódicos antes de salir a perderse y encontrarse por los caminos— vayan estos escritos de alguien enamorada de contar historias sobre fórmulas y ecuaciones. 

			Alguien que vivió para contarlo y que lo contó para vivir. 

			De seres así están hechas las mejores religiones. 

			Esas religiones en las que nada nos cuesta creer porque están tan bien escritas que parecen gozar de la irrebatible verosimilitud de una ciencia. Esas religiones exactas, creadas y protagonizadas por alguien que —como Carson McCullers— quiso mucho lo que hacía y, haciéndolo, quiso y quiere y seguirá queriendo y siendo querida por sus muchos lectores.

			Todos desconocidos y todos amados.

			 

			Barcelona, mayo de 2007

		

	


	
		
			CRONOLOGÍA DE CARSON SMITH McCULLERS

			 

			 

			1917    Lula Carson Smith —primogénita de Margaret Waters Smith, nieta de un terrateniente y héroe de la Guerra Civil, y de su marido Lamar, un exitoso joyero y relojero— nace el 19 de febrero en Columbus, Georgia. Su madre afirma en numerosas ocasiones que, durante el embarazo, ha experimentado «señales prenatales» inequívocas que ya anuncian la genialidad de la niña.

			 

			1919    El 13 de mayo nace su hermano Lamar Smith, Jr.

			 

			1921    Lula Carson Smith comienza a asistir al jardín de infancia de la escuela de la calle Dieciséis.

			 

			1922    El 2 de agosto nace Margarita Gachet Smith, hermana de la escritora. 

			 

			1923    Cuenta la leyenda que la pequeña Lula se sienta al piano y ejecuta a la perfección una melodía oída por primera y única vez en una película. Inicia sus estudios primarios. El 19 de noviembre muere Lula Caroline Carson Waters, abuela que hasta entonces vivió junto a la familia.

			 

			1925    Comienza a asistir a los ritos de la Primera Iglesia Bautista de Columbus y es bautizada allí el 30 de mayo de 1926. 

			 

			1926    Estudia piano —lo hará a lo largo de los siguientes cuatro años— bajo la tutela de la profesora Kendrick Kierce.

			 

			1930    Decide renegar de su primer nombre —Lula— y cambia de profesora de piano. A partir de octubre estudiará junto a la profesora Mary Tucker, cuyo esposo, Albert, acaba de ser transferido a la base militar de Fort Benning. Con trece años de edad, Carson decide que será concertista y desarrolla una apasionada relación con la familia Tucker, a quienes considera sus pares y protectores.

			 

			1932    Contrae fiebre reumática. Un mal diagnóstico contribuirá a futuras recaídas y enfermedades. En diciembre, durante su recuperación, Carson le confía a su amiga Helen Jackson que ha dejado de lado sus planes de ser concertista de piano, pero continúa estudiando con Mary Tucker sin comunicarle su decisión.

			 

			1933    Completa en junio sus estudios secundarios (fue una alumna más bien regular) y comienza a leer vorazmente todo lo que cae en sus manos luego de pedirle a un primo bibliotecario que le haga una lista de «la literatura más grande del mundo»: casi todos los autores rusos,[3] así como los norteamericanos, sintiéndose especialmente impresionada por las obras de Eugene O’Neill. Comienza a escribir obras de teatro en las que involucra a su hermano y hermana. La primera de ellas —«The Faucet»— es una clara imitación de O’Neill. «The Fire of Life», en cambio, tiene como protagonistas a Nietzsche y Jesucristo. Carson recordará sus días como directora de teatro infantil en el ensayo titulado «Cómo empecé a escribir», publicado en Mademoiselle en 1948 y recopilado en The Mortgaged Heart (incluido en «El mudo» y otros textos). Escribe también «Sucker», primer relato que varios años después intenta vender sin éxito y permanecerá inédito durante décadas.

			 

			1934    Mary Tucker le presenta a Edwin Peacock, quien se convertirá en el primero de sus muchos grandes amigos y quien a su vez presentó al cabo con aspiraciones literarias Reeves McCullers a la familia Smith, que de inmediato lo considerará «uno de los chicos». Mary Tucker le comunica a Carson que su marido será transferido a Fort Howard, Maryland. Carson se siente traicionada y abandonada por perder a su «otra familia» y, a modo de venganza, le dice a su profesora que ya no le interesa el piano y que ha decidido convertirse en escritora. En septiembre viaja a Nueva York —supuestamente para estudiar en Julliard, la prestigiosa escuela de música—, luego de vender un anillo de diamantes y esmeraldas recibido como herencia de su abuela. Apenas llegada a la ciudad, pierde todo su dinero en el metro y se ve obligada a trabajar de lo que pueda para ahorrar el dinero necesario y poder enrolarse en los cursos de escritura creativa de las universidades de Columbia y Nueva York.

			 

			1935    Asiste a los cursos impartidos por Dorothy Scarborough y Hellen Rose Hull en la Universidad de Columbia. En junio retorna a Columbus, donde trabaja por breve tiempo en el periódico local The Ledger. Durante el verano conoce a Reeves McCullers —se lo presenta Peacock— y se convierten, según ella, en «un trío». Escribe mucho del material que permanecerá inédito durante su vida y que será reunido por su hermana Margarita para The Mortgaged Heart. En septiembre regresa a Nueva York y entra en el Washington Square College de la Universidad de Nueva York, donde estudia dos semestres de redacción con la profesora Sylvia Chatfield Bates.

			 

			1936    Carson se apunta en uno de los cursos de verano de la Universidad de Columbia, impartido por Whit Burnett, editor de la prestigiosa revista Story. Entre tanto, con el dinero del legado de una tía, Reeves McCullers compra su baja del ejército y llega a Nueva York con la idea de convertirse en escritor. En septiembre se inscribe en los cursos de periodismo y antropología de la Universidad de Columbia. En noviembre Carson enferma gravemente y es Reeves quien deja los estudios para acompañarla de regreso a Columbus. En cama durante todo el invierno, Carson comienza a escribir El mudo, que acabará titulándose El corazón es un cazador solitario. Dos novelas primerizas quedan por el camino y desaparecen para siempre. En su memoir titulada Iluminación y fulgor nocturno, recuerda: «Mi primer libro se tituló A Reed of Pan. Trataba, por supuesto, de un músico que estudiaba y lograba hacer cosas [la historia de un músico de formación clásica seducido por el jazz]. Pero como no estaba satisfecha con el libro, no lo envié a Nueva York, pese a que me habían hablado de agentes y todas esas cosas. Tenía dieciséis años y seguí escribiendo. El siguiente libro se llamó Brown River. Apenas lo recuerdo, salvo que tenía una marcada influencia de Hijos y amantes.» En realidad, Carson sí envió A Reed of Pan a un agente, quien se mostró cuando menos desconcertado —Carson había imaginado su escenario en 1933, antes de su llegada a la gran ciudad— por el irreal e idealizado retrato de Nueva York. En diciembre aparece su primer relato publicado —«Wunderkind»— en las páginas de Story. Burnett también compra «Así», que permanecerá inédito hasta la muerte de la autora. 

			 

			1937    Carson regresa a Nueva York, pero apenas un mes después vuelve a enfermar y retorna a Columbus. El 20 de septiembre Carson se casa con Reeves McCullers y la pareja se muda a Charlotte, en Carolina del Norte. Años más tarde, cuando más de un conocido le pregunta, extrañado, el porqué de su matrimonio con Reeves, Carson responde: «Me casé con él porque fue el primer hombre que me besó.» La sexualidad de la escritora, en ocasiones catalogada como lesbianismo o bisexualidad es, en realidad, algo mucho más personal y misterioso y pasa más por obsesiones románticas o —como las definían tanto ella como Reeves— «amistades imaginarias». Se trata de algo más cercano a un romanticismo desenfrenado —trátese de hombres o de mujeres— que de pasión física o sexual. Reeves, en cambio, acabó asumiendo su homosexualidad luego de varias aventuras esporádicas y, se supone, fue eso lo que le llevó a quitarse la vida en 1953. Terry Murrant —pianista y amigo de McCullers— sintetizó así la relación: «Yo creo que Carson y Reeves se amaron profundamente. Creo que ella le resultaba fascinante a él. Y está claro que sufrió mucho al comprender que ella era una escritora y él no. Los dos eran grandes personas, seres excepcionales. Pero jamás se las arreglaron para “funcionar” juntos. Más que nada, se hicieron daño.»

			 

			1938    Carson y Reeves se trasladaron a Fayetteville en marzo. Carson McCullers envía seis capítulos y un plan de trabajo de su novela El mudo a la editorial Houghton Mifflin. Recibe a vuelta de correo un contrato y un adelanto por quinientos dólares.

			 

			1939    Termina su novela El mudo (retitulada, por sugerencia de su editor, El corazón es un cazador solitario) y, exhausta, regresa a Columbus para recuperarse. Retorna a Fayetteville y en dos meses concluye un segundo libro, Army Post, que posteriormente se llamará Reflejos en un ojo dorado. Vuelve a Columbus durante el otoño y comienza a trabajar en un nuevo libro cuyo título tentativo es The Bride and Her Brother [La novia y su hermano] y que acabará siendo conocido como The Member of the Wedding y traducido como Frankie y la boda). Por esos días Carson McCullers comprende que su matrimonio comienza a hundirse.

			 

			1940    El 4 de junio se publica El corazón es un cazador solitario con una dedicatoria a su madre y a Reeves y gran éxito de público y crítica, siendo considerado —entonces y hasta el día de hoy— uno de los debuts más logrados y trascendentes en la historia de las letras norteamericanas. La pareja regresa a New York City jurando nunca más vivir en el Sur y se instalan en el Greenwich Village, donde conocen a Klaus y Golo y Erika Mann (hijos de Thomas Mann), a W. H. Auden y a la escritora suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach, de la que Carson se enamora y a la que dedicará Reflejos en un ojo dorado. Carson vende esta nouvelle en agosto a la revista Harper’s Bazaar (se publicará en dos partes ese octubre y noviembre). En septiembre se separa por primera vez de Reeves y se muda a February House, instantáneamente legendario brownstone/colonia artística en Brooklyn Heights, para vivir junto a Auden, George Davis, Janet Flanner, Benjamin Britten, Jane y Paul Bowles, Richard Wright, el empresario teatral y escenógrafo Oliver Smith y la célebre artista del striptease Gypsy Rose Lee, y recibir visitas de artistas de todo el mundo, incluyendo a Salvador Dalí y Gala. Truman Capote evocará el santuario en cuestión en su ensayo de 1959 «A House on the Heights», donde enumera celebridades y añade la figura de «un chimpancé con su entrenador» y Sherill Tippins le dedicaría todo un formidable libro: February House (Houghton Mifflin, 2005). Carson McCullers guarda cama durante buena parte de ese invierno y se entera de que Annemarie Clarac-Schwarzenbach ha sido hospitalizada por problemas mentales. Se verán en Nueva York, por última vez, a finales de ese año. «Tenía un rostro que, lo supe en seguida, me perseguiría hasta el final de mi vida», recordaría años más tarde McCullers en Iluminación y fulgor nocturno.

			 

			1941    Carson McCullers conoce a Elizabeth Ames —directora ejecutiva de la colonia para escritores de Yaddo— y es invitada a trabajar allí. Durante su estadía avanza en La balada del café triste y The Bride and Her Brother (y en una pieza titulada «The Pestle», que años más tarde se convertirá en la novela Reloj sin manecillas) y conoce a Newton Arvin, a Katherine Anne Porter y a Eudora Welty (quien la describió como «ese pequeño diablo... tan horrible como de costumbre»). Publica «El jockey» y termina «Correspondencia» y «Madame Zilensky y el rey de Finlandia», que aparecerán en las páginas de The New Yorker. Preocupada por no recibir noticias de Reeves, la escritora descubre que su marido ha comenzado a falsificar sus cheques. En septiembre vuelve a Nueva York para iniciar los trámites de divorcio. Ese mismo mes aparece en Decision su primer poema —«The Twisted Trinity»—, publica varios ensayos de tema literario en diversas publicaciones y al mes siguiente, de regreso en Columbus, vuelve a caer enferma con pleuresía y pulmonía doble.

			 

			1942    Carson McCullers se recupera lo suficiente como para retomar el manuscrito de The Bride and Her Brother (para principios de febrero ha terminado la primera parte y comienza a trabajar en la segunda). Interrumpe el trabajo en el nuevo libro para escribir «Un árbol. Una roca. Una nube», inmediatamente aceptado por la revista Harper’s Bazaar, donde aparecerá el 29 de noviembre con enorme repercusión. El 24 de marzo recibe la noticia de que le ha sido concedida una beca Guggenheim y piensa en irse a México a vivir y a escribir, pero sus médicos, así como los supervisores de la beca, la convencen de que, dado su pobre estado de salud, no es lo más conveniente. En marzo le comenta a David Diamond que ha terminado The Bride and Her Brother para en seguida comprender que le queda mucho por hacer. En julio regresa a Yaddo, donde permanece hasta enero del año siguiente. Reeves vuelve a enrolarse en el ejército y el 1 de diciembre McCullers recibe la noticia de la muerte de Annemarie Clarac-Schwarzenbach, el 15 de noviembre, en Sils, Suiza, por complicaciones luego de un accidente al desbarrancarse con su bicicleta durante un paseo.

			 

			1943    Carson McCullers deja Yaddo el 17 de enero y regresa a la casa/comuna de Brooklyn. Vende La balada del café triste a la revista Harper’s Bazaar, que la publicará en agosto. Vuelve a enfermar en febrero y su madre llega a Brooklyn para cuidarla y acompañarla en el viaje de regreso a Columbus. El 9 de abril recibe la noticia de que la American Academy of Arts and Letters y el National Institute of Art and Letters le han concedido una beca de mil dólares. Llega a Columbus el 22 de abril y el 5 de mayo se reencuentra con Reeves —comandante de compañía del Segundo Batallón de los Rangers en Camp Forrest, Tennessee— durante una licencia de cinco días. A principios de junio retorna por unos pocos días a Brooklyn y parte a Yaddo, donde permanecerá hasta el 12 de agosto. Pasa unos días en Nueva York y pone rumbo a Columbus. El 15 de noviembre se reúne en Fort Dix con Reeves, quien partirá a la guerra en Europa el 28 de noviembre. Piensan en volver a casarse, pero finalmente deciden no hacerlo.

			 

			1944    Durante enero y febrero, Carson McCullers recae enferma de influenza y pleuresía, y sufre ataques de ansiedad pensando en lo que puede sucederle a Reeves, quien se rompe la muñeca en un accidente de moto en Inglaterra. El 6 de junio Reeves resulta herido durante el desembarco en Normandía, pero se recupera y participa en el sitio de la bahía de Brest en septiembre. El 15 de junio Carson parte hacia Yaddo. El 1 de agosto su padre muere de un ataque cardíaco y regresa a Columbus para el funeral. Carson, su madre y su hermana se mudan a Nyack, Nueva York. En diciembre, La balada del café triste es incluida por Martha Foley en The Best American Short Stories of 1944. El 9 de diciembre Reeves vuelve a ser herido, esta vez en Rtögen, Alemania. Carson padece problemas de vista que le impiden escribir.

			 

			1945    Carson McCullers continúa enferma de influenza y apenas avanza en la escritura de lo que ya se llama The Member of the Wedding (Frankie y la boda). El 10 de febrero Reeves —condecorado por valor en el campo de batalla y ascendido a primer teniente— regresa a Estados Unidos luego de servir quince meses y participar en tres campañas militares de renombre en la Segunda Guerra Mundial. El 19 de marzo Carson y Reeves se casan por segunda vez en Nueva York y, después de ser tratado por sus heridas en varios hospitales para veteranos, Reeves es trasladado a su nuevo destino en Camp Wheeler, cerca de Macon, Georgia. Carson permanece en Nyack. Reeves vuelve junto a su esposa, luego de recibir la baja militar por sus lesiones físicas y ser ascendido a capitán. Carson parte hacia Yaddo y regresa el 31 de agosto a Nyack con el manuscrito terminado y corregido de Frankie y la boda. Reeves busca trabajo sin conseguir nada que le interese. Piensa en estudiar medicina, pero le dicen que es demasiado mayor para iniciar esos estudios.

			 

			1946    Se publica, en enero, la primera parte de Frankie y la boda en Harper’s Bazaar. La versión en libro se edita el 19 de marzo. Carson McCullers retorna a Yaddo, donde permaneció hasta el 31 de mayo. El 5 de abril había recibido la noticia de que se le concedía una segunda beca Guggenheim. Conoce a Tennessee Williams en un viaje a Nantucket y decide partir junto a Reeves a Europa y vivir en París. Juntos se embarcan en el Île de France el 22 de noviembre. Es recibida con gran entusiasmo por artistas, editores y lectores. 

			 

			1947    En abril Carson y Reeves McCullers viajan a Italia. Recorren el Tirol y llegan a Roma, donde conocen a escritores locales —entre ellos, Alberto Moravia— y la autora es celebrada por la colonia artística. En agosto Carson sufre un nuevo ataque y es internada en el American Hospital de París. En noviembre otro shock paraliza su lado izquierdo. Ella y Reeves vuelan de regreso a Estados Unidos el 1 de diciembre. Viajan en camillas. Reeves sufre de delirium tremens. La revista Quick nombra a Carson uno de los mejores escritores de posguerra del país.

			 

			1948    En su edición de enero, la revista Mademoiselle la nombra una de las diez mujeres más importantes de Estados Unidos y es merecedora de uno de los premios al mérito entregados por la publicación. Carson McCullers guarda cama en su casa después de haber estado internada en el hospital de Nyack por varias semanas luego de su llegada de París. Vuelve a separarse de Reeves, se muda a Nueva York e intenta suicidarse en marzo. Posteriormente es ingresada en la Payne Whitney Psychiatric Clinic de Manhattan. En agosto, se reconcilia con Reeves. En septiembre publica dos poemas —uno de ellos, «The Mortgaged Heart», en New Directions— y el ensayo «Cómo empecé a escribir» en Mademoiselle. Dedica el verano y el otoño a revisar la adaptación teatral de Frankie y la boda en Nantucket, junto a Tennessee Williams. En octubre se une a otros treinta y seis escritores para apoyar la candidatura a la presidencia de Harry S. Truman. 

			 

			1949    En enero Carson McCullers pasa un mes con Reeves en su apartamento del número 105 de Thompson Street en Manhattan. Retorna a Georgia el 13 de marzo por dos semanas para estar junto a su madre en Columbus. De allí parte a Macon a visitar a su primo Jordan Massee. En mayo se reúne con Reeves y juntos viajan a Charleston. El 22 de diciembre tienen lugar, en Filadelfia, las funciones «de calentamiento» de la adaptación teatral de Frankie y la boda. Publica un par de ensayos en Mademoiselle y The New York Herald Tribune. Se publica el libreto de Frankie y la boda en la editorial New Directions. Carson descubre que está embarazada, pero los médicos le recomiendan abortar por razones de salud. Nunca queda del todo claro si el aborto se produce de manera natural o es provocado.

			 

			1950    Triunfal estreno de Frankie y la boda en el Empire Theatre de Broadway el 5 de enero. Éxito de crítica y público y la obra gana los premios más importantes de la prensa especializada. Reconciliación —luego de quince años de silencio— con Mary Tucker, su adorada profesora de piano. En abril, Carson parte a Irlanda a encontrarse con la escritora Elizabeth Bowen, quien años después diría: «Siempre pensé en Carson como en un ser destructor, de ahí que optara por no relacionarme demasiado con ella. Sentí afecto por ella y siempre la recordaré como a una niña prodigio aunque su arte, como sabemos, haya sido del tipo sombrío y, por encima de todo, extremadamente maduro. Recuerdo su rostro...» Más tarde, Carson se reúne con Reeves y juntos llegan a París, donde la escritora decide volver a separarse de su marido. Los Tucker —de regreso en Estados Unidos— invitan a la escritora a pasar un par de semanas con ellos en Virginia. En Nueva York conoce a Edith Sitwell, dando comienzo a una gran amistad.

			 

			1951    Stanley Kramer compra los derechos para cine de Frankie y la boda por 75.000 dólares, dinero con el que Carson compra una casa para su madre en el número 131 de South Broadway. Frankie y la boda baja de cartel el 17 de marzo, luego de 501 triunfales funciones. Se publica la antología The Ballad of Sad Café and Other Works, que recibe una admirada atención de la crítica. Carson se embarca en el Queen Elizabeth rumbo a Inglaterra el 28 de julio y descubre, varios días después, en altamar, que Reeves había subido a bordo como polizón, comiendo sobras de las bandejas del cabin service y durmiendo en literas. Carson contará la increíble historia así: «Un día estaba sentada en cubierta y vi a un hombre a lo lejos, y me dije: “Qué parecido es a Reeves.” Al día siguiente volví a verlo y me dije: “Hoy se parece todavía más a Reeves.” Así que le pregunté al capitán si Reeves figuraba en la lista de pasajeros. Pero no. Días después recibí una nota que me trajo uno de los camareros, donde se leía: “Querida Carson, yo también estoy a bordo.” Así que le envié una nota: “Qué bien. ¿Por casualidad estás libre para almorzar?”» Reeves no demora en regresar a Estados Unidos y Carson permanece en Inglaterra visitando a Edith Sitwell y trabajando en varios poemas. Intenta la terapia de hipnosis con un médico británico para recuperar el movimiento de su atrofiado brazo izquierdo. El tratamiento no tiene éxito y Carson regresa a Nyack, donde la espera Reeves. Juntos parten de vacaciones a Nueva Orleans, allí Carson cae enferma con neumonía bronquial y pleuresía. En el otoño retoma una idea en la que venía pensando desde sus días en Yaddo y comienza a escribir «The Pestle», que más tarde será parte de la novela Reloj sin manecillas.

			 

			1952    Carson y Reeves se embarcan en el Constitution rumbo a Nápoles, Italia, con intención de pasar un año en Europa. Luego de un mes en Roma, parten a París y compran una casa en las afueras de la ciudad, en Bachvillers. El 28 de mayo Carson McCullers es nombrada, in absentia, miembro del National Institute of Arts and Letters. Se publica una nueva antología: The Ballad of the Sad Café (Hougthon Mifflin) en la que se incluye el relato inédito «Muchacho obsesionado». En septiembre regresan a Roma, donde Carson trabaja infructuosamente en el guión de Estación Termini, de Vittorio De Sica, y es despedida por el productor David Selznick y reemplazada por Truman Capote, quien, con cierta malicia, describe a los McCullers como «Sister y Mr. Sister», ambos perdidamente borrachos por los bares de Via Veneto. Más problemas de salud y Carson es internada en el American Hospital cerca de París por razones no del todo esclarecidas. Tampoco queda claro si la enferma es ella, o Reeves, o ambos. En diciembre conoce a Otto Frank —padre de Anna Frank— y discuten una posible adaptación teatral del célebre diario de la niña, pero Carson no se siente lo suficientemente bien como para asumir semejante tarea. 

			 

			1953    «The Pestle» se publica simultáneamente en las ediciones de julio de las revistas Mademoiselle y Botteghe Oscure. Se intensifican las peleas de la pareja, que cada vez bebe más para tratar de disimular lo imposible de esconder. Reeves intenta suicidarse y luego le propone a Carson llevar a cabo un pacto suicida. Tienen un accidente de coche en el que la escritora se rompe la muñeca. Carson, aterrorizada y temiendo por su vida, deja Francia. El 19 de noviembre Reeves McCullers se suicida —sobredosis de barbitúricos— en la habitación de un hotel de París. Antes llama a varios conocidos para informarles que «Parte hacia el Oeste» y le envía a Carson un telegrama donde se lee: «Hacia el Oeste. Los baúles van de camino.» Carson se entera de la noticia de visita en Georgia y vuelve a Nueva York para encargarse de los trámites funerarios.

			                    El 27 de diciembre se emite «The Invisible Wall» (adaptación televisiva del relato «El transeúnte») en «Ómnibus», programa patrocinado por la fundación Ford.

			 

			1954    Carson McCullers no deja de moverse a pesar de su mala salud: ofrece conferencias sobre el oficio de escribir ficción y teatro en el Goucher College, en la Universidad de Columbia, en la Philadelphia Fine Arts Association y en el Poetry Center para jóvenes de la Asociación Hebrea de Nueva York. En esta última conferencia —titulada «Veinte años de escritura»— la acompaña Tennessee Williams, quien lee fragmentos de sus obras. Vuelve a Yaddo entre el 20 de abril y el 3 de julio y completa la primera versión de la obra de teatro The Square Root of Wonderful y trabaja en Reloj sin manecillas. Carson regresa al Sur por un mes. Robert Walden le insiste para que adapte La balada del café triste a un ballet. Conoce al productor Arnold Saint Subber, quien se muestra interesado por financiar The Square Root of Wonderful.

			 

			1955    En abril vuela a Key West a pasar las vacaciones junto a Tennessee Williams. Allí trabaja en los manuscritos de la adaptación teatral de La balada del café triste, The Square Root of Wonderful y Reloj sin manecillas. Viaja a Cuba con Williams y pasan allí un fin de semana. El 25 de mayo termina el relato «¿Quién ha visto el viento?», versión en prosa de The Square Root of Wonderful. El 10 de junio muere, inesperadamente, la madre de la escritora. Carson se derrumba. Trabaja desesperadamente en su obra de teatro.

			 

			1956    Enferma la mayor parte del año. Su brazo izquierdo está cada vez peor. Corrige su obra de teatro. «¿Quién ha visto el viento?» se publica en el número de septiembre de Mademoiselle.

			 

			1957    Comienzan los complicados ensayos de The Square Root of Wonderful. El director George Keathley reemplaza a José Quintero. La obra se estrena el 30 de octubre en el National Theatre de Broadway. La crítica la destroza y baja de cartel el 7 de diciembre, luego de apenas cuarenta y cinco funciones. Carson queda devastada por la experiencia.

			 

			1958    Depresión aguda por el fracaso de The Square Root of Wonderful y la sensación de estar perdiendo sus poderes creativos. Sus amigos, preocupados, le recomiendan psicoanalizarse con la doctora Mary Mercer. Su relación paciente-profesional no es muy larga (la biógrafa Josyane Savigneau entrevista a Mercer para su biografía de la escritora de 1995, donde se ofrecen detalles más que reveladores), pero se convierten en amigas para toda la vida. McCullers dedicará varias páginas a esa amistad en Iluminación y fulgor nocturno. Se edita la versión en libro de The Square Root of Wonderful y Carson McCullers graba un disco en que lee fragmentos de sus obras.

			 

			1959    En enero Carson McCullers es homenajeada por la American Academy of Arts and Letters junto a su admirada Isak Dinesen, a quien más tarde festeja con un almuerzo privado al que invita, entre otros, a Marilyn Monroe y Arthur Miller (quien tiempo después la rebajaría con un «Emocionante, sí. Pero una autora menor»). Vuelve a trabajar en el libreto y canciones para La balada del café triste y concluye la primera mitad de Reloj sin manecillas. Es intervenida quirúrgicamente dos veces en su brazo y muñeca izquierda, y se programan dos operaciones más para el año siguiente. Demasiado dolorida para trabajar en su novela, comienza a componer poemas infantiles. En diciembre la revista Esquire publica su revelador ensayo «El sueño que florece (Notas sobre la escritura)».

			 

			1960    Su solicitud para obtener la beca Guggenheim por tercera vez es rechazada. Edward Albee —que por entonces trabaja en su ¿Quién teme a Virginia Woolf?— le pide que le autorice a adaptar La balada del café triste al teatro. Su propósito es que la versión final no permita discernir «dónde empieza McCullers y dónde termino yo. La idea es que sea una obra de Carson McCullers». El 1 de diciembre concluye la escritura de Reloj sin manecillas.

			 

			1961    Thomas C. Ryan adquiere los derechos cinematográficos de El corazón es un cazador solitario. Carson termina de corregir las pruebas de Reloj sin manecillas y Kermit Bloomgarden compra los derechos para el teatro. Edward Albee invita a Carson y a Mary Mercer a Shelter Island para discutir su adaptación de La balada del café triste. En junio, Carson vuelve a pasar por el quirófano y ya casi no se levanta de su silla de ruedas. Se publica en julio la segunda parte de Reloj sin manecillas en Harper’s Bazaar a modo de anticipo. El 18 de septiembre sale a la venta —dedicada a Mary Mercer— Reloj sin manecillas, una novela crepuscular sobre el dejarse ir, la proximidad de la muerte y las vidas de cuatro personajes principales: el moribundo farmacéutico J. T. Malone, el huérfano adolescente Jester Clane, su abuelo de ochenta y cinco años Fox Clane (un juez), y el joven y apuesto negro Sherman Pew. Las críticas en Estados Unidos —no así en Inglaterra— son desfavorables, las peores de su carrera como escritora. Se condena su falta de estructura (rasgo de estilo, su perfecto y elegante orden, que había distinguido sus novelas anteriores) y se llega a afirmar que la carrera de la escritora está terminada, que Carson McCullers ya no tiene nada que contar. Otros la acusan de haber escrito más un tratado que una novela, marcado por un «difuso esquema de simbolismos» que no conforma a nadie. Gore Vidal, por su parte, la celebra, declara que McCullers es «un genio», afirma que su prosa «es uno de los pocos logros satisfactorios de nuestra cultura de segunda clase» y predice que «de todos los narradores del Sur, ella es la que tiene mayores posibilidades de trascender nuestra época».

			 

			1962    Carson escribe poco y nada. Se le descubre un tumor canceroso y se le extirpa el seno derecho. Se somete, también, a una operación de ocho horas en su mano izquierda. Para agosto se ha recuperado y viaja a Inglaterra a fin de participar en un decepcionante «Simposio sobre el amor» donde también disertan Joseph Heller, Roman Gary y Kingsley Amis. Cuando llega su turno, Carson declara que no tiene nada que decir sobre el amor porque «ya no me queda nada de él». Más tarde, es invitada a las celebraciones por el cumpleaños número setenta y cinco de Edith Sitwell, donde conoce a su admirado Graham Greene, quien dirá de ella: «Miss McCullers y tal vez Mr. Faulkner son los únicos dos escritores, desde la muerte de D. H. Lawrence, con una sensibilidad poética original. Yo prefiero a miss McCullers que a Mr. Faulkner porque ella escribe con mayor claridad; y prefiero a miss McCullers a D. H. Lawrence porque lo que ella escribe no tiene mensaje.»

			 

			1963    Publica en Harper’s Bazaar y en Saturday Review sendos ensayos celebrando a Edward Albee e Isak Dinesen. «EL SHOCK POR EL assinato [SIC] DEL PRESIDENTE Y LA POSTERIOR MUERTE [de Lee Harvey Oswald a manos de Jack Ruby] HAN HECHO QUE ESTOS ÚLTIMOS DÍAS PARECIERAN IRREALES, COMO ALGO QUE SE CONTEMPLA BAJO EL AGUA», escribe McCullers en una libreta. En la primavera, el productor Ray Stark adquiere los derechos cinematográficos de Reflejos en un ojo dorado, que dirigirá John Huston. Se publica «Sucker» —primer relato de McCullers, hasta entonces inédito— el 28 de septiembre en The Saturday Evening Post. Se estrena, el 30 de octubre, la versión teatral de La balada del café triste. Las críticas son buenas y elogian la colaboración Albee-McCullers.

			 

			1964    El 15 de febrero La balada del café triste baja de cartel luego de 123 funciones. En la primavera, McCullers se quiebra la cadera izquierda y se rompe el codo izquierdo. El 25 de marzo una nueva adaptación de «El transeúnte» es emitida por la NBC. El 1 de noviembre se publica su colección de versos para niños Sweet as a Pickle, Clean as a Pig (Houghton Mifflin). El 8 de diciembre dicta y firma su testamento.

			 

			1965    Nueva operación para reacomodar su cadera. Su condición empeora y permanece en el hospital por tres meses. El 18 de diciembre recibe el Premio de las Jóvenes Generaciones que otorga el periódico alemán Die Welt.

			 

			1966    Thomas C. Ryan termina el guión de su adaptación cinematográfica de El corazón es un cazador solitario y se la lee a McCullers, quien, llorando por la emoción, la califica de inmejorable. En octubre comienza el rodaje de Reflejos en un ojo dorado. Todo el año, McCullers trabaja en una versión musical de Frankie y la boda y en un nuevo proyecto de autobiografía que acabará titulándose Iluminación y fulgor nocturno y al que la autora entiende como algo curativo, atribuyéndole al hacer memoria propiedades terapéuticas. El proyecto consta de tres partes: el ya mencionado Iluminación y fulgor nocturno (y que se publicó en Estados Unidos junto a una selección de su correspondencia con Reeves y el outline «El mudo», en 1999, The University of Wisconsin Press); una segunda parte o versión titulada Illuminations Until Now; y una tercera constituida por el ensayo biográfico titulado In Spite Of [A pesar de], en el que se dedicaría al análisis y estudio de personalidades que se sobrepusieron a las calamidades de la vida y entre las que se contaban Hellen Keller, Arthur Rimbaud y Sarah Bernhardt. 

			 

			1967    Se publica el que sería su último relato —«The Long March»— en la edición de marzo de la revista Redbook. El 1 de abril, Carson McCullers viaja a Irlanda a visitar a John Huston, con quien analiza hasta el amanecer el relato «Los muertos», de James Joyce, favorito de ambos; Huston ya la había conocido en Nueva York durante la guerra y la evocó así en su autobiografía An Open Book (A libro abierto) (1980): «Ella entonces debería estar en sus veinte años y ya había sufrido el primero de muchos ataques. La recuerdo como una cosita frágil de grandes ojos brillantes y un temblor en su mano al posarla en la mía. No era que estuviera enferma entonces sino otra cosa, una timidez animal. Pero no había nada de tímido o de frágil en el modo en que Carson McCullers se enfrentaba a la vida. Y a medida que se multiplicaban sus afecciones ella no hizo otra cosa que volverse más y más fuerte.» El 30 de abril McCullers recibe el Premio Henry Bellaman por su «formidable contribución a la literatura». Horas antes de sufrir su último ataque, su amigo y actor Kenneth French le comenta que ha conseguido un papel en la obra Paren el mundo; me quiero bajar. «Ah, querido, ¿no es ése un título maravilloso?», sonríe y suspira Carson McCullers. El 15 de agosto es derribada por una devastadora hemorragia cerebral, permanece en coma durante cuarenta y siete días y muere en el hospital de Nyack el 3 de octubre. Es enterrada en el cementerio de Oak Hill, Nyack, Nueva York, junto a la tumba de su madre, en una colina con vistas al río Hudson. The New York Times la despidió desde las páginas editoriales de la edición del 30 de septiembre de 1967: «Ella dignificó la idea de lo individual, en especial a los perdedores de la vida. Los títulos de sus obras dicen ya mucho sobre sus preocupaciones, pero no revelan que, a partir de la mitad de su existencia, escribió agobiada por la enfermedad y las desgracias personales. Como ocurre con Faulkner, sus historias trascendieron el marco regional de lo sureño porque la soledad, la frustración, el amor y la gracia no conocen de fronteras... No puede afirmarse que sus personajes sean heroicos, pero aun así consiguen hablar más allá de las generaciones con tonalidades tan humanas como místicas. Es como si la tragedia de la demasiado breve vida de su creadora se las arreglara, al final, para triunfar por encima de las contingencias que dominan a gran parte de la humanidad. Carson McCullers reflejó al corazón solitario con una mano dorada.»

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nota: Rodrigo Fresán agradece la invitación de Elena Ramírez (Seix Barral) para ser parte de este proyecto y la ayuda prestada para la elaboración del prólogo, cronología y notas de El aliento del cielo, así como para la introducción a «El mudo» y otros textos, a los siguientes libros: Modern Critical Views: Carson McCullers, editado por Harold Bloom; Truman Capote, de Spencer Clarke; Iluminación y fulgor nocturno y The Mortgaged Heart, de Carson McCullers; Carson McCullers, de Margaret B. McDowell; Eudora Welty: A Biography, de Suzanne Marrs; The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor, seleccionadas y editadas por Sally Fitzgerald; Katherine Anne Porter: The Life of an Artist, de Darlene Harbour Unrue; Mistery and Manners: Ocasional Prose, de Flannery O’Connor; Carson McCullers: A Life, de Josyane Savigneau; The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers y Understanding Carson McCullers, de Virginia Spencer Carr.
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			SUCKER[4]

			 

			 

			«Sucker» es el primer cuento que se conoce de Carson McCullers o, al menos, el primero que ella sintió lo suficientemente bueno como para mostrarlo a su familia y pedirle a su padre que se lo pasara a máquina.

			McCullers se reponía por entonces de una devastadora fiebre reumática (mal diagnosticada y, se piensa, responsable original de los varios ataques por venir a lo largo de su vida) y Lamar Smith celebró la ocasión regalándole a Tattie su primera máquina de escribir para que se lo pasara ella misma.

			Se sabe que McCullers escribió este relato en el que ya se encuentran varias de las constantes de toda su obra —el amor ciego y el súbito encandilamiento del desamor, la irrecuperable pérdida de la inocencia y, quizá, del genio— en 1933, entre los dieciséis y los diecisiete años de edad, durante los días en que tuvo lugar uno de los grandes traumas de su vida. Fue entonces cuando —con sus lecciones de piano suspendidas por una enfermedad de su endiosada profesora de piano Mary Tucker— McCullers se enteró de que el marido de su maestra, militar de carrera, sería transferido lejos de Columbus, Georgia. McCullers se sintió entonces abandonada por aquellos a quienes —junto a su madre— consideraba las personas más importantes de su vida y se «vengó» comunicándole a Mary Tucker que ya no le interesaría ser concertista de piano. A partir de entonces iba a dedicarse no a tocar el piano sino a acariciar el teclado de su flamante máquina de escribir, y exigió, además, que el nombre de Mary Tucker ya nunca fuera pronunciado en su presencia.

			Historia casi de terror doméstico, trama de vampirismo afectivo, «Sucker» fue, en su momento, rechazado para su publicación por las revistas The Virginia Quaterly, The Ladies’ Home Journal, Harper’s Bazaar, Esquire, The American Mercury, North American Review, The Yale Review, The Southern Review y Story, y finalmente considerada «impublicable» por su entonces agente Maxim Lieber. En cualquier caso, lejos de sentirse desanimada por tal situación, McCullers comenzó a tomar notas para un proyecto —inspirado por el abandono de los Tucker hacia su persona— titulado The Bride and Her Brother y que, con los años, se convertiría en Frankie y la boda.

			Cuando finalmente apareció «Sucker» —en 1963, en la edición del 28 de septiembre de The Saturday Evening Post— la autora recibió 1.500 dólares. Bastantes más que los veinticinco ganados por «Wunderkind», su primer cuento, publicado en la revista Story.

			En una breve nota que precedía a «Sucker» en las páginas de The Saturday Evening Post, McCullers apuntó: «Recuerdo haber escrito el cuento a mano y después haberlo mecanografiado dolorosamente.»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Fue siempre como si tuviera un cuarto para mí solo. Sucker dormía en mi cama, pero no se entrometía en nada. La habitación era mía y yo la usaba como quería. Recuerdo que, en una ocasión, serré una trampilla en el suelo. El año pasado, cuando estaba en segundo de bachillerato, clavé con chinchetas en la pared algunas fotos de chicas, sacadas de revistas, y una de ellas estaba en paños menores. Mi madre nunca me llamaba la atención porque tenía que ocuparse de mis hermanos pequeños. Y Sucker pensaba siempre que todo lo que yo hacía estaba bien.

			Cuando traía a cualquiera de mis amigos a mi cuarto, todo lo que tenía que hacer era mirar una vez a Sucker para que dejara lo que estuviera haciendo, tal vez me obsequiara con una media sonrisa, y se marchara sin rechistar. Por su parte, nunca trajo a ningún chico a nuestro cuarto. Tenía doce años, cuatro menos que yo, y sabía, sin que yo se lo dijera, que no quería gente de su edad hurgando en mis cosas.

			La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi hermano, sólo primo carnal, aunque prácticamente haya formado parte de nuestra familia desde siempre. Y es que sus padres murieron en un accidente cuando él era todavía muy pequeño. Para mí y para mis hermanas menores siempre ha sido como un hermano.

			Sucker se acordaba siempre, palabra por palabra, de todo lo que yo decía y además se lo creía. De ahí le vino el apodo. Hace un par de años le dije una vez que si saltaba con un paraguas abierto desde el techo del garaje, funcionaría como paracaídas y no le pasaría nada. Lo hizo y se rompió una rodilla. Eso no es más que un ejemplo. Y lo más curioso es que por muchas veces que lo engañara seguía creyéndome. Y no porque fuera tonto: sólo se comportaba así en su relación conmigo. Se fijaba en todo lo que yo hacía y lo asimilaba.

			Hay una cosa que he aprendido, algo que me hace sentirme culpable y es difícil de entender. Si una persona te admira mucho, la desprecias y te tiene sin cuidado; en cambio, casi con toda seguridad admiras a la persona que no te hace caso. No es fácil darse cuenta. Maybelle Watts, dos cursos por encima del mío, se comportaba como si fuese la Reina de Saba e incluso me humillaba. Pero yo hubiera hecho cualquier cosa por ganarme su afecto. Pensaba tanto en Maybelle de día y de noche que casi me volví loco. Desde que Sucker era un niño pequeño hasta que cumplió los doce años, supongo que lo traté tan mal como Maybelle a mí.

			Ahora que Sucker ha cambiado tanto es un poco difícil recordarlo tal como era. Nunca imaginé que de repente pudiera suceder algo que nos hiciera tan distintos a los dos. Nunca se me ocurrió que para entender correctamente lo que ha sucedido querría recordarlo como era antes, hacer comparaciones y tratar de poner las cosas en orden. Si hubiera podido preverlo, quizá habría actuado de otra manera.

			Nunca me fijé mucho en lo que hacía ni pensé en él; y si se considera el mucho tiempo que hemos compartido el mismo cuarto, es curioso las pocas cosas que recuerdo. Hablaba mucho consigo mismo cuando se creía solo: siempre sobre peleas con gángsters, sobre la vida en un rancho y otras niñerías por el estilo. Se metía en el cuarto de baño y se podía pasar allí una hora y a veces alzaba la voz muy emocionado y se le oía por toda la casa. De ordinario, sin embargo, hablaba más bien poco. No había muchos chicos en el barrio de los que pudiera ser amigo y su cara tenía la expresión de alguien que está viendo un partido con la esperanza de que lo inviten a jugar. No le importaba heredar las chaquetas y los jerséis que a mí se me quedaban pequeños, aunque las mangas le estuviesen demasiado grandes y sus muñecas parecieran tan finas y blancas como las de una niña. Así es como lo recuerdo: creciendo un poco todos los años pero sin dejar de ser el mismo. Tal era Sucker hasta hace pocos meses, cuando empezaron los problemas.

			Maybelle tuvo que ver en cierto modo con lo que sucedió, así que supongo que debo empezar por ella. Hasta que la conocí yo no había dedicado mucho tiempo a las chicas. El otoño último se sentaba a mi lado en la clase de Ciencias y fue cuando empecé a fijarme en ella. Tiene el pelo rubio más luminoso que he visto nunca y de vez en cuando se lo riza con alguna sustancia pegajosa. Llevaba las uñas largas, arregladas y pintadas de rojo brillante. Durante la clase me dedicaba casi todo el tiempo a mirarla, excepto cuando me parecía que iba a volverse hacia mí o cuando el profesor me preguntaba. En primer lugar no era capaz de apartar los ojos de sus manos, muy pequeñas y blancas, excepto por la laca roja, y porque al pasar las páginas de su libro —siempre muy despacio— se lamía el pulgar y alzaba el meñique. Es imposible describir a Maybelle. Todos los chicos están locos por ella, pero, por lo que a mí se refiere, ni siquiera se daba cuenta de mi existencia. También es cierto que me llevaba dos años. Entre clases me esforzaba por acercarme mucho a ella en los pasillos, pero apenas si me sonreía. Lo único que hacía yo era mirarla durante la clase de Ciencias, y a veces me parecía que el aula entera tenía que oír los latidos de mi corazón y me daban ganas de gritar o de salir corriendo e irme al infierno.

			Por la noche, en la cama, pensaba en Maybelle. Con frecuencia eso hacía que no me durmiera hasta la una o las dos de la madrugada. A veces Sucker se despertaba y me preguntaba por qué no conseguía dormirme y yo le decía que se callara. Supongo que me porté mal muchas veces. Tal vez quería hacer con él lo que Maybelle hacía conmigo. Siempre se sabía por su expresión cuando se herían sus sentimientos. No recuerdo todas las cosas desagradables que debí de decirle porque incluso mientras las decía pensaba en Maybelle.

			Aquello duró casi tres meses y luego, por alguna razón, Maybelle empezó a cambiar. Me hablaba en los pasillos y todas las mañanas eran mis deberes los que copiaba. A la hora del almuerzo bailé una vez con ella en el gimnasio. Una tarde hice de tripas corazón y me presenté en su casa con un cartón de cigarrillos. Sabía que fumaba en el sótano de las chicas y a veces fuera del instituto, y no quería ofrecerle dulces porque me parecía que eso ya no se llevaba. Estuvo muy amable y me pareció que todo iba a cambiar.

			Fue precisamente aquella noche cuando empezaron los problemas. Llegué tarde a casa y Sucker ya se había dormido. Me sentía demasiado feliz y entusiasmado para encontrar una postura cómoda y seguí despierto mucho tiempo pensando en Maybelle. Luego soñé con ella y me pareció que la besaba. Fue una sorpresa despertarme y encontrarme a oscuras. Me quedé quieto y pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de dónde estaba. El silencio era total y la noche muy oscura.

			La voz de Sucker me sobresaltó.

			—¿Pete?

			No le contesté y ni siquiera me moví.

			—Me quieres tanto como si fuera tu hermano, ¿verdad que sí, Pete?

			Yo no era capaz de superar tantas sorpresas y además aquello era la realidad y no el otro sueño.

			—Siempre me has querido como si fuera tu hermano, ¿verdad que sí?

			—Claro —le respondí.

			Luego me levanté unos minutos. Hacía frío y me alegré de volver a la cama. Sucker se me pegó a la espalda. Yo lo sentía pequeño y cálido y notaba la tibieza de su respiración en el hombro.

			—Hicieras lo que hicieses siempre he sabido que me querías.

			Yo estaba despierto del todo, pero tenía una extraña confusión mental. Me sentía feliz por lo que había pasado con Maybelle, claro está, pero, al mismo tiempo, algo en Sucker y en su voz cuando dijo aquellas cosas hizo que me fijara. Supongo, de todos modos, que uno entiende mejor a la gente cuando es feliz que cuando está preocupado. Fue como si nunca hubiera pensado de verdad en Sucker hasta entonces. Sentí que siempre me había comportado mezquinamente con él. Una noche, pocas semanas antes, lo había oído llorar en la oscuridad. Dijo que había perdido la escopeta de aire comprimido de otro chico y que no se atrevía a contárselo a nadie. Quería que le dijera lo que debía hacer. Yo tenía sueño, le pedí que me dejara en paz y, en vista de que insistía, le di una patada. Era sólo una de las cosas que recordaba. Me pareció que Sucker había estado siempre muy solo. Tuve remordimientos.

			No sé qué tiene una noche oscura y fría que hace que te sientas muy cerca de alguien con quien duermes. Cuando hablas con él es como si fuerais las únicas personas despiertas en toda la ciudad.

			—Eres un chico estupendo, Sucker —le dije.

			De pronto me pareció que lo quería más que a nadie entre mis conocidos: más que a ningún otro chico, más que a mis hermanas, más, en cierta manera, que a Maybelle. Tuve una sensación maravillosa y fue como cuando ponen música triste en las películas. Quise demostrarle la buena opinión que tenía de él y resarcirlo por la manera en que lo había tratado hasta entonces.

			Conversamos un buen rato aquella noche. Sucker hablaba muy deprisa y era como si hubiera estado durante mucho tiempo acumulando cosas para contármelas. Mencionó que iba a intentar construir una canoa y que los chicos de nuestra calle no lo querían en su equipo de fútbol y no sé cuántas cosas más. Yo también le conté algo y era agradable pensar que se tomaba muy en serio todo lo que le decía. Hablé incluso un poco de Maybelle, aunque procuré que pereciera como si fuese ella la que me perseguía. Me hizo preguntas sobre el instituto y cosas por el estilo. Su voz revelaba entusiasmo y siguió hablando muy deprisa como si le faltara tiempo para decir todo lo que se le ocurría. Cuando me quedé dormido aún seguía hablando, y sentía su respiración en el hombro, cálida y próxima.

			Durante las dos semanas siguientes vi mucho a Maybelle, que se comportaba como si de verdad yo le interesara un poco. La mitad del tiempo me sentía tan bien que no sabía qué hacer conmigo mismo.

			Pero no me olvidé de Sucker. En los cajones de la cómoda guardaba un montón de cosas viejas: guantes de boxeo, libros de Tom Swift y aparejos de pesca de mala calidad. Se lo regalé todo. Tuvimos unas cuantas conversaciones más y fue de verdad como si lo conociera por primera vez. Cuando vi que tenía un corte muy largo en la mejilla supe que había estado haciendo el tonto con mi maquinilla nueva de afeitar, pero no dije nada. Ahora su cara parecía diferente. Su aspecto antes era tímido y como si tuviera miedo de recibir un golpe en la cabeza. Aquella expresión había desaparecido. Su cara, con los ojos muy abiertos, las orejas muy separadas y la boca nunca cerrada del todo, tenía el aire de una persona sorprendida pero a la espera de algo magnífico.

			En una ocasión me dispuse incluso a señalárselo a Maybelle y a explicarle que era mi hermano pequeño. Estábamos en el cine por la tarde y ponían una película policíaca. Me había ganado un dólar trabajando para mi padre, y a Sucker le di veinticinco centavos para que se comprara unos dulces o lo que quisiera. Con el resto llevé a Maybelle al cine. Estábamos sentados al fondo y vi entrar a Sucker. Empezó a mirar a la pantalla tan pronto como el encargado le cortó la entrada y bajó por el pasillo tropezando y sin darse cuenta de adónde iba. Empecé a llamar la atención de Maybelle pero no acabé de decidirme. Sucker resultaba un poco absurdo al caminar como un borracho con los ojos clavados en la pantalla. Se limpiaba las gafas con el faldón de la camisa y llevaba los pantalones medio caídos. Siguió adelante hasta llegar a las primeras filas donde de ordinario se sientan los críos. No llegué a señalárselo a Maybelle. Pero me gustó que los dos hubieran visto una película con el dinero que había ganado yo.

			Me parece que las cosas siguieron así alrededor de un mes o seis semanas. Estaba tan contento que no conseguía ponerme a estudiar ni concentrarme en nada. Quería ser amigo de todo el mundo. Había veces en que necesitaba hablar con alguien. Y de ordinario esa persona era Sucker, tan encantado de la vida como yo. Una vez dijo: «Pete, que seas como mi hermano me importa más que ninguna otra cosa en el mundo.»

			Luego sucedió algo entre Maybelle y yo. No he logrado descubrir qué fue exactamente. Las chicas como ella son difíciles de entender. Empezó a tratarme de otra manera. Al principio no quería creerlo y trataba de pensar que era sólo mi imaginación. No parecía alegrarse de verme. A menudo se iba a pasear con un tipo del equipo de fútbol que tiene un descapotable deportivo. El coche era del color del pelo de Maybelle, y después de las clases se marchaba con él, riendo y mirándolo a los ojos. No se me ocurría ninguna manera de evitarlo y me pasaba día y noche pensando en ella. Cuando por fin llegábamos a salir juntos adoptaba una actitud insolente y no me hacía el menor caso. Aquello me llevó a pensar que pasaba algo: me preocupaba que mis zapatos hicieran demasiado ruido al andar o que llevara abierta la bragueta o que le molestaran los granos que tenía en la barbilla. A veces, cuando Maybelle estaba delante, un demonio se apoderaba de mí y ponía gesto duro y llamaba a personas mayores por su apellido sin el «señor» delante y decía groserías. Por la noche me preguntaba qué era lo que me llevaba a hacer todo aquello hasta que el cansancio podía más y me dormía.

			Al principio estaba tan preocupado que, sencillamente, me olvidé de Sucker. Luego, más adelante, empezó a sacarme de quicio. Siempre me esperaba hasta que yo volvía del instituto, siempre con aspecto de que tenía algo que decirme o de que quería que yo le contase algo. Me hizo una estantería para revistas en su clase de manualidades y una semana ahorró el dinero del almuerzo y me compró tres paquetes de cigarrillos. No parecía enterarse de que tenía otras cosas en la cabeza y de que no quería perder el tiempo con él. Todas las tardes era lo mismo: Sucker en mi cuarto con la expresión de estar esperando algo. Entonces le decía cualquier cosa o tal vez le contestaba con brusquedad y él acababa por marcharse.

			No soy capaz de precisar los momentos y decir que eso sucedió un día y aquello otro al día siguiente. En parte porque estaba tan desorientado que las semanas se confundían unas con otras, me sentía fatal y todo me daba lo mismo. No hacíamos ni decíamos nada definitivo. Maybelle seguía paseándose con el tipo del descapotable amarillo y unas veces me sonreía y otras no. Por las tardes iba a los sitios donde pensaba que la encontraría. Y o bien me trataba casi amablemente y yo empezaba a pensar que las cosas se aclararían a la larga y que acabaría por quererme o se comportaba de tal modo que si no hubiese sido chica habría querido agarrarla por aquel cuellecito suyo tan blanco y estrangularla. Cuanto más avergonzado me sentía por hacer el imbécil más iba tras ella.

			Sucker me sacaba de quicio y mi irritación iba en aumento. Me miraba como si de algún modo me culpara de algo, aunque al mismo tiempo supiera que aquello no iba a durar mucho. Crecía muy deprisa y por alguna razón empezó a tartamudear. A veces tenía pesadillas o devolvía el desayuno. Mamá le compró un frasco de aceite de hígado de bacalao.

			Luego todo terminó entre Maybelle y yo. La encontré al entrar en el drug store y le pedí una cita. Cuando dijo que no, hice un comentario sarcástico. Me respondió que estaba harta de verme mariposear a su alrededor y que nunca le había importado un pimiento. Así de claro. Me quedé clavado en el sitio y no abrí la boca. Volví muy despacio a casa.

			Durante varias tardes no salí de mi cuarto. No quería ir a ningún sitio ni hablar con nadie. Cuando Sucker entraba y me miraba de una manera curiosa le gritaba que se marchara. No quería pensar en Maybelle y me ponía a leer Mecánica popular o tallaba un portacepillos de dientes que estaba haciendo. Me parecía que estaba sacándome a aquella chica de la cabeza francamente bien.

			Pero no hay manera de controlar lo que te pasa por la noche. Eso es lo que hizo que las cosas estén como están hoy.

			El caso es que pocas noches después de que Maybelle me dijera lo que me dijo volví a soñar con ella. Fue como la primera vez, y le apreté tanto el brazo a Sucker que lo desperté. Él me buscó la mano.

			—Pete, ¿qué te pasa?

			De repente me atraganté de rabia; rabia contra mí mismo, contra el sueño y Maybelle y contra Sucker y las demás personas que conocía. Me acordé de las muchas veces que Maybelle me había humillado y de todo lo malo que me había sucedido. Por un segundo me pareció que nadie me iba a querer nunca excepto un pobre diablo como Sucker.

			—¿Por qué hemos dejado de ser amigos como antes? ¿Por qué...?

			—¡Cierra la boca, maldita sea! —Aparté las sábanas, me levanté y encendí la luz. Sucker se incorporó en medio de la cama, parpadeando muy asustado.

			Tenía algo dentro que me quemaba y no pude evitarlo. Creo que nadie se enfada hasta ese punto más de una vez. Me salieron las palabras antes de que supiera lo que iba a decir. Sólo más tarde logré recordar todo lo que dije y entenderlo con claridad.

			—¿Por qué no somos amigos? ¡Porque eres el tonto más crédulo que he visto nunca! ¡No le importas a nadie! ¡Y aunque a veces me hayas dado pena y haya tratado de portarme bien contigo no tienes que creer que me importe un rábano un pobre estúpido como tú!

			Si le hubiera gritado o le hubiese pegado, habría sido mejor. Pero hablé despacio y como si estuviera muy tranquilo. Sucker tenía la boca medio abierta y dio la sensación de que le había alcanzado un rayo. Se quedó blanco como el papel y empezó a sudarle la frente. Se la secó con el revés de la mano y durante un minuto tuvo el brazo levantado como si estuviera apartando algo.

			—No sabes absolutamente nada. ¿Has salido de verdad alguna vez a la calle? ¿Por qué no te buscas una novia y me dejas en paz? ¿En qué clase de mariquita te quieres convertir, si puede saberse?

			Yo no sabía lo que iba a decir a continuación. No lo podía evitar ni tampoco era capaz de pensar.

			Sucker no se movió. Llevaba una de mis chaquetas de pijama y su cuello resultaba flaco y pequeño. Se le había humedecido el pelo que le caía sobre la frente.

			—¿Por qué tienes que estar siempre rondándome? ¿Es que no sabes cuándo estás de más?

			Después recordé el cambio en la cara de Sucker. Poco a poco desapareció el aire de desconcierto y cerró la boca. Entornó los ojos y apretó los puños. Nunca había tenido una expresión semejante. Era como si se fuese haciendo mayor segundo a segundo. Le apareció una dureza en la mirada que de ordinario no se ve en un niño. Se le formó una gota de sudor barbilla abajo y no se dio cuenta. Siguió donde estaba, los ojos fijos en mí; no habló, su expresión era dura y no cambió.

			—No; no sabes cuándo estás de más. Eres demasiado bobo. Como tu nombre. Un cándido total.

			Era como si se me hubiera reventado algo dentro. Apagué la luz y me senté en la silla junto a la ventana. Me temblaban las piernas y tenía encima tal cansancio que podría haberme puesto a dar gritos. El cuarto estaba frío y oscuro. Me quedé allí mucho tiempo y fumé un pitillo aplastado que había estado guardando. Fuera, el jardín estaba a oscuras y en silencio. Al cabo de un rato oí que Sucker se tumbaba.

			Yo ya no estaba furioso, sólo cansado. Me pareció horrible haber hablado de aquella manera a un chico que sólo tenía doce años. No conseguía asimilarlo. Me dije que tenía que acercarme a él y tratar de arreglarlo. Pero me quedé donde estaba, sintiendo el frío cada vez más, y dejé pasar mucho tiempo. Planeé la manera de solucionar el problema a la mañana siguiente. Luego, tratando de que no sonaran los muelles del colchón, volví a la cama.

			Sucker ya se había ido cuando me desperté al otro día. Y más tarde, cuando quise disculparme como me había propuesto, me miró de aquella nueva manera suya tan dura y fui incapaz de abrir la boca.

			Todo eso pasó hace dos o tres meses. Desde entonces Sucker ha crecido más deprisa que ninguno de los chavales que conozco. Es casi tan alto como yo y sus huesos se han hecho más pesados y más grandes. Ha dejado de llevar mi ropa vieja y se ha comprado sus primeros pantalones largos, con tirantes de cuero para sostenerlos. Ésos no son más que los cambios que se ven a primera vista y que se pueden expresar con palabras.

			Nuestro cuarto ha dejado por completo de ser mío. Sucker reúne en casa a todo un grupo de críos y han fundado un club. Cuando no están cavando trincheras en algún solar y peleándose, están en mi habitación. En la puerta hay una chiquillada escrita con mercurocromo que dice: «Pobre del intruso que cruce este umbral», y la firma son unos huesos cruzados y sus iniciales secretas. Han conseguido una radio y todas las tardes ponen su música a todo volumen. En una ocasión, al volver a casa, oí que uno de los chicos decía algo a voz en grito sobre lo que había visto que pasaba en el asiento de atrás del coche de su hermano mayor. Adiviné lo que no llegué a oír. «Eso es lo que hacen mi hermano y ella. Es la verdad... metidos en el coche.» Por un momento, Sucker pareció sorprendido y su cara recuperó su antigua expresión. Luego, sus rasgos volvieron a endurecerse. «Claro, estúpido. Menudo descubrimiento.» No se fijaron en mí. Sucker empezó a contarles cómo tenía planeado hacerse trampero en Alaska en un par de años.

			Pero la mayor parte del tiempo está solo y entonces nuestras relaciones son aún peores. Se tumba en la cama con los pantalones largos de pana y los tirantes y se limita a mirarme con esa expresión dura, medio desdeñosa. Jugueteo con las cosas que tengo sobre mi mesa, pero no consigo centrarme a causa de esos ojos suyos. Y el caso es que debo estudiar porque me han suspendido en tres asignaturas este trimestre. Si no apruebo inglés, no me graduaré el año que viene. No quiero ser un inútil y todo lo que necesito es ponerme a trabajar. Ni Maybelle ni ninguna otra chica me importan un rábano y ahora el único problema son mis relaciones con Sucker. No hablamos nunca, excepto cuando estamos delante de la familia. Ni siquiera me apetece llamarle ya Sucker y, a no ser que me olvide, utilizo Richard, su verdadero nombre. Por la noche no puedo estudiar con él en el cuarto y acabo en el drug store, donde me dedico a fumar y a no hacer nada con los tipos que van allí a perder el tiempo.

			Más que nada, lo que quiero es tener de nuevo la conciencia tranquila. Echo de menos la relación divertida y triste que durante un tiempo tuvimos él y yo, y que antes de que sucediera nunca hubiera creído posible. Pero ahora todo es tan distinto que no parece que esté en mi mano arreglarlo. A veces he pensado que si nos desahogásemos con una buena pelea, eso ayudaría. Pero no me puedo pegar con él porque tiene cuatro años menos. Y otra cosa más: a veces esa mirada suya me hace casi creer que, si pudiera, me mataría.

			 

			 

			Traducción de José Luis López Muñoz

		

	


	
		
			EL PATIO DE LA CALLE OCHENTA, ZONA OESTE

			 

			 

			Casi un cuadro de Edward Hopper hecho cuento. Otro relato primerizo, pero especialmente importante. Aquí aparece por primera vez el prototipo de iluminado secreto —ese misterioso vecino pelirrojo al que la joven narradora, un transparente alter ego de McCullers recién llegada a Nueva York, dota de poderes casi divinos— que alcanzaría su máxima expresión en el personaje del mudo John Singer contemplado obsesivamente por la joven Mick en El corazón es un cazador solitario.

			McCullers escribió este relato durante sus primeros tiempos en Nueva York. Sus padres suponían que ella tomaba clases de música en la prestigiosa academia Julliard. Pero los planes de la adolescente eran muy diferentes: estudiar la ciudad y exprimirle material para sus historias.

			La joven McCullers vivió en muchos sitios. llegó a recalar sin darse cuenta —aunque su versión nunca pudo ser del todo comprobada— en un prostíbulo de la calle Treinta y Cuatro. Cuando se sentía superada por la situación —poco trabajo, poco dinero se ganaba paseando perros en invierno duro, y el amor por la novedad de la nieve no era suficiente para evitar resfriados colosales—, McCullers se encerraba a pasar el día, siempre con un libro, en las cabinas telefónicas de los grandes almacenes Macy’s.

			Los primeros párrafos de «El patio de la calle Ochenta, zona oeste» describen a la perfección las carencias y penurias de una joven en la gran ciudad, a la vez que el consuelo de vivir en un vecindario «musical», cercano a Julliard, en el que McCullers no dudada a la hora de llamar a la puerta de desconocidos atraída por el sonido de piezas de Mozart o Bach, hábito este que le adjudicaría años después a Jester Clane, protagonista de Reloj sin manecillas (1961), su última novela publicada.

			«El patio de la calle Ochenta, zona oeste» fue otro de los relatos que Lieber no pudo colocar en ninguna de las muchas revistas que publicaban cuentos por entonces, y apareció, de forma póstuma, en el volumen de piezas dispersas The Mortgaged Heart (1971), editado por Margarita G. Smith, hermana de la escritora.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			Sólo al llegar la primavera empecé a pensar en el tipo que vivía justo en la habitación frente a la mía. Durante todos los meses de invierno el patio que nos separaba estaba oscuro y entre las cuatro paredes de las habitacioncitas que se miraban desde los dos lados existía una sensación de privacidad. Los sonidos se apagaban y parecían muy lejanos, como sucede siempre cuando hace frío y todas las ventanas están cerradas. A menudo nevaba y al mirar fuera lo único que se veía eran los silenciosos copos blancos que caían sobre las paredes grises, las botellas de leche con un cerco de nieve, los recipientes de comida tapados y puestos en los alféizares de las ventanas, y quizá una luz que destacaba en la penumbra como una línea delgada detrás de cortinas cerradas. Durante todo aquel tiempo recuerdo haber tenido sólo algunos vislumbres parciales del individuo que vivía frente a mí: sus cabellos rojos a través de los cristales helados de la ventana, la mano que aparecía sobre el alféizar para recuperar la comida, el fogonazo de su rostro tranquilo, somnoliento, cuando miraba hacia el patio. No le prestaba más atención que a cualquier otro de la docena, más o menos, de personas en aquel edificio. No veía nada inusual y no tenía ni idea de que llegaría a pensar en él como lo hice más adelante.

			El invierno pasado tuve suficiente quehacer como para mantenerme ocupada sin necesidad de mirar por la ventana. Era mi primer año en la universidad y la primera vez que vivía en Nueva York. Tenía además la obligación de levantarme pronto y de conservar el trabajo a tiempo parcial que me ocupaba por las mañanas. He pensado a menudo que cuando eres una chica de dieciocho años y no te las puedes arreglar para parecer mayor, conseguir trabajo es más difícil que en ninguna otra época de la vida. Quizá diría la misma cosa —puede ser— si tuviera cuarenta. En cualquier caso aquellos meses me parecen ahora la época más dura de todas. Tenía que trabajar (o salir a buscar un empleo) por las mañanas, clases por la tarde y estudio y lectura por las noches, todo ello junto con la novedad y extrañeza del sitio donde vivía. Me dominaba una clase peculiar de hambre, hambre de alimentos y también de otras cosas, de la que no conseguía liberarme. Estaba demasiado ocupada para hacer amigos en la universidad y nunca había pasado tanto tiempo sola.

			Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y leía. Un amigo de mi pueblo me enviaba a veces tres o cuatro dólares para que le comprara determinados libros en las librerías de viejo, libros que él no conseguía en la biblioteca municipal. Me pedía las cosas más variadas: desde Crítica de la razón pura o Tertium Organum hasta autores como Marx, Strachey y George Soule. Mi amigo no se puede marchar de casa porque su padre está en el paro y es él quien saca adelante a su familia. Trabaja de mecánico en un garaje. Podría conseguir un empleo de oficinista, pero el sueldo de mecánico es mejor y, tumbado bajo un automóvil con la espalda en el suelo, tiene la oportunidad de pensar y de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me los estudiaba y, aunque habíamos hablado —con palabras más sencillas— de muchas de las ideas que exponen, a veces encontraba una línea o dos que me precisaban y aseguraban una docena de cosas que sólo sabía a medias.

			A menudo frases así me emocionaban y hacían que me pasara mucho tiempo mirando por la ventana. Ahora me parece extraño imaginarme allí sola y a mi vecino dormido en su habitación al otro lado del patio sin que yo supiera nada de él ni sintiera el menor interés. El patio estaba oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer piso, más abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaría.

			Luego, de manera gradual, empezó a llegar la primavera. No entiendo por qué me di tan poca cuenta de la manera en que las cosas empezaban a cambiar, de que el aire era más templado, de que el sol empezaba a lucir con más fuerza y a iluminar el patio y todas las habitaciones circundantes. Desaparecieron los escasos restos de nieve manchados del color gris del hollín y al mediodía el cielo adquiría un brillante color azul. Me di cuenta de que me podía poner un jersey en lugar del abrigo, de que los ruidos del exterior empezaban a precisarse tanto que me molestaban cuando leía, de que todas las mañanas el sol iluminaba la pared del edificio que tenía enfrente. Pero estaba muy ocupada con mi empleo y con la universidad y con la inquietud que me hacían sentir los libros que leía en mi tiempo libre. Sólo me di cuenta del gran cambio que se había producido cuando una mañana descubrí que habían apagado la calefacción de nuestro edificio y me puse a mirar por la ventana abierta. Es extraño, pero fue también entonces cuando por primera vez vi con toda claridad a mi vecino pelirrojo.

			Estaba en la misma postura que yo, las manos sobre el alféizar, mirando hacia afuera. El sol matutino le daba directamente en la cara y me sorprendió su proximidad y la nitidez con que lo veía. El pelo, resplandeciente con la luz del sol, se le alzaba desde la frente tan rojo y denso como una esponja. Advertí su boca enérgica, y unos hombros rectos y musculosos bajo la chaqueta azul del pijama. Tenía los párpados un poco caídos y por alguna razón eso le daba un aire prudente y meditativo. Mientras lo miraba, se apartó un momento de la ventana y regresó con un par de tiestos que colocó al sol sobre el alféizar. La distancia entre nosotros era tan escasa que veía con claridad sus manos cuadradas y precisas mientras manipulaba las plantas, tocando con cuidado las raíces y la tierra. Tarareaba tres notas una y otra vez, un breve conjunto que tenía más de expresión de bienestar que de melodía. Había algo en él que me hizo pensar que podría quedarme toda la mañana en la ventana mirándolo. Al cabo de un rato alzó una vez más los ojos al cielo, respiró hondo y volvió adentro.

			Cuanto más subía la temperatura más cambiaban las cosas. Todos los que teníamos ventanas que daban al patio empezamos a correr las cortinas para que entrara el aire en nuestras habitaciones y a acercar la cama a la ventaba. Cuando ves dormir, vestirse y comer a la gente, tienes la sensación de que los entiendes, incluso aunque no sepas cómo se llaman. Además del pelirrojo había otros inquilinos en los que empecé a fijarme de cuando en cuando.

			Estaba la violonchelista cuya habitación hacía ángulo recto con la mía y la pareja joven que vivía encima. Como me pasaba mucho tiempo delante de la ventana no me quedaba otro remedio que ver casi todo lo que les sucedía. Supe que los jóvenes iban a ser padres pronto y que, aunque la mujer no tenía muy buen aspecto, eran muy felices. También sabía de los altibajos de la violonchelista.

			Cuando no leía por la noche me ponía a escribir a mi amigo, o pasaba a limpio con la máquina de escribir que me había regalado cuando vine a Nueva York las cosas que se me pasaban por la cabeza. (Mi amigo sabía que iba a tener que mecanografiar los trabajos de clase.) Las cosas que escribía no tenían la menor importancia, sólo se trataba de ideas que me venía bien sacarme de la cabeza. En cada hoja había muchas cosas tachadas y quizá unas pocas frases como ésta: «fascismo y guerra no pueden durar mucho tiempo porque son muerte y la muerte es el único mal en el mundo»; o «no está bien que el chico que se sienta a mi lado en Economía haya llevado periódicos bajo el jersey todo el invierno porque no tiene abrigo»; o «¿cuáles son las cosas que sé y en las que siempre creeré?». Mientras escribía frases así, veía con frecuencia al inquilino de enfrente y era como si estuviera en cierto modo ligado a lo que yo pensaba, como si conociese, quizá, las respuestas a los interrogantes que me preocupaban. Parecía muy tranquilo y muy seguro de sí mismo. Cuando en el patio empezamos a tener problemas no pude por menos de imaginar que era la persona capaz de resolverlos.

			Los ensayos de la violonchelista molestaban a todo el mundo, sobre todo a la joven embarazada que vivía encima. Estaba muy nerviosa y daba la impresión de pasarlo muy mal. Tenía el rostro chupado, además del cuerpo deforme, y las manos delicadas como las patitas de un gorrión. La manera en que se peinaba, con el pelo tirante muy pegado a la cabeza, la hacía parecer una niña. A veces, cuando el violonchelo sonaba muy alto, la embarazada, fuera de sí, se inclinaba hacia la habitación de la otra como si estuviera a punto de llamarla para que lo dejara durante un rato. Su marido parecía tan joven como ella y se veía que eran felices. Tenían la cama muy cerca de la ventana y a menudo se sentaban encima a la turca, frente a frente, y hablaban y se reían. En una ocasión estaban sentados así mientras comían unas naranjas y tiraban las cáscaras por la ventana. El viento metió un trozo en la habitación de la violonchelista, que se puso a gritarles que dejaran de ensuciar a los demás con su basura. El joven se echó a reír, lo bastante fuerte como para que le oyera la violonchelista, pero la embarazada dejó sin terminar la media naranja que le quedaba.

			Mi vecino pelirrojo estaba en casa la tarde que sucedió aquello. Oyó a la violonchelista y miró durante mucho tiempo a los tres. Había estado sentado, como hacía con frecuencia, en la silla junto a la ventana: en pijama, relajado y sin hacer nada en absoluto. (Cuando regresaba del trabajo era muy raro que volviese a salir.) Había algo satisfecho y amable en su rostro y me pareció que quería solucionar la tensión entre las habitaciones. No hizo más que mirar, y ni siquiera se levantó de la silla, pero fue ésa la sensación que tuve. Me desazona oír que las personas se gritan, y aquella noche me sentía cansada y nerviosa. Dejé sobre la mesa el libro de Marx que estaba leyendo y me limité a mirar a mi vecino y a imaginarme su vida.

			Creo que la violonchelista se mudó a nuestro edificio hacia primeros de mayo, porque no recuerdo oírla practicar durante el invierno. El sol entraba a raudales en su habitación a última hora de la tarde y revelaba, en la pared, una colección de lo que parecían ser fotografías clavadas con chinchetas. Salía con frecuencia y a veces recibía en casa a un determinado individuo. Al final del día se sentaba frente al patio con el violonchelo, las rodillas bien separadas para abrazar el instrumento, la falda alzada hasta los muslos para que las costuras no se dieran de sí. Su música sonaba áspera y la tocaba sin energía. Parecía caer en una especie de coma cuando trabajaba y su rostro adquiría un aire ligeramente vacuno. Casi siempre tenía medias secándose en la ventana (yo las veía con tanta claridad que puedo contar cómo a veces sólo lavaba los pies para ahorrarse el desgaste y las molestias) y algunas mañanas había una baratija atada a la cuerda de la persiana.

			A mí me parecía que mi vecino de enfrente entendía a la violonchelista y a todos los demás inquilinos del patio. Tenía la sensación de que nada le sorprendía y de que captaba más que la mayoría. Quizá fuese el aire reservado que le daban los párpados caídos. No estoy segura de cuál era el motivo. Sólo sabía que me gustaba observarlo y pensar en él. Por la noche llegaba a su cuarto con una bolsa de papel, sacaba cuidadosamente la cena y se la tomaba. Más tarde se ponía el pijama y hacía ejercicios en la habitación; después, de ordinario, se sentaba sin hacer nada hasta cerca de medianoche. Cuidaba al máximo de las tareas del hogar y el alféizar de su ventana nunca estaba abarrotado. Se ocupaba de sus plantas todas las mañanas, y el sol le iluminaba el rostro, de una palidez saludable. A menudo las regaba con una perilla de goma que se parecía mucho a una jeringa para lavar oídos. Nunca llegué a imaginar a ciencia cierta en qué trabajaba durante el día.

			Hacia finales de mayo hubo otro cambio en el patio. El joven cuya esposa estaba encinta dejó de ir a trabajar todos los días. Se adivinaba, por la expresión de sus rostros, que había perdido su empleo. Por las mañanas se quedaba en casa más de lo normal, le servía leche a su mujer de la botella de litro que seguían teniendo en el alféizar de la ventana y estaba pendiente de que se la bebiera toda antes de que tuviera tiempo de agriarse. A veces, por la noche, después de que los demás se hubieran dormido, se oía el murmullo de su conversación. Después de un silencio, el marido decía «escúchame» con tanta fuerza que bastaba para despertarnos a todos, y luego bajaba el tono y reanudaba en voz baja su imperioso monólogo, dado que su mujer casi nunca decía nada. Su rostro parecía empequeñecerse, y a veces se sentaba en la cama durante horas con la boca medio abierta, como un niño que sueña.

			Terminó el semestre en la universidad, pero me quedé en Nueva York porque tenía un trabajo a tiempo parcial y quería asistir a un curso de verano. Como no iba a clase, veía a muy poca gente en la calle y pasaba más tiempo en casa. Tuve ocasiones de sobra para darme cuenta de lo que significaba que el marido empezara a presentarse con una botella de leche de medio litro en lugar de un litro entero, y que, finalmente, un día la botella fuese sólo de cuarto.

			Es difícil explicar cómo te sientes cuando ves a alguien que pasa hambre. Piensen que su habitación estaba sólo a unos pocos metros de la mía y que me resultaba imposible no pensar en ellos. Al principio no creía en lo que veía. «Esto no es una casa de vecindad en un barrio pobre —me decía—. Vivimos en una parte de la ciudad bastante buena, de nivel medio, en la zona oeste de las calles ochenta. Es cierto que nuestro patio es pequeño, que las habitaciones sólo tienen el tamaño suficiente para una cama, un tocador y una mesa, y que estamos casi tan hacinados como en los barrios pobres. Desde la calle, sin embargo, estos edificios tienen buen aspecto; en las dos entradas hay un pequeño vestíbulo con algo semejante a mármol en el suelo, y un ascensor que nos evita subir a pie seis, ocho o diez tramos de escaleras. Desde la calle estos edificios parecen casi lujosos y no es posible que alguien que viva aquí pase hambre. Que les hayan reducido la leche a la cuarta parte de lo que solían recibir —me decía a mí misma— y que a él no lo vea comer (le daba a ella el sándwich que salía a comprar todas las tardes a la hora de la cena) no prueba que pasen hambre. Que la chica esté sentada todo el día, sin interesarse por nada excepto los alféizares de las ventanas donde algunos de nosotros ponemos la fruta, se debe a que va a tener un hijo muy pronto y eso es algo que se sale de lo corriente. Que él camine de un lado a otro del cuarto y le grite a veces a su mujer, con sensación de que la voz se le atraganta, no es más que su mal genio.»

			Después de razonar conmigo misma de esa manera, siempre miraba a mi vecino pelirrojo. No es fácil explicar la fe que tenía en él. No sé qué es lo que podría haber esperado que hiciera, pero el sentimiento existía. Había renunciado a leer cuando volvía a casa y a menudo me limitaba a observarlo durante horas. Cuando nuestras miradas se cruzaban uno de los dos apartaba los ojos. Háganse cargo de que todos los vecinos del patio nos veíamos dormir y vestirnos y cómo pasábamos nuestras horas de ocio, pero no nos hablábamos nunca. Estábamos lo bastante cerca para tirarnos comida de una ventana a otra, lo bastante cerca para que una sola metralleta pudiera habernos matado a todos en un abrir y cerrar de ojos. Pero seguíamos comportándonos como desconocidos.

			Al cabo de unos días la pareja joven ya no tenía botella de leche en el alféizar, ni grande ni pequeña, y él se quedaba en casa todo el día, con unas ojeras muy marcadas y la boca convertida en una afilada línea recta. Se le oía hablar en la cama todas las noches, empezando con su «escúchame» a voz en grito. De todo el patio, tan sólo la violonchelista no llegó a manifestar con algún gesto, por insignificante que fuera, que no sentía la tensión.

			Su habitación estaba inmediatamente debajo, de manera que probablemente no les había visto nunca la cara. Ahora ensayaba menos de lo habitual y salía más. El amigo que he mencionado estaba en su cuarto casi todas las noches. Era atildado como un gatito: pequeño, de cara redonda, piel grasa y grandes ojos almendrados. A veces todo el patio los oía pelearse y de ordinario, al cabo de un rato, se marchaban. Una noche la chelista trajo a casa uno de esos hombres-globo que venden en Broadway: un globo alargado para el cuerpo y otro pequeño y redondo para la cabeza, pintada con una boca sonriente. Era de color verde brillante, las piernas de papel crepé de color rosa y de cartón los pies, muy grandes y negros. Lo colgó de la cuerda de la persiana, donde se columpiaba, giraba lentamente y se le contorsionaban las piernas de papel cada vez que soplaba la brisa.

			A finales de junio sentí que no iba a poder seguir mucho más tiempo en el patio. De no ser por mi vecino pelirrojo, me habría mudado. Me habría ido antes, incluso, de la noche en que llegamos a la confrontación definitiva. Y es que me era imposible estudiar, no me centraba en nada.

			Recuerdo muy bien una noche especialmente calurosa. La chelista y su amigo tenían la luz encendida, y lo mismo la pareja joven. Mi vecino de enfrente, sentado y en pijama, contemplaba el patio. Tenía una botella junto a la silla y se la llevaba a la boca de cuando en cuando. Había apoyado los pies en el alféizar y yo le veía los dedos de los pies, torcidos. Cuando hubo bebido una buena cantidad empezó a hablar solo. Yo no oía las palabras, que se mezclaban unas con otras y creaban un sonido uniforme que subía y bajaba. Tenía la sensación, sin embargo, de que podía estar hablando de la gente del patio porque, entre tragos, miraba sucesivamente a todas las ventanas. Era una sensación extraña, algo así como que su discurso podía arreglarnos la vida a todos si éramos capaces de entender sus palabras. Pero por mucho que me esforzara en escuchar, no oía nada de lo que decía. Sólo miraba su sólida garganta y su rostro tranquilo que, incluso cuando estaba un poco borracho, no perdía su expresión de sabiduría escondida. No pasó nada. Nunca supe lo que estaba diciendo. Sólo me quedó el convencimiento de que si hubiera hablado con voz un poco menos baja yo habría aprendido muchísimo.

			Una semana después sucedió lo que hizo que todo acabara. Debían de ser alrededor de las dos de la madrugada cuando me despertó un ruido extraño. La noche estaba oscura y las luces apagadas. El ruido parecía venir del patio y mientras lo escuchaba apenas dejé de temblar. No era un ruido fuerte (no duermo muy bien, ya que de lo contrario no me habría despertado), pero había en él un algo animal, agudo y sin aliento, algo entre un gemido y una exclamación. Se me ocurrió que alguna vez había oído antes un sonido semejante, pero era una cosa demasiado remota para recordarla.

			Fui a la ventana y desde allí me pareció que el ruido venía del cuarto de la chelista. No había ninguna luz encendida, el calor era intenso y el cielo estaba oscuro y sin luna. Me quedé allí mirando y, mientras trataba de imaginar cuál podía ser el problema, me llegó un grito desde el apartamento de la pareja joven que no seré capaz de olvidar por muchos años que viva. Era el marido, y las palabras alternaban con sonidos ahogados.

			—¡Cállese! ¡Usted, la zorra de ahí abajo, cállese! Es insoportable...

			Por supuesto supe entonces cuál había sido el ruido. El joven abandonó la frase a la mitad y en el patio se instaló un silencio de muerte. No hubo ningún «chist», que es lo que de ordinario sigue aquí a un ruido nocturno. Se encendieron unas cuantas luces, pero eso fue todo. Me quedé en la ventana, sintiéndome mareada e incapaz de dejar de temblar. Miré hacia la habitación de mi vecino pelirrojo, que, al cabo de unos minutos, encendió la luz. Con ojos de sueño examinó todo el patio. «Haga algo, haga algo» era lo que me hubiera gustado decirle. Al cabo de un momento se sentó con su pipa junto a la ventana y apagó la luz. Incluso cuando todos los demás parecían ya dormir de nuevo, persistía aún el olor a su tabaco en la oscuridad caliente del patio.

			Después de aquella noche empezaron los cambios que han llevado a la situación actual. La pareja joven se mudó y su habitación quedó vacía. Ni mi vecino pelirrojo ni yo pasábamos tanto tiempo en casa como antes. No volví a ver al atildado amigo de la chelista y ella ensayaba con terrible energía, apretando mucho el arco contra las cuerdas. Muy temprano por la mañana, cuando recogía las medias y el sujetador que había puesto a secar, casi los arrancaba de la cuerda antes de volverse de espaldas a la ventana. El hombre-globo todavía colgaba de la persiana, balanceándose lentamente en el aire, sonriente y de color verde brillante.

			Y ayer mi vecino pelirrojo también se marchó para siempre. Estamos a final de verano, la época en que, de ordinario, la gente se muda. Lo vi empaquetar todas sus pertenencias y traté de olvidarme de que nunca lo vería de nuevo. Pensé en que yo volvería pronto a la universidad y en la lista de lecturas que me iba a preparar. Lo observé como a un completo desconocido. Parecía más contento de lo que había estado en mucho tiempo, tarareó una breve melodía mientras hacía el equipaje, y estuvo acariciando un rato las plantas que tenía en el alféizar antes de retirarlas. Un momento antes de marcharse se colocó delante de la ventana para echar una última ojeada al patio. El resplandor exterior no le hizo guiñar los ojos, pero bajó los párpados casi hasta cerrarlos y el sol creó una nube de luz en torno a su pelo brillante que semejó una especie de aureola.

			Hoy, esta noche, he pensado mucho en mi vecino. Una vez empecé a escribir sobre él a mi amigo el que trabaja de mecánico, pero al final lo dejé. Sin duda sería demasiado difícil explicarle a alguien, incluso a mi amigo, qué era lo que me pasaba. Cuando me pongo a pensar resulta que hay demasiadas cosas sobre él que no sé: su nombre, en qué trabaja, incluso su nacionalidad. Nunca llegó a hacer nada relacionado con el patio, y ni siquiera sé exactamente qué era lo que yo esperaba que hiciera. Por lo que se refiere a la pareja joven, no creo que hubiera podido ayudarlos más que yo. Cuando repaso las veces que estuve mirándolo, no recuerdo que nunca hiciera nada fuera de lo corriente. Al describirlo, lo único que destaca es su pelo. En conjunto, podría parecer uno más entre un millón de hombres. Pero, por extraño que suene, aún tengo la sensación de que hay algo en él que puede cambiar muchas situaciones y arreglarlas. Y una cosa como ésa siempre tiene cierto sentido: mientras yo lo sienta así, de algún modo es verdad.

			 

			 

			Traducción de José Luis López Muñoz

		

	


	
		
			POLDI

			 

			 

			Relato de amor no correspondido donde la música y su aprendizaje vuelven a ser el telón de fondo. En cierto modo, es casi un apéndice a «El patio de la calle Ochenta, zona oeste», a la vez que preanunciador de «Madame Zilensky y el rey de Finlandia». Funciona además como un velado homenaje a «Lucy Gayheart», de Eudora Welty.

			En vida, McCullers nunca se preocupó por publicar este relato, pero sí rescató una de sus imágenes —aquella en que se refiere a la música como un puñado de canicas cayendo por las escaleras, subrayada admirativamente por su profesora de escritura creativa Sylvia Chatfield Bates en la Universidad de Nueva York— para insertarla posteriormente en «Wunderkind» y luego en lo que sería Frankie y la boda. Bates, en un apunte sobre el manuscrito, lo calificó como «un excelente ejemplo de “picture” story: una completa dramatización de un breve instante... Y tu muy especial conocimiento sobre la música suena auténtico... Es probable que el lector común quiera algo más que tu postal estática tan vívidamente presentada... Pero a mí me gusta tal como está. No creo que se la pueda mejorar».

			Por los días en que escribió «Poldi», McCullers era despedida —«Jamás renuncié a un trabajo», se enorgullecería años después— de su posición como mecanógrafa y telefonista en una inmobiliaria de Manhattan por haber sido descubierta leyendo en horario de oficina el primer tomo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Su supervisora arrancó el libro de sus manos, golpeó con él la cabeza de McCullers y le señaló la puerta no sin antes profetizarle que «Nunca llegarás a nada en este mundo».

			«Poldi» apareció por primera vez en The Mortgaged Heart.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			La lluvia helada que empezó a caer cuando sólo le faltaba una manzana para llegar al hotel dejó sin color las luces que se encendían por entonces a lo largo de Broadway. Hans fijó la mirada en el letrero del Colton Arms, escondió unas hojas pautadas bajo el abrigo y apresuró el paso. Al entrar en el sombrío vestíbulo de mármol, su respiración se había convertido en jadeo y la partitura estaba arrugada.

			Sonrió distraídamente al rostro que apareció ante él.

			—Tercera planta esta vez.

			Siempre se adivinaba la opinión del ascensorista sobre los huéspedes permanentes del hotel. Cuando aquellos por los que sentía el máximo respeto salían en sus pisos respectivos mantenía abierta la puerta unos instantes más en actitud untuosa. Hans tuvo que saltar disimuladamente para que la puerta corredera no le pellizcara los talones.

			«Poldi...»

			Se detuvo, inseguro, en el corredor mal iluminado. Del fondo le llegó el sonido de un violonchelo que tocaba una serie de frases descendentes que caían una sobre otra sin orden ni concierto, como un puñado de canicas derramándose escaleras abajo. Avanzó hasta la habitación donde sonaba la música y se detuvo un momento delante de la puerta, donde, con una chincheta, estaba clavada una nota escrita con letra temblorosa.

			 

			POLDI KLEIN

			Se ruega no molestar durante los ensayos

			 

			La primera vez que vio aquel escrito, recordó Hans, tenía faltas de ortografía.

			La calefacción del hotel apenas calentaba; los pliegues de su abrigo olían a húmedo y dejaban escapar vaharadas de frío. Recostarse sobre el radiador, caliente sólo a medias, junto a la ventana del fondo, no le proporcionó ningún alivio.

			Poldi: ¡he esperado tanto tiempo...! ¡Y he recorrido tantas veces este pasillo mientras terminabas, pensando en las palabras que quiero decirte! Gott! Qué preciosa..., como un poema o un lied de Schumann. Empezar así. Poldi...

			La mano de Hans se deslizó por el metal oxidado. Cálida, Poldi lo era siempre. ¡Qué no daría por estrecharla entre sus brazos!

			Hans, sabes que los otros no han significado nada para mí. Joseph, Nikolay, Harry..., todos los hombres que he conocido. Y este Kurt... sólo tres veces no era posible que ella... del que he hablado esta última semana... ¡Bah! No son nada todos ellos.

			Hans se dio cuenta de que sus manos habían aplastado la música. Al mirar hacia el suelo vio que la última hoja, violentamente coloreada, estaba húmeda y desteñida, pero que a la partitura no le había pasado nada. Material de mala calidad. Qué se le iba a hacer...

			Paseó de un extremo a otro del pasillo, restregándose la frente llena de granos. El violonchelo runruneó hacia las alturas en un confuso arpegio. Aquel concierto, el de Castelnuovo-Tedesco, ¿cuánto tiempo iba a seguir ensayándolo? Hans se detuvo y tendió la mano hacia el picaporte. No; se acordó de la vez que entró y Poldi lo miró..., lo miró y dijo...

			La música le bailaba, exuberante, en la cabeza. Los dedos se le movieron mientras trataba de transcribir la partitura orquestal al piano. Ahora Poldi estaría inclinada hacia adelante, las manos deslizándose sobre el mástil.

			La luz amarillenta de la ventana dejaba a oscuras la mayor parte del corredor. Con un impulso repentino, Hans se arrodilló y trató de ver el interior de la habitación por el ojo de la cerradura.

			Sólo la pared y el rincón; debía de estar junto a la ventana. Únicamente la pared, con su hilera de fotografías de famosos —Casals; Piatigorsky, el chelista de su país que más le gustaba; Heifetz—, un par de tarjetas del día de San Valentín y felicitaciones de Navidad metidas entre las fotos. Cerca estaba el cuadro llamado Aurora, de la mujer descalza alzando una rosa, con el sucio sombrero de papel rosado que le dieron en el cotillón del último Fin de Año y que ella había colocado encima.

			La música alcanzó un crescendo y concluyó con unos cuantos golpes rápidos. Ach! El último, un cuarto de tono desafinado. Poldi...

			Se puso en pie deprisa y, antes de que el ensayo continuara, llamó a la puerta.

			—¿Quién es?

			—Yo... Hans.

			—Está bien. Pasa.

			Iluminada por la luz insuficiente de la ventana que daba al patio y con las piernas muy separadas para sujetar el violonchelo, Poldi alzó las cejas, expectante, y dejó caer el arco al suelo.

			Los ojos de Hans se pegaron a los hilos de lluvia en el cristal de la ventana.

			—Sólo he venido para enseñarte la nueva canción de moda que vamos a tocar esta noche. La que tú sugeriste.

			Poldi se tiró de la falda que se le había subido por encima del elástico de la media y el gesto atrajo la mirada de Hans. Las pantorrillas se le marcaban mucho y tenía una pequeña carrera en una media. A Hans los granos de la frente se le enrojecieron todavía más y de nuevo miró furtivamente a la lluvia en la ventana.

			—¿Me has oído ensayar desde fuera?

			—Sí.

			—Dime, Hans, ¿sonaba espiritual?, ¿te ha parecido que la música cantaba y que conseguía elevarte a un plano superior?

			Tenía la cara encendida y una gota de sudor le descendió por el pequeño surco entre los pechos antes de desaparecer bajo el escote del vestido.

			—Sí-í.

			—Yo también lo creo. Estoy convencida de que he profundizado mucho en mi manera de tocar durante el último mes. —Se encogió de hombros en un gesto de sinceridad—. La vida me hace esas cosas; me sucede siempre que me pasa algo así. Aunque nunca tanto como ahora. Sólo después de sufrir tocas de verdad.

			—Eso es lo que dicen.

			Poldi lo miró un momento con insistencia, como si esperase una confirmación más enérgica, y luego torció la boca enfurruñada.

			—El roce, Hans, me está volviendo loca. Conoces esa cosa en mi de Fauré; el caso es que la partitura repite esa nota una y otra vez y casi me empuja a la bebida. Llego a tenerle miedo al mi, que destaca de una manera terrible. Qué se le va a hacer; aunque la próxima cosa que prepare estará probablemente en esa tonalidad... No; eso no serviría de nada. Además, el arreglo costaría un buen pico y tendría que dejarles el violonchelo unos cuantos días y ¿qué usaría yo? ¿Exactamente qué, me lo quieres decir?

			Cuando Hans ganara dinero de verdad, Poldi podría tener...

			—No se nota mucho.

			—Es una vergüenza, si quieres saberlo. Gente que toca rematadamente mal tiene buenos violonchelos y yo ni siquiera dispongo de uno decente. No es justo que deba conformarme con un roce como ése. Echa a perder mi manera de tocar... Te lo puede decir cualquiera. ¿Cómo voy a sacar un buen sonido de esa caja de zapatos?

			Una frase de la sonata que estaba aprendiendo le entró y salió a Hans de la cabeza. «Poldi...» ¿De qué se trataba ahora? Te quiero te quiero.

			—¿Y por qué me molesto de todos modos, con este trabajo miserable que tenemos?

			Se levantó con un gesto teatral y apoyó el instrumento en el rincón más cercano. Cuando encendió la lámpara, el brillante círculo de luz provocó sombras que seguían las curvas de su cuerpo.

			—Escucha, Hans, estoy tan angustiada que me dan ganas de gritar.

			La lluvia salpicaba la ventana. Hans se restregó la frente y vio cómo Poldi iba y venía por el cuarto. De repente se fijó en la carrera de la media y, con un silbido de desagrado, se mojó un dedo con saliva y se inclinó para trasladar la humedad al extremo inferior de la carrera.

			—Nadie tiene tantos problemas con las medias como las chelistas. ¿Y para qué? Por una habitación en el hotel y cinco dólares tengo que tocar tres horas de basura todas las noches de la semana. Necesito comprarme dos pares de medias al mes. Y si una noche sólo les enjuago los pies, a la parte de arriba se le hacen carreras de todos modos.

			Agarró unas medias que colgaban al lado de un sujetador en la ventana y, después de quitarse las que llevaba puestas, empezó a ponerse las nuevas. Tenía unas piernas muy blancas en las que destacaban algunos pelos oscuros. Y venas azules cerca de las rodillas.

			—Perdóname, no te importa, ¿verdad que no? Te veo como mi hermano pequeño, en casa de mis padres. Y nos despedirán si bajo a tocar con medias como ésas.

			Hans se quedó junto a la ventana y examinó la pared del edificio vecino, desdibujada por la lluvia. Justo frente a él, en el alféizar de una ventana, había una botella de leche y un bote de mayonesa. Debajo, alguien había colgado algo de ropa para secarla y se había olvidado de recogerla; las prendas ondeaban tristemente agitadas por el viento y la lluvia. Hermano pequeño. ¡Lo que le faltaba!

			—Y vestidos —continuó Poldi, quejosa—. Todo el tiempo estallan por las costuras porque tienes que separar las rodillas. Pero antes todavía era peor. ¿Me conocías ya cuando todo el mundo llevaba unas faldas muy cortas, y yo lo pasaba tan mal tratando de ser modesta cuando tocaba, sin perder por ello el estilo? ¿Me conocías entonces?

			—No —respondió Hans—. Hace dos años, los vestidos eran más o menos como ahora.

			—Sí; fue hace dos años cuando nos conocimos, ¿no es cierto?

			—Estabas con Harry después del con...

			—Escucha, Hans. —Se inclinó hacia adelante y lo miró, imperiosa. La tenía tan cerca que su perfume le llegó con fuerza a las ventanas de la nariz—. He estado como loca todo el día. Es por él, ya sabes.

			—¿Quién?

			—Sabes perfectamente de quién hablo. De él, ¡de Kurt! Hans, me quiere, ¿no te parece?

			—Pero, Poldi..., ¿cuántas veces lo has visto? Apenas os conocéis. —Kurt la había dejado plantada en casa de los Levin cuando ella elogiaba su trabajo y...

			—¿Qué importa que sólo haya estado tres veces con él? Eso tendría que preocuparme a mí. Pero lo que cuenta es cómo me miró y su manera de hablar de mi interpretación. Tiene un alma extraordinaria. Se nota en su música. ¿Has oído alguna vez la sonata Marcha fúnebre de Beethoven tan bien interpretada como aquella noche?

			—Estuvo bien...

			—Le dijo a la señora Levin que yo tocaba con mucho temperamento.

			No era capaz de mirarla; sus ojos grises siguieron enfocados en la lluvia.

			—¡Es tan gemütlich! Ein Edel Mensch! Pero ¿qué posibilidades tengo? ¿Eh, Hans?

			—¡Qué sé yo!

			—No pongas esa cara tan difícil. ¿Qué harías tú?

			Hans trató de sonreír.

			—¿Has... has sabido algo de él, te ha telefoneado o te ha escrito?

			—No..., pero estoy segura de que sólo es una cuestión de delicadeza. No quiere que yo me ofenda ni que lo rechace.

			—¿No se va a casar con la hija de la señora Levin la primavera próxima?

			—Sí. Pero es una equivocación. ¿Qué tiene que ver Kurt con una vaca como ésa?

			—Pero, Poldi...

			Ella se alisó el pelo por detrás, alzando los brazos por encima de la cabeza de manera que sus amplios pechos se tensaron y los músculos de las axilas se marcaron por debajo de la delgada seda del vestido.

			—En su concierto, ¿sabes?, tuve la impresión de que estaba tocando sólo para mí. Me miró directamente cada vez que saludaba. Ésa es la razón de que no respondiera a mi carta; tiene demasiado miedo a herir a alguien y además siempre me puede decir lo que quiera mediante su música.

			En el flaco cuello de Hans la marcada nuez subió y bajó mientras tragaba.

			—¿Le escribiste?

			—Tuve que hacerlo. Una artista no puede contener la cosa más grande que le sucede.

			—¿Qué le decías?

			—Le dije lo mucho que lo quería; eso fue hace diez días, una semana después de que lo viera en casa de los Levin.

			—¿Y no ha contestado?

			—No. Pero ¿es que no te das cuenta de lo que siente? Yo sabía que iba a reaccionar así, de manera que anteayer le mandé otra nota diciéndole que no se preocupara, que seré siempre la misma.

			Hans se alisó maquinalmente con los dedos el nacimiento del pelo.

			—Pero, Poldi..., ha habido tantos..., y eso sólo desde que te conozco. —Se levantó y posó un dedo sobre la fotografía inmediata a la de Casals.

			El rostro le sonreía. Los labios eran gruesos y estaban coronados por un bigote oscuro. En el cuello tenía una manchita redonda. Dos años antes, Poldi se la había señalado infinidad de veces, explicándole que el sitio donde se colocaba el violín estaba siempre de color rojo furioso. Y contándole además cómo ella se lo acariciaba con el dedo, cómo había decidido llamarlo «Mala Suerte del Violinista» y cómo entre los dos habían acabado por dejarlo en «Mala». Durante unos momentos, Hans se quedó mirando aquella marca poco precisa en la fotografía, preguntándose si estaba de verdad en el retratado o era sencillamente consecuencia de las muchas veces que Poldi le había puesto el dedo encima para mostrárselo.

			Los ojos del violinista lo examinaban con mirada penetrante y oscura. Hans notó que le fallaban las rodillas; volvió a sentarse.

			—Dime, Hans, me quiere..., ¿no te parece? ¿No crees que me quiere de verdad, pero está esperando a tener la seguridad de que es el buen momento para responder? ¿verdad que sí?

			Una niebla ligera parecía recubrir todos los objetos de la habitación.

			—Sí —respondió despacio.

			La expresión de Poldi cambió.

			—¡Hans!

			Se inclinó hacia adelante, estremecido.

			—Tienes un aspecto muy raro. Se te mueve la nariz y te tiemblan los labios como si estuvieras a punto de llorar. ¿Qué...?

			Poldi...

			Una risa repentina se mezcló con el inicio de su pregunta:

			—Te pareces a un gatito muy raro que tenía mi papá.

			Hans se fue rápidamente hacia la ventana para que Poldi no le viese la cara. La lluvia todavía se deslizaba cristal abajo, plateada, opaca a medias. Se habían encendido las luces del edificio vecino y brillaban suavemente en el atardecer gris. Ach! Hans se mordió el labio. En una de las ventanas parecía que una mujer, alguien como Poldi, estaba en brazos de un hombre alto y fuerte de pelo oscuro. Y en el alféizar de la ventana de enfrente, junto a la botella de leche y al tarro de mayonesa, había un gatito rubio a merced de la lluvia. Despacio, Hans se frotó los ojos con los nudillos huesudos.

			 

			 

			Traducción de José Luis López Muñoz

		

	


	
		
			EL ALIENTO DEL CIELO

			 

			 

			Una madre se dispone a enviar a su joven y agonizante hija a un lejano sanatorio para tratar su tuberculosis. Y amigos y vecinos en Columbus no demoraron en identificar la evidente inspiración autobiográfica para esta estampa desgarrada y emocionante donde aparece uno de los temas clave en la obra de McCullers: el abandono.

			«El aliento del cielo» fue probablemente escrito para las clases de la profesora Sylvia Chatfield Bates o durante el invierno siguiente, cuando McCullers se recuperaba de una fiebre reumática que los doctores habían diagnosticado erróneamente como tuberculosis. «El aliento del cielo» evoca, sin duda, los desesperados días en que McCullers —a punto de terminar la enseñanza secundaria— fue despachada a recuperarse de su enfermedad en una casa de reposo en Alto, Georgia.

			Y acaso lo más notable —como apunta la crítica Margaret B. McDowell— es el modo en que una narradora primeriza rechaza de plano el cliché de la angelical niña moribunda (popularizado en novelas de Charles Dickens o de Harriet Beecher Stowe) proponiendo en cambio una personalidad mucho más compleja, por momentos desagradable, y lejana a toda dulzura y sentimentalismo, sin por eso verse obligada a sacrificar detalles perfectamente infantiles.

			La biógrafa Virginia Spencer Carr señala un dato interesante. A lo largo de todo el canon de la escritora es notorio el hecho de que los niños que McCullers escribe y describe no suelen tener un fuerte vínculo emocional con sus madres; éstas apenas son mencionadas y, a menudo, se les reserva un destino triste: morir en el parto, morir de alcoholismo o ser suicidas frustradas.

			Lamar Smith —hermano de la escritora— precisó que Carson «nunca quiso desnudarse tanto y así revelar su definitiva dependencia de nuestra madre... Mi hermana era demasiado vulnerable. Ella siempre fue la favorita de mamá, y mi hermana Rita y yo supimos comprender y aceptar ese hecho. Estábamos convencidos de que Hermana era un genio, y que, de algún modo, nuestra madre también lo era por haber permitido que ese genio floreciera».
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