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SINOPSIS 




			 




			Ragle Gumm es un hombre corriente con una vida corriente. Pero tiene una manera de ganarse la vida de lo más singular: cada día participa en el concurso diario del periódico local «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?», y siempre gana. Ha ganado durante los tres últimos años, sin excepción. 




			Sin embargo, esta idílica existencia cambiará de manera drástica cuando Ragle Gumm sienta la inquietud de salir del pueblo, cosa que no ha hecho nunca, y se dé cuenta de que una autoridad desconocida se lo impide. 




			Poco a poco, Ragle empieza a sospechar que su mundo no es más que una ilusión, construida a su alrededor con el único propósito de mantenerlo dócil y feliz. Pero si está en lo cierto, ¿cómo es el mundo exterior y qué hace en realidad cada día cuando cree que intenta adivinar dónde estará el hombrecito verde? 
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			Desde el congelador, situado en la parte trasera de la tienda, Victor Nielson hizo rodar un carrito cargado de patatas de invierno, dirigiéndose a la sección de verduras del departamento de alimentación. Empezó a dejar caer en un cubo casi vacío las patatas nuevas, inspeccionando una de cada diez en busca de piel dañada e indicios de putrefacción. Una patata grande cayó al suelo y se inclinó para recogerla; al hacerlo, miró más allá de los mostradores de control, las cajas registradoras, los expositores de paquetes de tabaco y barras de caramelo, y vio la calle a través de las amplias puertas de cristal. Unos pocos peatones pasaban por la acera, y a lo largo de la calle percibió el resplandor de la luz del sol reflejada en el guardabarros de un Volkswagen que abandonaba la plaza de aparcamiento de la tienda.

			–¿Era mi esposa? –le preguntó a Liz, la estupenda muchacha texana que estaba de cajera en aquel momento.

			–No, que yo sepa –contestó Liz, marcando en la caja registradora dos cartones de leche y un paquete de carne magra de ternera picada. El anciano cliente frente al mostrador buscó la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

			–La estoy esperando –dijo Vic–. Cuando aparezca, avísame. –Margo debía llevar a Sammy, su hijo de diez años, al dentista para que le hiciera un examen con rayos X. Como era abril, época de pagar los impuestos, la cuenta de ahorros estaba extraordinariamente baja, y él temía los resultados del examen con los rayos X.

			Incapaz de soportar la espera, se dirigió al teléfono público situado junto a la estantería de sopas enlatadas, dejó caer la moneda y marcó.

			–Hola –dijo Margo.

			–¿Lo has llevado?

			–Tuve que telefonear al doctor Miles y postergar la consulta –respondió Margo, inquieta–. A la hora de comer recordé que hoy es el día en que Anne Rubenstein y yo tenemos que llevar la petición a la Junta de Salud; debemos presentarla hoy porque, según nos hemos enterado, ya se están asignando los contratos.

			–¿Qué petición?

			–Para obligar al municipio a que limpie esos tres solares con cimientos de casas viejas donde los niños juegan al salir de la escuela. Es un peligro. Hay alambres oxidados, planchas de cemento rotas y...

			–¿No podías haberla enviado por correo? –interrumpió él. Pero por dentro sentía alivio. A Sammy no se le caerían los dientes en un mes; no era urgente llevarlo al dentista–. ¿Cuánto tiempo estarás allí? Eso quiere decir que entonces no me llevarás a casa.

			–No lo sé –dijo Margo–. Escucha, querido: hay un montón de señoras en el salón... Estamos pensando en detalles de última hora que queremos que se tengan en cuenta cuando presentemos la petición. Si no te puedo llevar a casa, te llamaré hacia las cinco. ¿De acuerdo?

			Cuando hubo colgado, se acercó a la caja. No había clientes y Liz había encendido un cigarrillo. Le sonrió con simpatía.

			–¿Cómo está tu chico? –preguntó.

			–Bien –dijo él–. Probablemente aliviado de no tener que ir.

			–Mi dentista es un viejecito de lo más dulce –gorjeó Liz–. Por lo menos debe de tener cien años. No me hace el menor daño; sólo raspa un poquito y ya ha acabado. –Apartó los labios con la uña esmaltada de rojo de su pulgar y le mostró un empaste de oro en una de las muelas de arriba. Un aliento de cigarrillo y canela se difundió rápidamente a su alrededor cuando se inclinó a mirar–. ¿Ves? –dijo–. ¡Del mismo tamaño que todo lo que salió, y ni el menor daño! ¡No me dolió lo más mínimo!

			No sé qué diría Margo, pensó Vic, si entrara por la puerta de cristal electrónica y me viera observando el interior de la boca de Liz, en una nueva actitud erótica no registrada todavía en los informes Kinsey.

			Por la tarde, la tienda había quedado casi desierta. Normalmente pasaban muchos clientes por las cajas, pero hoy no. La crisis, supuso Vic. Cinco millones de parados en febrero de este año. Está afectando a nuestro negocio. Se dirigió a las puertas de entrada y observó el tránsito de la acera. No cabía duda. Menos gente que de ordinario. Todos en casa contando sus ahorros.

			–Nos espera un mal año para los negocios –le comentó a Liz.

			–Oh, ¿a ti te preocupa? –curioseó Liz–. La tienda no es tuya; sólo trabajas aquí, como los demás. Lo único que pasa es que no hay tanto trabajo. –Una cliente había empezado a descargar artículos de comida sobre el mostrador; Liz los registró en la caja sin dejar de hablar con Vic por encima del hombro–. En cualquier caso, no creo que vaya a haber ninguna depresión; son sólo habladurías de los demócratas. Estoy harta de que esos demócratas carcas quieran hacer creer que la economía se está hundiendo o algo por el estilo.

			–¿Tú no eres demócrata, siendo del Sur?

			–Ya no, desde que me trasladé aquí. Éste es un estado republicano, así que soy republicana.

			La caja registradora hizo un sonido metálico y se abrió el cajoncillo del dinero. Liz puso los artículos de comida en una bolsa de papel.

			En la acera de enfrente de la tienda, el letrero del American Diner Café le hizo pensar a Vic en el café de la tarde. Quizá ésta fuera la mejor hora.

			–Volveré dentro de unos diez minutos –le comunicó a Liz–. ¿Crees que puedes cuidar el fuerte sola?

			–Oh, claro –contestó Liz alegremente mientras sus manos recogían el cambio–. Vete tú primero, así yo puedo salir más tarde y hacer algunas compras que me hacen falta. Vete ahora.

			Con las manos en los bolsillos, abandonó la tienda y se detuvo en el bordillo esperando que se produjera un corte en el tránsito. Nunca iba al cruce de la esquina; siempre cruzaba por el medio de la manzana, directamente hacia el café, aunque tuviera que esperar unos minutos en el bordillo. Era una cuestión de honor, un signo de virilidad.

			 

			 

			Estaba sentado en el apartado del bar frente a la taza de café, dándole vueltas distraídamente con la cucharilla.

			–Un día lento –dijo Jack Barnes, el vendedor de zapatos de la sección de ropa para hombres de Samuel’s, que se le acercó con su taza de café. Como siempre, Jack tenía un aire mustio, como si hubiera estado hirviendo o asándose todo el día dentro de su camisa de nailon y de sus pantalones–. Debe de ser el tiempo –opinó–. Unos pocos días agradables de primavera, y la gente empieza a comprar raquetas de tenis y cocinas de camping.

			Vic tenía en el bolsillo el folleto más reciente del Club del Libro del Mes. Él y Margo se habían hecho socios hacía varios años, por la época en que habían pagado el primer plazo de una casa y se habían mudado a ese tipo de barrio en el que se les atribuye gran valor a esas cosas. Sacó el folleto, lo desplegó sobre la mesa y lo puso de modo que Jack pudiera leerlo. El vendedor de zapatos no demostró ningún interés.

			–Hazte socio de un club de libros –le propuso Vic–. Mejora tu intelecto.

			–Yo leo libros –alegó Jack.

			–Sí. Esos libros en rústica que compras en el drugstore de Becker.

			–Lo que este país necesita es ciencia, no novelas –replicó Jack–. Sabes de sobra que esos clubes de libros venden novelas de sexo sobre pequeños pueblos en los que se cometen crímenes sexuales y toda la porquería sale a la superficie. Yo a eso no lo llamo contribuir a la ciencia americana.

			–El Club del Libro del Mes también ha distribuido la Historia de Toynbee –dijo Vic–. Podrías empezar por leer eso. –Para él, eso era como un dividendo; aunque no había terminado de leerlo del todo, reconocía que era una obra literaria e histórica fundamental, digna de figurar en su biblioteca–. De cualquier modo –continuó–, por malos que sean algunos libros, nunca lo son tanto como esas películas de sexo con adolescentes, esas películas de competición de coches de James Dean y toda esa pandilla.

			Moviendo los labios, Jack leyó el título de la actual selección del Libro del Mes.

			–Una novela histórica –dijo–. Sobre el Sur. La época de la guerra civil. Siempre te ponen por delante ese tema. ¿No se cansan nunca las viejas que pertenecen al club de leer eso una y otra vez?

			Hasta entonces, Vic no había tenido oportunidad de inspeccionar el folleto.

			–No siempre compro lo que proponen –explicó. El libro recomendado era La cabaña del tío Tom. De una autora de la que jamás había oído hablar: Harriet Beecher Stowe. El folleto elogiaba el libro como una valiente exposición de la trata de esclavos en el Kentucky anterior a la guerra civil. Un honesto documento de las sórdidas y atroces prácticas cometidas contra indefensas muchachas negras.

			–¡Vaya! –exclamó Jack–. Quizá esto me guste.

			–Nunca se sabe por la propaganda –dijo Vic–. Todos los libros que hoy se escriben se anuncian de esta forma.

			–Es cierto –asintió Jack–. Ya no hay principios en el mundo. Recuerda los tiempos de antes de la segunda guerra mundial y compáralos con los de ahora. Qué diferencia. No había la falta de honradez, la delincuencia, la inmoralidad y las drogas que ahora nos invaden por todas partes. Muchachos que estrellan coches, esas autopistas y las bombas de hidrógeno... y los precios que suben sin parar, como el del café. Es terrible. ¿Quién se queda con el botín?

			Discutieron el asunto. La tarde transcurrió, lenta, aburrida, sin que apenas sucediera nada.

			 

			 

			A las cinco, cuando Margo Nielson cogió rápidamente su abrigo y las llaves del coche y salió de la casa, no se veía a Sammy por ninguna parte. Estaría jugando, sin duda. Pero no tenía tiempo de buscarlo; debía recoger a Vic en seguida o, de lo contrario, él pensaría que no iría y cogería el autobús de vuelta.

			Volvió en seguida a casa. En el salón, su hermano, que bebía cerveza de la lata, levantó la cabeza y dijo:

			–¿Ya estás de vuelta?

			–Todavía no he salido –dijo ella–. No encuentro a Sammy. ¿Puedes vigilarlo mientras yo esté fuera?

			–Claro –dijo Ragle.

			Pero su cara daba tales muestras de cansancio, que inmediatamente ella olvidó que debía salir. Sus ojos enrojecidos e hinchados la seguían apremiantes; se había quitado la corbata, se había arremangado la camisa y, mientras bebía la cerveza, el brazo le temblaba. Esparcidos por todas partes en el salón los papeles y las notas destinados a su trabajo formaban un círculo del que él era el centro. Ni siquiera podía escapar; estaba rodeado.

			–Recuerda, tengo que llevar esto al correo y despacharlo más o menos a las seis –señaló Ragle.

			Frente a él, sus materiales formaban un montón a punto de derrumbarse. Venía recopilándolos desde hacía años. Libros de referencia, cartas, gráficos y todos los formularios del concurso que había enviado por correo, un mes tras otro... los había reducido de distintos modos para poder estudiarlos. En este momento estaba empleando lo que él llamaba unidad exploradora de «secuencia»; utilizaba copias opacas de los formularios en las que el punto dejaba pasar la luz, que resplandecía con la forma de una mota. Haciendo pasar los formularios en orden, podía ver la mota en movimiento. La mota de luz rebotaba dentro y fuera, arriba y abajo, y para él sus movimientos constituían una estructura. Para ella, no la formaban en absoluto. Pero ésa era la razón por la que él ganaba. Ella había participado en el concurso en dos ocasiones y no había ganado nada.

			–¿Cuánto has adelantado? –preguntó ella.

			–Bueno, lo tengo situado en el tiempo –respondió Ragle–. Cuatro de la tarde. Ahora, todo lo que tengo que conseguir... –hizo una mueca– es situarlo en el espacio.

			Clavado sobre el gran tablero de madera contrachapada estaba el formulario del día sobre el cuadro oficial que el periódico procuraba. Centenares de cuadrados minúsculos, cada uno de ellos numerado por orden y columna. Ragle había marcado la columna del elemento temporal. Era la columna 344; ella vio el alfiler rojo clavado en ese punto. Pero el espacio... Eso era más difícil, según parecía.

			–Déjalo por unos días –le instó ella–. Descansa. Te has esforzado demasiado los dos últimos meses.

			–Si lo dejo –continuó Ragle garrapateando con el bolígrafo–, perdería un montón de puntos. Perdería... –Se encogió de hombros–. Perdería todo lo que gané desde el 15 de enero. –Utilizando una regla de cálculo, trazó una confluencia de líneas.

			Cada formulario que presentaba se convertía en un nuevo dato para sus materiales. Y, por tanto, le había dicho a ella, cada vez eran mayores las posibilidades de estar en lo correcto. Cuanto más avanzaba, más fácil le resultaba. Pero en cambio, le parecía a ella, sus dificultades eran cada vez mayores. «¿Por qué?», le había preguntado un día.

			–Porque no puedo permitirme el lujo de perder –le había explicado él–. Cuantas más veces acierte, más habré invertido.

			El concurso se prolongaba. Quizá hasta había perdido la pista de sus inversiones, la creciente montaña de sus ganancias. Siempre ganaba. Era un talento y había hecho buen uso de él. Pero le era una carga nociva esta diaria tarea que había empezado como una broma o, en el mejor de los casos, como un modo de ganar un par de dólares a cambio de un acierto. Y ahora no podía dejarlo.

			Supongo que eso es lo que quieren, pensó ella. Logran involucrarte, y quizá no vivas lo bastante para cobrar. Pero él había cobrado; la Gazette le pagaba regularmente los formularios con la respuesta correcta.

			No sabía a cuánto ascendía la suma, pero serían unos cien dólares a la semana, según calculaba. De cualquier modo, con eso se mantenía. Pero trabajaba muy duro, incluso más que si hubiera tenido un empleo regular. Desde las ocho de la mañana, hora en que les dejaban el periódico en la galería, hasta las nueve o las diez de la noche. La constante investigación. El refinamiento de sus métodos. Y, sobre todo, el miedo continuo de cometer un error. De enviar un formulario con la respuesta equivocada y quedar descalificado.

			Tarde o temprano, los dos lo sabían, tenía que ocurrir.

			–¿Quieres un café? –preguntó Margo–. Te prepararé un bocadillo o algo antes de marcharme. Sé que no has comido nada.

			Concentrado, hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza.

			Dejó el abrigo y el bolso, se fue a la cocina y buscó en la nevera algo para darle de comer. Cuando llevaba los platos a la mesa, se abrió la puerta trasera de un golpe y apareció Sammy y un perro de los vecinos, ambos alborozados y sin aliento.

			–Has oído la puerta de la nevera –dijo ella–, ¿no es cierto?

			–Estoy hambriento, de verdad –respondió Sammy jadeante–. ¿Puedo comer una hamburguesa congelada? No tienes por qué cocinarla; la comeré tal como está. Sabe mejor así... ¡dura más!

			–Vete al coche. En cuanto le prepare un bocadillo al tío Ragle, nos vamos a la tienda a recoger a papá. Y llévate a ese perro de aquí; ésta no es su casa.

			–Muy bien –accedió Sammy–. Seguro que puedo comer algo en la tienda.

			La puerta se cerró con estrépito y él y el perro desaparecieron.

			–Lo encontré –le dijo a Ragle cuando le llevó el bocadillo y un vaso de sidra de manzana–. Así que no tienes por qué preocuparte por él; lo llevaré conmigo al centro comercial.

			Aceptando el bocadillo, Ragle dijo:

			–¿Sabes?, creo que me iría mejor si apostara a los caballos. –Ella rió.

			–No habrías ganado nada.

			–Quizá.

			Empezó a comer reflexivamente. Pero no probó la sidra de manzana; prefería la cerveza caliente de la lata que venía sorbiendo desde hacía poco más o menos una hora. ¿Cómo puede resolver esos intrincados problemas matemáticos y beber cerveza caliente?, se preguntó mientras recogía el abrigo y el bolso y salía precipitadamente de la casa hacia el coche. Parecería que eso puede enturbiarle el cerebro. Pero está acostumbrado. Durante el servicio militar adquirió el hábito de atiborrarse de cerveza caliente un día tras otro. Él y un compañero estuvieron dos años confinados en un minúsculo atolón en el Pacífico a cargo de una estación meteorológica y un transmisor de radio.

			El tránsito del atardecer, como siempre, era intenso. Pero el Volkswagen se deslizaba entre las aberturas y no se demoraba. Los coches de mayor tamaño, más torpes, parecían empantanados, como grandes tortugas terrestres varadas.

			La inversión más inteligente que nunca hayamos hecho, se dijo a sí misma. La compra de un pequeño coche extranjero. Y no se gastará nunca; esos alemanes construyen con precisión. Sólo había tenido una avería de poca importancia en el embrague, y eso sólo en quince mil millas... pero nada era perfecto. En el mundo entero. Desde luego, no en el día de hoy en esta era, con las bombas de hidrógeno, los rusos y los precios en alza.

			Apretado contra la ventanilla, Sammy dijo:

			–¿Por qué no podemos tener uno de esos Mercs? ¿Por qué tenemos que tener un cochecito pequeño que parece un escarabajo? –Su disgusto era manifiesto.

			Sintiéndose ultrajada –su hijo, un traidor, aquí mismo, en su regazo–, ella dijo:

			–Escucha, jovencito; tú no sabes absolutamente nada de coches. No tienes que pagar plazos ni abrirte camino entre este endemoniado tránsito, ni limpiarlos. De modo que puedes guardarte tus opiniones.

			Malhumorado, Sammy objetó:

			–Es como un coche para niños.

			–Di eso a tu padre –dijo ella–. Cuando lleguemos a la tienda.

			–Me da miedo –repuso Sammy.

			Ella giró a la izquierda en contra del tránsito olvidando señalarlo y un autobús le dirigió una serie de agudos bocinazos. Malditos autobuses gandules, pensó ella. Delante estaba la entrada del aparcamiento de la tienda; cambió a segunda y avanzó por la acera dejando atrás el vasto letrero de neón que decía:

			 

			SUPERMERCADO CENTAVO FELIZ

			 

			–Hemos llegado –le dijo a Sammy–. Espero que no se haya ido ya.

			–Entremos –exclamó Sammy.

			–No –dijo ella–. Esperaremos aquí.

			Esperaron. Dentro de la tienda, los empleados de las cajas terminaban con una larga cola de personas diversas, la mayor parte de las cuales empujaba carritos de acero inoxidable. Las puertas automáticas se abrían y se cerraban, se abrían y se cerraban. En el aparcamiento los coches se ponían en marcha.

			Un hermoso sedán Tucker de color rojo brillante navegó majestuoso junto a ella. Tanto ella como Sammy lo siguieron con la mirada.

			–Envidio a esa mujer –murmuró. El Tucker era un coche tan rotundo como el VW, y al mismo tiempo maravillosamente estilizado. Aunque, por supuesto, demasiado grande como para ser práctico. Con todo...

			Quizá el año próximo, pensó. Cuando sea el momento de cambiar este coche. Aunque no se cambia un VW; se conserva para siempre. Por lo menos los VW son muy estimados como coches de segunda mano. Podemos recuperar su valor. 

			En la calle el Tucker rojo se internó en el tránsito.

			– ¡Vaya! –exclamó Sammy. Ella no dijo nada.
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			A las siete y media de esa noche Ragle Gumm miró por la ventana del salón y vio a sus vecinos, los Black, que andaban a tientas por la oscuridad, sendero arriba, evidentemente con la intención de visitarlos. La luz de la calle tras ellos recortaba el contorno de cierto objeto que Junie Black llevaba consigo, una caja o un cartón.

			Gruñó.

			–¿Qué ocurre? –preguntó Margo. Al otro lado del cuarto, ella y Vic miraban a Sid Caesar en la televisión.

			–Visitas –respondió Ragle poniéndose de pie. En ese momento sonó el timbre de la puerta–. Nuestros vecinos. Supongo que no podemos fingir que no estamos.

			–Quizá se marchen cuando vean el televisor encendido –comentó Vic.

			Los Black, ansiosos por saltar al próximo peldaño de la escala social, mostraban afectado disgusto por la televisión, por cualquier cosa que pudiera aparecer en ella, desde los payasos hasta una representación del Fidelio de Beethoven a cargo de la Ópera de Viena. En una ocasión Vic dijo que si el Segundo Advenimiento de Cristo se anunciara mediante un spot en televisión, los Black no querrían tener nada que ver con el asunto. A lo que Ragle había contestado que cuando se iniciara la tercera guerra mundial y empezaran a caer bombas de hidrógeno, la primera advertencia sería la señal de conradel[1] en el televisor... a la que los Black responderían con risas de desprecio e indiferencia. La ley de supervivencia, había dicho Ragle. Los que rehusaran responder al nuevo estímulo perecerían. Adaptarse o morir... versión de una regla intemporal.

			–Los haré pasar –dijo Margo–. Ya que ninguno de vosotros parece dispuesto a moverse. –Levantándose del diván fue a la puerta de entrada y la abrió–. ¡Hola! –la oyó exclamar Ragle–. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? Oh... está caliente.

			La voz juvenil y segura de Bill Black:

			–Lasañas. Pon agua a calentar...

			–Prepararé café exprés –anunció Junie atravesando la casa en dirección a la cocina con el cartón de comida italiana.

			Demonios, pensó Ragle. No quiero más trabajo esta noche. ¿Por qué, cuando descubren alguna novedad, tienen que venir corriendo aquí con ella? ¿No conocen a nadie más?

			Esta semana es café exprés. Para acompañar la novedad de la semana pasada: lasañas. De cualquier modo, no viene mal. De hecho, probablemente sepa muy bien... aunque no se había acostumbrado al amargo y denso café italiano; a él le sabía a quemado.

			Al aparecer, Bill Black dijo amablemente:

			–Hola, Ragle. Hola, Vic.

			Llevaba ropa formal, lo que era habitual en él esos días. Cuello abotonado, pantalones ajustados... y, por supuesto, el corte de pelo. El corte corto, carente de estilo, que le recordaba a Ragle sobre todo los cortes de pelo del ejército. Quizá fuera eso: un intento de parte de diligentes jóvenes como Bill Black, ansiosos por llegar, de parecer regimentados, de formar parte de alguna maquinaria colosal. Y en cierto sentido, así era. Todos ellos ocupaban algún prestigioso puesto menor como funcionarios de organizaciones. Bill Black, un caso típico, trabajaba para la ciudad, para su departamento de abastecimiento de agua. Cada día, temprano, se ponía en movimiento a pie, no en coche, con optimistas zancadas en su traje de una sola hilera de botones, tieso como un poste, tan artificial e insensatamente ajustados eran la chaqueta y los pantalones. Y, pensó Ragle, tan anticuado. Breve renacimiento de un estilo arcaico en la moda para hombre... Ver a Bill Black caminar junto a la casa mañana y tarde le producía la impresión de estar viendo una vieja película. Y los pasos nerviosos y en exceso rápidos de Black acrecentaban la impresión. Aun su voz, pensó Ragle. Acelerada. Excesivamente alta. Aguda.

			Pero llegaría a alguna parte, se daba cuenta de ello. Lo extraño en este mundo es que un tipo aplicado, sin la menor idea original, que copia a los que tienen autoridad sobre él hasta el nudo de la corbata o arruga de la barbilla, siempre logra llamar la atención. Es elegido. Asciende. En los bancos, en las compañías de seguros, en las grandes compañías eléctricas, en las empresas que fabrican misiles, en las universidades. Él los había visto como profesores adjuntos enseñando alguna asignatura recóndita –las sectas cristianas heréticas del siglo quinto– y, al mismo tiempo, concentrados en su carrera de ascenso a más no poder. Dispuestos a todo, salvo a enviar a sus esposas al edificio de la administración como carnaza.

			Y, sin embargo, Bill Black le resultaba más bien agradable a Ragle. El hombre –a él le parecía joven; Ragle tenía cuarenta y seis años, Black no más de veinticinco– tenía una perspectiva racional, viable. Aprendía, tenía en cuenta los nuevos hechos y los asimilaba. Era posible conversar con él; no tenía una reserva de conceptos morales inamovibles, ni de verdades. Lo que ocurría podía afectarlo.

			Por ejemplo, pensó Ragle, si la televisión llegara a ser aceptada en los altos círculos, Bill Black tendría un televisor en colores a la mañana siguiente. No es decir poco. No lo llamemos «inadaptado» sólo porque se niegue a mirar a Sid Caesar. Cuando las bombas de hidrógeno empiecen a caer, el conradel no nos salvará. Pereceremos todos por igual.

			–¿Cómo te va, Ragle? –preguntó Black sentándose a una distancia conveniente en el borde del diván. Frente al televisor, Vic fruncía el entrecejo, fastidiado por la interrupción, tratando de ver la última escena entre Caesar y Cari Reiner.

			–Pegado a la caja idiota –dijo Ragle a Black, con la intención de que sus palabras fueran una parodia de las opiniones de Black. Pero éste decidió aceptarlas por su valor nominal.

			–El gran pasatiempo nacional –murmuró sentándose de modo que no le fuera posible ver la pantalla–. ¿No te molesta para tu trabajo?

			–Hago mi trabajo –dijo Ragle. Había despachado el formulario a las seis.

			En el televisor, la escena llegó a su fin; apareció un anuncio comercial. Vic apagó el aparato. Su fastidio se dirigió ahora a los anunciantes.

			–Esos miserables anuncios –declaró–. ¿Por qué el nivel del volumen es siempre más alto cuando aparecen los anuncios que durante los programas? Siempre es necesario bajarlo.

			–Los anuncios por lo general se emiten localmente. El programa se transmite a distancia mediante sistemas electrónicos desde el Este –explicó Ragle.

			–Ésa es una solución del problema –dijo Black.

			–Black, ¿por qué llevas esos ridículos pantalones ajustados? Te dan el aspecto de un marinero –comentó Ragle. 

			Black sonrió y dijo:

			–¿No hojeas nunca el New Torker? Yo no los inventé, ¿sabes? No controlo la moda masculina; no me culpes. Las modas masculinas han sido siempre ridículas.

			–Pero no tienes por qué seguirlas –observó Ragle.

			–Cuando es necesario dar la cara al público uno no es dueño de sí mismo. Uno lleva lo que se usa. ¿No es cierto, Victor? Tú estás en un sitio en el que tratas con gente; estarás de acuerdo conmigo.

			–Yo llevo una sencilla camisa blanca, como vengo haciéndolo desde hace diez años; y un par de corrientes pantalones de lana. Es bastante para el negocio de venta de productos al por menor –repuso Vic.

			–También llevas un delantal –afirmó Black.

			–Sólo cuando limpio lechuga –dijo Vic.

			–Entre paréntesis –dijo Black–, ¿cómo está el índice de ventas al por menor este mes? ¿El negocio sigue en baja?

			–Un poco –contestó Vic–. No lo bastante como para preocuparse, sin embargo. Esperamos mejorar en un mes poco más o menos. Es algo cíclico. Va por temporadas.

			A Ragle el cambio de tono de su cuñado le resultaba evidente; en cuanto se trataba de negocios –de su negocio–, sus respuestas se volvían profesionales, parcas, tácticas. El negocio no estaba nunca en baja, y siempre en un tris de mejorar. Y por bajo que estuviera el índice nacional, el negocio personal de un hombre no era jamás afectado. Era como preguntar a alguien cómo se encontraba, pensó Ragle. Tiene que decir que se encuentra bien. Pregúntale a uno cómo va su negocio y, automáticamente, dice terrible o que mejora. Ninguna de las dos cosas significa nada; sólo una frase.

			–¿Cómo va la venta de agua al por menor? ¿El mercado se mantiene firme? –le preguntó a Black. Black se rió, apreciando la ironía:

			–Sí, la gente sigue bañándose y lavando los platos. 

			Entrando en el salón, Margo preguntó:

			–Ragle, ¿quieres café exprés? ¿Tú, querido?

			–Nada para mí –dijo Ragle–. He bebido todo el café que soy capaz de ingerir durante la cena. Sólo con eso ya tendré dificultades para dormir.

			–Yo me beberé una taza –manifestó Vic.

			–¿Lasañas? –les preguntó Margo a los tres.

			–No, gracias –contestó Ragle.

			–Probaré un poco –dijo Vic, y Bill Black asintió también con la cabeza–. ¿Necesitas ayuda?

			–No –dijo Margo, y se marchó.

			–No te atiborres de esa comida italiana –le dijo Ragle a Vic–. Es demasiado sustanciosa. Un montón de pasta y especias. Y ya sabes el efecto que eso te produce.

			Black terció:

			–Sí, estás perdiendo la cintura, Victor. 

			Bromeando, Ragle dijo:

			–Bueno, ¿qué esperas de un pájaro que trabaja en una tienda de alimentación?

			Eso pareció irritar a Vic. Miró colérico a su cuñado y murmuró:

			–Al menos es un verdadero empleo.

			–¿Con lo cual quieres decir...? –dijo Ragle. Pero sabía perfectamente lo que Vic quería decir. Al menos era un empleo asalariado, al que se dirigía cada mañana y del que volvía cada tarde a casa. No algo que se hiciera en el salón. No una pérdida de tiempo con algo publicado diariamente en el periódico... como un niño, había dicho Vic un día durante un altercado que habían tenido. Despachar por correo tapas de cajas de cereales con diez centavos para recibir a cambio la Insignia del Descifrador Mágico.

			–No me avergüenzo de trabajar en un supermercado –repuso Vic, encogiéndose de hombros.

			–No fue eso lo que quisiste decir –aclaró Ragle. Por alguna razón oscura saboreaba esos insultos dirigidos a su dedicación al concurso de la Gazette. Probablemente a causa de cierto sentido de culpabilidad interno por malgastar su tiempo y energía, un deseo de ser castigado. Para poder así continuar. Mejor tener una fuente externa de reproches que sentir las profundas mordeduras internas de la duda y la autoacusación.

			Y además le proporcionaba la satisfacción de que sus formularios diarios le procuraban un ingreso neto mayor que la esclavitud a la que estaba sometido Vic en el supermercado. Y él no tenía que perder tiempo yendo al centro comercial en autobús.

			Acercándose a él, Bill Black se agachó, retiró una silla y dijo:

			–Me pregunto si has visto esto, Ragle. –Desplegó de manera confidencial un ejemplar de la Gazette del día. Casi con reverencia lo abrió en la página catorce. Allí, en lo alto, había una fila de fotografías de hombres y mujeres. En el medio estaba la fotografía de Ragle Gumm y, debajo, la leyenda:

			 

			Ganador absoluto en el concurso «¿Dónde estará la próxima vez el hombrecito verde?», Ragle Gumm, campeón desde hace dos años consecutivos, récord de todos los tiempos.

			 

			Las otras personas que aparecían eran celebridades menores. El concurso era nacional, patrocinado por conjuntos de periódicos. Ningún periódico local podría haber costeado los gastos. Los costes eran más altos –había calculado un día– que el famoso concurso Old Gold de la década de los treinta o el perenne «Uso jabón Oxydol porque en veinticinco palabras o menos». Pero evidentemente hacía crecer la tirada en una época en que el hombre medio leía revistas de historietas y miraba...

			Me estoy volviendo como Bill Black, pensó Ragle. Criticar la televisión. De por sí un pasatiempo nacional. Piensa e imagina toda la gente sentada en su casa que dice al mismo tiempo: «¿Qué le ha sucedido a este país? ¿Dónde ha ido a parar el nivel de la educación? ¿La moralidad? ¿Por qué rock-and-roll en lugar de la encantadora música de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy que escuchábamos nosotros cuando teníamos su edad?».

			Sentado junto a él, Bill Black seguía sosteniendo el periódico señalando la fotografía con el dedo. Evidentemente su contemplación lo agitaba. ¡Dios mío, la fotografía del viejo Ragle Gumm en los periódicos nacionales! ¡Qué honor! Una celebridad que vivía al lado de su casa.

			–Escucha. Ragle –dijo Black–. Estás haciendo un dineral con este dichoso concurso del «hombrecito verde», ¿no es así? –Una envidia desenfrenada se le traslucía en la cara–. Le dedicas un par de horas y consigues la paga de una semana.

			Con ironía, Ragle comentó:

			–Una cama verdaderamente blanda.

			–No, sé que te dedicas a ello con mucho empeño –dijo Black–. Pero es un trabajo creativo; eres tu propio patrón. No puedes llamarlo «trabajo», como si trabajaras sentado ante un escritorio en algún sitio.

			–Trabajo sentado ante un escritorio –explicó Ragle.

			–Pero –insistió Black–, se parece más a un hobby. No lo digo con intención de devaluarlo. Se puede trabajar más duro en un hobby que en una oficina. Lo sé, cuando estoy en el garaje con la sierra eléctrica, sudo la gota gorda. Pero... hay una diferencia. –Volviéndose hacia Vic, dijo–: Sabes a qué me refiero. No es un trabajo servil. Es lo que dije: un trabajo creativo.

			–Nunca lo había considerado desde ese punto de vista –respondió Vic.

			–¿No crees que lo que está haciendo Ragle es creativo? –preguntó Black.

			–No. No necesariamente –dijo Vic.

			–¿Qué nombre le das entonces al hecho de que un hombre cree su propio futuro con sus propios esfuerzos?

			–Sencillamente pienso –dijo Vic– que Ragle tiene la habilidad de adivinar acertadamente una vez tras otra.

			–¡Adivinar! –exclamó Ragle sintiéndose insultado–. ¿Puedes decir eso después de haberme visto investigar tanto? ¿Revisar los formularios anteriores? –A él le parecía que lo último que podía llamarse a su actividad era «adivinación». Si lo fuera, todo lo que tendría que hacer era meramente sentarse delante del formulario, acercar los ojos, hacer revolotear la mano y dejarla caer sobre uno de los cuadrados entre los demás. Marcarlo luego y despacharlo por correo. Y esperar los resultados–. ¿Adivinas cuando rellenas el formulario del impuesto sobre la renta? –Ésa era su analogía favorita del trabajo que dedicaba al concurso–. Tú sólo tienes que hacerlo una vez al año; yo lo hago todos los días. –A Bill Black le dijo–: Imagina que tuvieras que rellenar un formulario de renta cada día. Es lo mismo. Revisas los viejos formularios; conservas los registros, toneladas de ellos cada día. Y no se adivina nada. Es algo exacto. Cifras. Sumas y restas. Gráficos.

			Hubo silencio.

			–Pero tú disfrutas haciéndolo, ¿no es así? –cuestionó Black finalmente.

			–Supongo que sí –respondió él.

			–¿Por qué no me enseñas a hacerlo? –preguntó Black tenso.

			–No –dijo él. Black ya se había referido a eso varias veces.

			–No al punto que pueda competir contigo –observó Black. Ragle se echó a reír–. Solamente para que pueda ganarme un par de dólares de vez en cuando. Por ejemplo, me gustaría levantar un muro de contención en la parte trasera para que en invierno toda esa basura húmeda no me invada el patio. Calculo que los materiales me costarían unos sesenta dólares. Supón que ganara... ¿cuántas veces? ¿Cuatro?

			–Cuatro veces –afirmó Ragle–. Obtendrías exactamente veinte dólares. Y tu nombre aparecería en la nómina. Empezarías a competir.

			Vic habló.

			–Competir nada menos que con el Charles Van Doren de los concursos de los periódicos.

			–Considero eso un cumplido –dijo Ragle. Pero esa enemistad lo incomodaba.

			 

			 

			Las lasañas no duraron mucho. Todos se abalanzaron sobre ellas. A causa de lo que habían comentado Bill Black y Ragle, Vic se sintió impulsado a comer tanto como le fuera posible. Su esposa lo observaba crítica cuando terminó.

			–Nunca comes lo que yo cocino de ese modo –dijo Margo.

			Ahora deseaba no haber comido tanto.

			–Estaba bueno –aseguró animosamente. Con una risita, Junie Black dijo:

			–Quizá quiera vivir con nosotros un tiempo. –Su graciosa carita asumió una familiar expresión de persona enterada, destinada a fastidiar a Margo. Para ser una mujer que lleva gafas, pensó Vic, Junie Black era capaz de exhibir un aspecto asombrosamente depravado. En realidad, no carecía de atractivo. Pero su cabello negro caía en dos gruesas trenzas, y eso a él no le gustaba. En realidad no se sentía atraído por ella en absoluto. No le gustaban las mujeres pequeñas, morenas y activas, especialmente las que sueltan risitas y que, como Junie, tenían por costumbre coquetear con los maridos de otras mujeres al solo estímulo de un trago de jerez.

			Era su cuñado el que le hacía caso a Junie Black, de acuerdo con los cotilleos de Margo. Tanto Ragle como Junie, que se estaban en casa todo el día, tenían tiempo en abundancia a su disposición. Eso era un mal asunto, decía Margo una y otra vez. Un hombre en casa todo el día en un barrio residencial donde todos los otros maridos estaban en sus oficinas y sólo las esposas se quedaban.

			–Es preciso confesar, Margo... No fue ella la que preparó esto. Lo compramos al volver a casa. En una tienda de comida preparada de Plum Street –informó Bill.

			Junie Black, sin el menor embarazo, se echó a reír.

			Después de que las dos mujeres hubieron despejado la mesa, Bill propuso unas manos de póquer. Discutieron un rato y luego trajeron las fichas y la baraja; al momento estaban jugando; cada ficha valía un centavo, todos los colores por igual. Eso ocurría entre ellos dos veces por semana. Nadie recordaba cómo había empezado. Lo más probable es que hubiera sido idea de las mujeres; tanto a Junie como a Margo les encantaba jugar.

			Mientras estaban jugando, apareció Sammy.

			–Papá –dijo–, ¿puedo enseñarte algo?

			–Me preguntaba dónde estabas –dijo Vic–. Has estado bastante callado esta noche. –Como había jugado ya su mano, podía disponer de un momento–. ¿De qué se trata? –preguntó. Lo más probable era que su hijo quisiera pedirle un consejo.

			–Habla en voz baja –le advirtió Margo a Sammy–. Ya ves que estamos jugando a cartas. –La intensa expresión de su cara y el temblor de su voz eran señal de que tenía una mano bastante buena.

			–Papá, no sé cómo conectar la antena –dijo Sammy. Junto a la pila de fichas de Vic, puso un marco de metal con alambres y piezas de aspecto electrónico.

			–¿Qué es esto? –preguntó Vic, desconcertado.

			–Mi detector de cristal –contestó Sammy.

			–¿Qué es un detector de cristal? –preguntó él. Ragle habló:

			–Es algo que le sugerí que hiciera –explicó–. Una tarde le estaba hablando de la segunda guerra mundial y de la instalación de radio que nosotros operábamos.

			–Radio –dijo Margo–. ¿No te lleva eso a tiempos pasados?

			Junie Black dijo:

			–¿Es eso lo que tiene allí, una radio?

			–Una forma primitiva de radio –explicó Ragle–. La primera.

			–¿No hay peligro de que reciba una descarga eléctrica, no? –preguntó Margo.

			–Ninguno en absoluto –dijo Ragle–. No emplea energía.

			–Echémosle una mirada –propuso Vic. Levantando el marco de metal, lo examinó; deseaba saber lo bastante como para ayudar a su hijo. Pero la sencilla verdad era que no sabía nada en absoluto de electrónica, lo cual resultaba además obvio–. Bien –dijo vacilante–, quizá haya un cortocircuito en algún sitio. Junie dijo:

			–¿Recordáis esos programas de radio que solíamos escuchar antes de la segunda guerra mundial? «El camino de la vida», los seriales, «Mary Martin».

			–«Mary Marlin» –corrigió Margo–. Eso fue... oh, Dios. ¡Hace veinte años! Me pongo colorada.

			Tarareando el Claire de Lune, el tema de «Mary Marlin», Junie hizo su última apuesta.

			–A veces echo de menos la radio –manifestó.

			–Tienes radio, más visión –dijo Bill Black–. La radio era sólo la parte sonora de la televisión.

			–¿Qué vas a captar con el detector de cristal? –le preguntó Vic a su hijo–. ¿Hay todavía estaciones que transmitan? –Tenía la impresión de que las estaciones de radio habían desaparecido hacía varios años.

			–Probablemente podrá escuchar señales que los barcos dirigen a la costa. Instrucciones para el aterrizaje de aviones –respondió Ragle.

			–Llamadas de la policía –declaró Sammy por su parte.

			–Eso es cierto –dijo Ragle–. La policía todavía utiliza radio en sus coches. –Extendiendo su mano de cartas, aceptó el detector de cristal de manos de Vic–. Puedes rastrear el circuito más tarde, Sammy –opinó–. Pero ahora mismo tengo unas cartas excelentes. ¿Qué te parece mañana?

			–Quizá puede captar platillos volantes –dijo Junie.

			–Sí –convino Margo–. Eso es lo que tendrías que intentar.

			–No se me había ocurrido –manifestó Sammy.

			–No existe semejante cosa –afirmó Bill Black con irritación. Manoseó nerviosamente las cartas.

			– ¡Ah!, ¿no? –se extrañó Junie–. No te engañes a ti mismo. Demasiada gente los ha visto como para desecharlos. ¿O no aceptas sus testimonios documentados?

			–Globos meteorológicos –explicó Bill Black. Vic se inclinaba a estar de acuerdo con él, y vio que Ragle asentía con la cabeza–. Meteoros, fenómenos meteorológicos.

			–Desde luego –convino Ragle.

			–Pero he leído que hay gente que ha viajado en ellos –dijo Margo.

			Todos rieron, excepto Junie.

			–Es cierto –dijo Margo–. Lo he escuchado por la televisión.

			–Sólo admito que parece haber algún tipo de globo volador por ahí arriba –dijo Vic. Recordaba una experiencia propia. El verano pasado, durante una excursión al campo, había visto un objeto brillante resplandecer por el cielo a una velocidad tal, que ningún avión, aun con propulsión a chorro, podría haber igualado. El objeto había tenido más bien el comportamiento de un proyectil. En un instante había desaparecido tras el horizonte. Y ocasionalmente, por la noche, había oído retumbos, como si vehículos pesados estuvieran pasando a velocidades reducidas por el cielo. Las ventanas habían vibrado, de modo que no habían sido ruidos dentro de su cabeza, como había decidido Margo. En un artículo de una revista médica de difusión, había leído que los ruidos dentro de la cabeza eran síntoma de alta tensión sanguínea, y después había querido que él fuera a consultar al doctor del seguro.

			Le dio la radio a medio terminar a su hijo y reanudó el juego de cartas; ya se había repartido la siguiente mano y era hora de que él hiciera su apuesta inicial.

			–Vamos a instalar este detector de cristal como equipo oficial de nuestro club –le comunicó Sammy–. Se guardará bajo llave en la casa del club, y nadie podrá utilizarlo, salvo el personal autorizado. –En el patio trasero, los niños del barrio, uniéndose impulsados por el instinto de rebaño, habían construido un sólido, pero feo edificio, con tablas, alambre para gallineros y cartón embetunado. Varias veces por semana se llevaban a cabo importantes operaciones.

			–Magnífico –opinó Vic examinando su mano.

			–Cuando dice «magnífico» –explicó Ragle– significa que no tiene nada.

			–Lo he notado –dijo Junie–. Y cuando tira sus cartas sobre la mesa y se va, significa que tiene cuatro cartas del mismo palo.

			En ese momento se sentía algo inclinado a abandonar la mesa; las lasañas y el café exprés habían sido demasiado para él, y en sus entrañas la combinación –con el agregado de la cena– había empezado a actuar.

			–Quizá tenga cuatro del mismo palo ahora –aseguró.

			–Estás pálido –comentó Margo–. Quizá tiene algo —le expuso a Ragle.

			–Algo parecido a la gripe asiática –dijo Vic. Empujando hacia atrás la silla, se puso de pie–. Vuelvo en seguida. No estoy acabado. Sólo iré a buscar algo para calmar mi estómago.

			–Oh, Dios –exclamó Junie–. Decididamente ha comido demasiado; tenías razón, Margo. Si se muere, es culpa mía.

			–No me moriré –dijo Vic–. ¿Qué tomo? –le preguntó a su esposa. Como madre de la casa, tenía a su cargo las medicinas.

			–Hay un poco de dramamina en el botiquín –respondió ella preocupada, descartando dos cartas–. En el cuarto de baño.

			–No tomarás sedantes para la indigestión, supongo –dijo Bill Black, al abandonar Vic la habitación y dirigirse al vestíbulo–. Vaya, eso es ir demasiado lejos.

			–La dramamina no es un sedante –respondió Vic, a medias a sí mismo–. Es una píldora anticonvulsiva.

			–Es lo mismo –le llegó la voz de Black a través del vestíbulo, siguiéndole al entrar en el cuarto de baño.

			–Lo mismo, un cuerno –dijo Vic; su indigestión le producía mal humor. Tanteó sobre su cabeza en busca del cordón de la luz.

			Margo gritó:

			–Vuelve pronto, querido. ¿Cuántas cartas para ti? Queremos jugar; nos estás demorando.

			–Muy bien –murmuró él tanteando todavía en busca del cordón de la luz–. Quiero tres cartas –gritó–. Descarta las tres de arriba de mi mano.

			–No –replicó Ragle–. Ven tú y cógelas. De otro modo dirás que nos hemos equivocado.

			Todavía no había encontrado el cordón de la luz que colgaba en la oscuridad del cuarto de baño. Sus náuseas e irritación aumentaron, y empezó a batir en la oscuridad con ambos brazos, las manos juntas y los pulgares extendidos, palpando y girando en círculos amplios. Se golpeó la cabeza contra la esquina del botiquín y lanzó un juramento.

			–¿Te encuentras bien? –gritó Margo–. ¿Qué ha sucedido?

			–No encuentro el cordón de la luz –dijo él, ahora furioso, deseoso de tomar la píldora y volver a jugar su mano. La innata proclividad de los objetos a mostrarse evasivos... y luego de pronto, recordó que no había cordón de la luz. Había un interruptor en la pared, a la altura del hombro, junto a la puerta. Lo encontró en seguida, lo encendió y cogió el frasco de píldoras del botiquín. Un segundo más tarde, había llenado un vaso de agua, tomado la píldora y salido apresurado del cuarto de baño.

			¿Por qué me acordaba de un cordón de conexión de la luz?, se preguntaba. Un cordón específico, que colgaba a una distancia específica en un sitio específico.

			No tanteaba al azar. Como lo habría hecho en un cuarto de baño desconocido. Buscaba un cordón de la luz del que había tirado muchas veces. Tantas como para establecer una respuesta refleja en el sistema nervioso involuntario.

			–¿Os ha ocurrido eso alguna vez? –preguntó al sentarse a la mesa.

			–Juega –respondió Margo.

			Cogió tres nuevas cartas, apostó, respondió a las apuestas hechas, perdió y luego se apoyó en el respaldo de la silla encendiendo un cigarrillo. Junie Black recogió sus ganancias sonriendo de la manera anodina que le era propia.

			–¿Si nos ha ocurrido qué? –preguntó Bill Black.

			–Buscar un interruptor inexistente.

			–¿Es eso lo que has estado haciendo cuando tardaste tanto? –preguntó Margo, irritada por haber perdido la mano.

			–¿Dónde pude haberme acostumbrado a un cordón de luz colgando desde arriba? –le replicó.

			–No lo sé –dijo ella.

			Mentalmente repasó todas las luces de que podía tener memoria. En su casa, en la tienda, en casas de amigos. Eran todos interruptores.

			–Muy rara vez encuentra ahora uno luces que se encienden con cuerdas –dijo en voz alta–. Eso sugiere instalaciones de luz anticuadas.

			–Es fácil –dijo Junie–. Cuando eras un niño. Hace muchos, muchos años. En los años treinta, cuando todo el mundo vivía en casas anticuadas que no eran anticuadas todavía.

			–Pero ¿por qué habría de surgir ahora? –preguntó.

			–Eso es interesante –opinó Bill.

			–Sí –convino él.

			Todos parecieron interesarse.

			–¿Qué os parece esto? –interrogó Bill. Se interesaba por el psicoanálisis; la jerga freudiana surgía en su conversación, signo de su familiaridad con los asuntos culturales–. Una regresión a la infancia por exceso de tensión. El hecho de que te sintieras mal. La tensión de los impulsos inconscientes dirigidos a tu cerebro con la advertencia de que algo no va bien internamente. Muchos adultos tienen regresiones a la infancia al sentirse enfermos.

			–Tonterías –sostuvo Vic.

			–Hay un interruptor de luz que no recuerdas de manera consciente –informó Junie–. Alguna gasolinera a la que ibas cuando tenías ese viejo Dodge que consumía tanta gasolina. O algún sitio que visitabas varias veces por semana, año tras año, como una lavandería o un bar, pero fuera de tus recorridos más importantes como tu casa o la tienda.

			–Me molesta –dijo él. No tenía ganas de seguir con el póquer y permaneció apartado de la mesa.

			–¿Cómo te sientes por dentro? –preguntó Margo.

			–Sobreviviré –respondió él.

			Todos parecían haber perdido interés en su experiencia. Todos, excepto Ragle, quizá. Ragle lo miraba con lo que habría podido ser precavida curiosidad. Como si quisiera preguntarle más a Vic, pero por alguna oscura razón se abstuviera de hacerlo.

			–Juguemos –instó Junie–. ¿A quién le toca dar las cartas?

			Bill Black las dio. Se puso el dinero en el pozo. En la otra habitación el televisor emitía música bailable, con la pantalla en negro.

			Arriba, en su habitación, Sammy trabajaba en su detector de cristal.

			La casa estaba cálida y pacífica.

			¿Qué es lo que falla?, se preguntaba Vic. ¿Con qué tropecé allí? ¿Dónde he estado que no lo recuerdo?
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