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			A Llobarca, un petit poble del Pirineu molt pròxim a la frontera, hi ha poques cases obertes i encara mal avingudes. No sembla que hi hagi gaire vida més enllà del bestiar, el turisme rural o les partides de botifarra al cafè. El Tomàs de cal Mostatxo viu immers en un anar tirant; no sap què fer amb la seva vida, que oscil·la entre rutines i temptacions. Fins la nit que se senten cotxes que circulen per la pista de la Tuta. Gairebé sense voler-ho i forçat per les circumstàncies, el Tomàs acaba deixant de banda durant uns dies les seves vaques i enceta una nova faceta vital tractant amb traficants del rang més alt, policies corruptes i periodistes massa xafarders per tal d’alliberar la noia que s’estima i que, malauradament, no és la seva noia i aclarir, de passada, un cas que ha portat massa mala maror al poble.
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			A l’Andreu i a la Xao, a tall de mona
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			Les meves vaques tenen la mania de vedellar de matinada, i amb preferència les nits de lluna plena, en un rampell romàntic. Això només passa amb les meves, pel que sembla. És un fet ben curiós, digne d’estudi. S’hi comencen a posar allà a les tres quarts de quatre, invariablement, com si tinguessin un rellotge. El que sí que tenen és la intenció de fer-me la punyeta i tallar-me el son. Com si no poguessin parir de dia, havent esmorzat. No senyor: me’n vaig a dormir a les onze en punt, com les gallines, arrebentat després de córrer tot lo sant dia amunt i avall pendent del bestiar, i au, quan a la senyora vaca li ve de gust, m’avisa amb un bram i li he de fer de llevadora durant un parell d’hores. Acabo la sessió apegalós com un xiclet, xop de líquid amniòtic, fastigós i pudent. Fet un cromo. Si la Rosa, tan tocada i posada, m’hagués de veure com quedo després del part, diria que tot ha estat un error, una terrible equivocació, fotria el camp amb algú altre i jo no tindria altre remei que acceptar-ho.

			I això si no hi ha complicacions. Si les coses es torcen, si la criatura ve de cul, o bé hi ha problemes amb les madrigueres o els llits, corre a trucar al veterinari. Si és que no t’engega a prendre vent o ha anat a atendre un part de la competència a l’altre extrem de la comarca, apareixerà al cap d’una hora ben bona, escabellat i amb cara de son. I a Llobarca no puc demanar ajuda gairebé a ningú. Només al tiet Sebastià, l’oncle conco que s’està a casa, cada dia més vell, discret i taciturn. Un any em vaig entretenir a comptar les paraules que va pronunciar al llarg dels dotze mesos. Foren un total de quatre-centes vuitanta-sis, comptant-hi les interjeccions. Nou coma trenta-cinc paraules setmanals, una i un terç al dia, tota una proesa comunicativa. Però com sempre passa amb les estadístiques, menteixen: durant els mesos d’octubre i novembre no va obrir boca.

			Els veïns, malament rai. No em faig amb el Ventura de cal Cinat, per alguna vella rancúnia familiar de la qual no he acabat de treure l’aigua clara. Ja me la vaig trobar així, i mai no he tingut ni el valor ni les ganes per mirar de solucionar-la. Sembla que és algun contenciós relacionat amb un rec, originat als temps dels padrins dels padrins, enquistat en la memòria de les dues cases i que empitjora a cada generació que passa. I prou. El David, el hippie de la rectoria, es mareja amb la sang: un dia me’l vaig trobar estès ben llarg dins del rec. L’havia anat a netejar i s’havia fet un tallet al dit amb el podall. Prou és bon xicot, prou, però no està fet a la vida de Llobarca. I al poble no hi tenim ningú més, si més no a l’hivern. Dels estiuejants, si he de ser sincer, no n’espero pas gran cosa. L’any passat els que van comprar el paller de cal Pocapena van gravar en vídeo la cesària que van fer a la Fabiola. De tornada a Cerdanyola van programar una sessió gore a casa, per fer enrabiar els veïns, que s’havien gastat una fortuna per viatjar al Serengueti sense haver pogut presenciar una escena tan autèntica. Però d’ajuda, re de re.

			I encara rai que aquella nit no vam plegar gaire tard. A les dotze vaig decidir-me a fer pujar el Raimon, el veterinari que venia a casa. Vaig pensar que no m’aniria malament un cop de mà, no em va semblar que la vaca se’n pogués sortir tota sola, i els temps no estan per anar arriscant. Encabat del part, cap allà a les dues, va treure el nas el David, amb un termos de cafè. A Llobarca no hi havia gaires ocasions per fer una mica de vida social, i el David mirava d’aprofitar-les totes. No va venir amb la seva companya, la Magalí: va dir que ja feia estona que dormia. Millor. Vam donar un carajillo ben carregat a la vaca, perquè es refés una mica, i el va agrair. Al vedell no.

			El Raimon se’n va voler anar de seguida. Estava molt cansat i encara tenia un bon tros de cotxe fins arribar a casa seva. El vam acompanyar al cotxe: inconfusible, amb un dit de pols acumulada, arroplegada per totes les pistes de la comarca, i amb el bidó d’acer de les inseminacions al maleter, com si fos una temible arma química: milions d’espermatozous congelats dels més selectes sementals esperaven la seva gran oportunitat. El vam ajudar a fer la maniobra per girar i li vam fer adéu amb la mà.

			Quan ja tornàvem cap a la cort, a veure què feien la partera i el vedellet, vam sentir els motors. De primer vaig pensar que era el soroll del cotxe del Raimon, que ens portava l’aire que s’havia girat amb la matinada. Però no. El Moret, el gos de casa, corria per l’era, neguitós, ensumant l’aire, com quan notava que voltava la guineu prop dels horts. Afinant l’oïda, no hi havia dubte: algú circulava pel camí de la Serra, la pista que baixava des del coll de la Tuta cap al bosc de Pantiganes, i que arribava fins a la carretera general tot passant per les Comes, cinc quilòmetres més avall de Lagrau. No era cap de les rutes habituals que utilitzaven els contrabandistes. La pista era massa dolenta, s’havia d’anar amb molt de compte. Ningú no es cuidava del manteniment, ni la Diputació, ni el Consell, ni l’Ajuntament, ni els mateixos contrabandistes: ningú. Amb prou feines apareixia als mapes, només als d’escales petites i encara mal dibuixada. Era molt més fàcil passar pel ras d’Esquenall, un pas més obert, amb més possibilitats de fugida en cas de necessitat. O per la Portella Blanca, que era la ruta tradicional, l’Autopista del Fardo. I encara hi havia més alternatives: per la vall de Llena, pel famós port de l’Óssa, o pel collet de les Tres Comelles, a l’altra banda de la vall. Tot un univers de possibilitats s’obria davant dels excursionistes fiscals que volien travessar la frontera entre el Marquesat i la comarca de Lapena sense veure carrabiners. I això sense tenir en compte els camins d’esporret, els que s’han de fer a peu, la meca del senderisme productiu: una teranyina mil·lenària de corriols i passos que dibuixaven una xarxa que connectava tots els topants del país, impossible de controlar per l’autoritat.

			I la pitjor opció, sens dubte, era la pista de la Tuta. Massa llarga, massa desavinent. Disset quilòmetres de forats, esllavissades i roderes abans de fer cap a la civilització. Aquella nit, això no obstant, estava concorreguda. Pel soroll que ens arribava era més d’un, vaig imaginar. Sense llums. I per la banda del bosc pujava algú més. Segurament que es trobarien al collet, damunt mateix de Llobarca.

			El David estava excitat. Ho volia veure, pujar-hi un moment, només, deia. I amb raó: aquell no era un espectacle freqüent. No pas a aquella escala. Em vaig fer l’home dur, el que ja havia vist tot el que s’havia de veure. N’hi ha que no tenen mai son, ves. També són ganes, redéu, que acabaran amb el cul de quadres. Em va demanar qui eren, com si jo fos l’expert en la matèria. No ho sé pas, avui ningú no m’ha avisat, ja no gasten modos ni re, aquesta gent. Abans sempre em feien un truc, Tomàs, aquesta nit passarem, no t’espantis, no passis ànsia. Si anem bé de temps ja baixarem a fer el ressopó. Eren molt considerats.

			El David no va voler fer-me cas, o potser s’ho va creure. De vegades li costava d’entendre les meves bromes, s’ho prenia tot al peu de la lletra. Amb els ulls brillants insistia, per pujar-hi, va, un momentet, deia, només per fer el tafaner. Sabia que ho diria. Que seria un momentet de no re, només per jugar a lladres i serenos i fer l’espieta. Ni pensaments. De cap manera. Tu estàs boig, home, que no s’estan de punyetes, aquesta gent. Valoren la discreció i que quan treballin tothom miri cap a una altra banda. No hi hem d’anar a fotre re. No estava conforme. Que si era un cagat, tio. Ningú no ens veuria. Només havíem de pujar pel camí fins al collet, argumentava. Cinc minuts, treure el nas, veure de què va i tornar cap avall a fer nones. Al final, si jo no hi volia anar, hi pujaria ell sol, i després no m’ho explicaria i em faria fotre. En el fons en tenia tantes ganes com ell. Una mica d’emoció no m’aniria malament, vaig pensar. La vida a Llobarca era més aviat ensopida. A més, la informació és sempre necessària. Si la pista de la Tuta havia de convertir-se en una via calenta, m’aniria bé de saber-ho. Anem, va. Cap amunt, abans no m’ho repensi. El Moret em va mirar amb un aire d’incomprensió i d’incredulitat. Conscient de fins a on arribaven les seves obligacions, va emetre un sospir d’avorriment, va buscar el seu racó i s’hi va caragolar.

			El camí vell cap al collet estava net de bardisses. El tiet Sebastià hi passava sovint amb el ramat. Anava fent ziga-zaga, al costat del torrent. Era un camí de llibre, ben empedrat, amb una barana protectora. En deu minuts vam ser a dalt. Ens vam amagar rere d’un pi caigut, mig ocults per una mata de boixos, protegits a l’esquerra per una roca gran, amb una perfecta actitud de clandestinitat. El David tenia els ulls ben oberts. Semblava una criatura davant dels Reis d’Orient. Feia només un parell d’anys que s’estava a Llobarca i jo encara em sorprenia de la seva innocència urbana, com si portés la closca enganxada al cul.

			El primer grup que va arribar al collet era el que pujava. Els altres encara estarien una estoneta a fer cap, se’ls sentia lluny, per la banda del torrent del Tornall, que era el tram més reconsagrat de tots. No havien enviat ningú per fer el viatge de reconeixement, una maniobra habitual en aquesta mena d’operacions. Potser ho havien considerat innecessari: a cap civil no se li acudiria posar-se a vigilar la pista, havent-hi com hi havia altres possibilitats més realistes. Al collet hi havia arribat un Montero llarg, una furgoneta atrotinada, amb la suspensió alta, d’una marca que no vaig reconèixer, un Terrano dels vells. La Fira de Muntanya del Vehicle d’Ocasió, secció totterrenys. Vaig poder veure un parell de matrícules, que eren exòtiques: Burgos i Logronyo. Alguns homes van baixar per ajudar els conductors a girar els vehicles i encarar-los cap avall. Parlaven poc i em va semblar que ho feien en gallec o portuguès. Quan van acabar amb les maniobres van baixar tots els expedicionaris. A cada cotxe n’hi anaven dos o tres. Era estrany, perquè per passar tabac tanta gent faria més aviat nosa.

			L’altre grup va arribar de seguida. No era pas el comboi heterogeni i abonyegat que havia pujat de la vall. Tres Range-Rovers, tots amb matrícula del Marquesat, bruts de fang procedent de totes les basses de la frontera. Eren unes bones màquines, capaces de fer un parell de viatges cada dia vuit mesos l’any sense patir-hi gaire. Del seient de l’acompanyant del primer Range va saltar un individu gras i camacurt. Anava mudat, amb corbata i tot. Allà dalt la seva presència era una mica irreal, semblava un cul de despatx, i no pas un contrabandista normal, que van més aviat malfargats, amb pantalons de moltes butxaques i samarretes de propaganda. El va anar a rebre un dels homes del primer grup, alt i ros, amb els cabells llargs i una barbeta clara. Es van apartar una mica de l’escena. L’home gras va passar un braç paternal per damunt de l’espatlla del jove. Van parlar un moment en veu baixa, amb un aire confident. Encabat, van encaixar les mans. Responent a un gest del gras, els seus homes van començar a descarregar la mercaderia. Van treure dels Rangers unes caixes llargues, de fusta, com taüts petits. Tenien uns agafadors de corda als extrems i unes xifres negres, pintades a motllo, als costats. Les caixes pesaven, i eren traslladades enmig d’esbufecs i algun renec. De cada vehicle en van treure un parell, sis en total. No era tabac. Ni licors: massa poc marge. ¿Electrònica? Ni parlar-ne. A ningú no se li acudiria muntar tota aquella cerimònia per quatre vídeos. Només se m’acudia una possibilitat, que era massa terrible per considerar-la real. Armes. Havia sentit rumors, moltes històries de mercat sobre els arsenals que s’amagaven al Marquesat. Deien que als soterranis dels grans magatzems i de dependències del govern, s’hi amagaven morters, fusells i munició, a punt per a qualsevol contingència bèl·lica en un país que no havia tingut mai cap exèrcit, però sí molts aficionats a les armes. Com si algú volgués amenaçar la independència del Marquesat, un enclavament geoestratègic de primer ordre, com si fos un gra al cul en contra de l’equilibri polític de la regió. Sempre que m’ho explicaven jo argumentava que no podia ser, que quina ruqueria, però em juraven i perjuraven que era veritat, que coneixien algú que treballava al govern que ho havia vist i etcètera. Era un rumor tan insistent que feia de mal ignorar, i al Marquesat podien passar les coses més inversemblants.

			I eren armes, sí. L’home de la barba va anar a buscar una pota de cabra i va desclavar la tapa d’una de les caixes. En va treure un fusell d’assalt. No hi entenc, no sé si era rus o americà o què, però feia més bona pinta que no pas els cetmes del temps de la guerra de Corea que ens havien donat a la mili. El va sopesar, va donar uns copets a la culata. Se’l veia satisfet, i per un moment va semblar que engegaria una rastellera de trets al cel en senyal d’alegria. Va passar el fusell als seus companys, que el rebien amb reverència, com si haguessin esperat aquell moment durant molt de temps. Mentre feien la ronda, el de la barba va anar a buscar una maleta, i la va donar al gras de la corbata. La va obrir damunt del capó i va examinar-ne el contingut amb un lot petit, de butxaca. No podíem veure què hi havia a dins. Diners, segurament, o perica, o qualsevol cosa que servís per pagar.

			No hauríem d’haver-hi anat. Em tremolaven les cames. El David estava ben espantat, també. Un fil de veu. Si fotíem el camp. Que callis, coi. Si ens quedàvem allà palplantats, potser no ens veurien. Quiets, com un parell de morts sota la lluna.
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			No ens vam estar gaire estona més allà dalt. Així que van quedar entesos, uns i altres van desfer el camí. No ens vam moure fins que vam estar segurs que ja no ens veurien. Vam tirar avall una mica aclaparats, en silenci. Cap comentari, ho havíem de pair. Ens vam dir adéu a la porta de la rectoria, com si re no hagués passat, amb pressa: volia dormir ni que fos una estona abans d’anar a munyir. Una hora i mitja, però com una soca.

			Em vaig llevar amb una sensació irreal. En moments com aquestos enviaria les vaques dels pebrots a colonitzar les prades marcianes o directament al carall. El tiet Sebastià prou me les hauria munyit, però no m’agrada destorbar els seus ritmes, i em reservava la seva col·laboració per a casos d’autèntica necessitat. En els cincs darrers anys només se n’havia hagut de cuidar, de les vaques, tres vegades. El primer cop va ser quan vaig lligar amb una franceseta a la festa major de Tornall. El segon, quan em vaig estimbar amb el cotxe tornant de la festa vella de Rocamora. La tercera, quan els de trànsit em van amagar les claus del cotxe després de fer-me bufar, un dia que vam tancar tots els bars de Lagrau. U coma nou, felicitats, noi, em van dir, mentre em donaven uns copets a l’espatlla.

			A la cort, feia la feina d’esma, com un autòmat. La ràdio que penjava d’una biga anava desgranant la bateria de notícies. A Madrid ha caigut un meteorit damunt d’un cotxe en marxa. Ves per on. Els incendis que havien rostit mig país la setmana anterior encara fumejaven. Havia estat un desastre: les cendres que transportava el vent havien arribat a cobrir el cel, i feien que la llum tètrica del capvespre anunciés la fi dels temps. Amb tantes desgràcies, la informació del trànsit se’m feia estúpidament reconfortant: hi havia cues a Santa Margarida i els Monjos, tot i que ja érem a les portes de les vacances. I jo en un poble de mala mort, tocant el braguer a quatre vaques, contra l’opinió unànime dels tecnòcrates de Brussel·les, la del ministre d’Agricultura i la del conseller d’Agricultura, Ramaderia i Pesca, que voldrien veure’m reconvertit en cambrer per servir l’esmorzar als aventuristes.

			Encabat de munyir vaig baixar la cuba fins a la trenca del pont de Tornall. Vaig esperar l’Agustí, el conductor del camió de la cooperativa, fent una cigarreta. Va arribar al cap de cinc minuts, aixecant pols i tocant la botzina. Mentre buidava la cuba al dipòsit del camió va encetar la conversa amb el tema del dia. La fàbrica de plàstics de Rocalta plegaria aviat, es rumorejava per Lagrau. Sospirs. Donques sí que anirem bé. Això és un desastre, deia l’Agustí, sempre optimista. Va afegir que haurien de venir els del govern i bombardejar-nos directament, que ens estalviarien el patir. Però l’Agustí rai. No et pots queixar, home, li vaig dir, que tu vius gairebé com un funcionari, tot lo sant dia amunt i avall, voltes, veus món, parles amb la gent. Ets un personatge respectat, amb aquest camió tan llampant que t’han comprat els de la Comparativa, se t’ha acabat allò de buidar embúrnies. Li ho vaig retreure, i se’m va rebotar. Que me n’anés a la merda. Em va predir que, en un parell d’anys, no baixaria a la fàbrica ni vint litres de llet de tota la vall. I de les altres, igual o pitjor. I que jo, si tingués una mica de seny, plegaria ara mateix, buscaria una bona feina a Somorra i a prendre vent les vaques i la terra.

			Vaig optar per no continuar escoltant la cançoneta funesta de tots els dies. Li vaig fer adéu amb la mà i vaig pujar al Land Rover, cap a Llobarca. Era l’hora d’esmorzar, el millor moment del dia. Me l’havia ben guanyat.

			L’oncle ja feia estona que havia sortit amb les ovelles, se sentien les esquetlles a l’altra banda del torrent, camí de les feixes de la Mugueta. Tenia visita: al pedrís de l’era, parant el sol, hi havia asseguts el David i la Magalí, que acariciava la closca del Moret. Roncava com si fos un gató. No els esperava. A ella no l’esperava, especialment. Vaig tancar els ulls amb força, només un segon. Tomàs, sigues fort, em vaig dir, dissimula, aguanta. Que no es noti, sobretot. Venien a esmorzar, si els convidava, em va dir amb una rialla desbordant. Déu. És clar. Pugeu, va. Ja sabeu el camí.

			Vaig repartir feina. La Magalí va tallar unes llesques de pa, i el David va cuidar-se del cafè. Com que era un dia especial, els vaig fer uns ous ferrats amb mel i vinagre, una recepta ancestral de cal Mostatxo. El vi el feia l’oncle, només per al gasto de casa, amb una vinya que tenia en un tros de solana al fons de la vall, a una hora de distància. Era més aviat dolentot, aspre i espès, però acompanyava bé. Vam seure a taula. Com sospitava, no havien vingut a esmorzar i a fer-me companyia, sinó més aviat a parlar de l’excursió de la nit abans, potser per confirmar que allò que vam veure havia estat real. Jo estava dividit entre la prudència que em deia que era millor oblidar-ho i fer com si no hagués passat re i la curiositat —o la tafaneria. Havia arribat l’hora dels advertiments. David. Escolta’m. Potser que, d’allò d’ahir, no en diguem re a ningú, ¿d’acord? Que no surti d’aquí. No ho anem explicant, ¿entesos? Ho demanava al David, però vaig adreçar-me a la Magalí, no sé ben bé per què. Ella va posar una cara a mig camí entre la resignació i l’angoixa, com si volgués dir-me que hi estava d’acord però que no es podia fer gaire càrrec del que pogués fer el seu company. El David només va poder articular un trist però. Ni però ni hòsties, David, no siguis inconscient. Aquells que vam veure no s’estan de punyetes. Una cosa és trobar-se els quatre desgraciats que passen fardos quan vas a buscar bolets i una altra de ben diferent espiar els que fan negocis tèrbols. Em vaig tornar a girar cap a la Magalí. Que em fes un favor i vigilés el David, que no es fiqués més allà on no el demanaven. Si mai tornen a passar pel collet, quiets a casa. Sisplau.

			La Magalí no va dir re. Em va girar la mirada i es va concentrar a escurar el fons del plat i a mirar per la finestra, com si fos la primera vegada que veia el paisatge. El David, en canvi, mantenia una mitja rialla que no prometia re de bo, com si pensés que no n’hi havia per tant, que tampoc no havíem fet re d’extraordinari. Va intentar canviar de conversa, quan ens va interrompre un sarramball de motor, que sonava com una mescla de tractor i de cent vint-i-quatre. Teníem visita a Llobarca, i no calia que m’alcés de la cadira per saber qui era. Un Lada Niva —la combinació perfecta entre la sobrietat soviètica i la inventiva occidental— s’enfilava pels carrers costeruts de Llobarca. El conduïa l’inefable Ramon de cal Sotet, l’il·lustrat oficial del poble. No hi havia escapatòria possible. Quan va arribar a l’era ja va començar a bramar, els habituals bon dia i ave maria puríssima, si es podia pujar. No va esperar la resposta: mentre pujava les escales s’anava explicant, s’havia agafat uns dies de festa. La família del Ramonet havia marxat de Llobarca, quan ell tot just tenia deu o dotze anys. Pujaven només al mes d’agost, quan els pares feien vacances de la fàbrica. Per al Ramonet, la vida al poble al pic de l’estiu era la recreació perfecta del paradís terrenal, i va pair malament que, a cada any que passava, hi hagués més cases tancades. Tan aviat com va guanyar-se la vida fent de llauner se li va ficar al cap la idea que la seva missió a la vida era salvar el poble de la seva misèria moral i econòmica. Per tot Llobarca —i voltants— hi havia testimonis i restes més aviat ruïnoses de les seves quimeres: una estació de conreus hidropònics, la granja de visons (que es van escapar tots), la planta embotelladora d’aigua de la Font Podrida. Els darrers projectes del Ramonet eren un malson: una pista de karts pel mig del bosc de les Molleres i un campament paramilitar a les bordes del Maquis per fer jugar a la guerra grups d’empresa per comes i serrats.

			Es va plantar amb quatre gambades a la cuina. Anava vestit com un nou-ric expedicionari: botes de muntanya de les cares, pantalons verds amb butxaques cosides a llocs inversemblants, una armilla de corresponsal de guerra, cadenes al coll, una esclava d’or i un rellotge amb altímetre i brúixola. El Ramon no va dissimular una mitja ganyota de disgust quan va veure el David i la Magalí. M’havia dit mil vegades que no m’hi fes, que els hippies eren uns dropos, la púrria de la societat, uns marginats, uns bruts i uns drogoaddictes. Uns delinqüents que buscaven la solitud dels pobles més penjats de la muntanya per evitar tenir tractes amb la justícia. Els va ignorar, com si no hi fossin. Em venia a exposar la seva última pensada. Tenia una idea formidable i estupenda, cridava.

			El David i la Magalí no volien fer nosa. Se’n van anar, tenien feina, ja ens veuríem. El Ramonet se’ls va mirar de cua d’ull, amb una brasa de fúria roent. Quan van haver sortit, se’m va acostar i em va dir a cau d’orella, entre vapors de carajillo, que anés amb compte, que a la mínima que poguessin, m’ho fotrien tot. Ja els coneixia, ell, aquesta mena de gent, i no l’enredarien pas, els hippies, afededéu que no.

			No estava disposat a aguantar-lo ni un minut més. Li vaig dir que tenia una mica de pressa, que havia de baixar a Lagrau, que se’m feia tard. Em va contestar que no em volia entretenir, que només volia fer-me cinc cèntims del projecte. Hi havia pensat molt, pel que semblava, i em deia que el que havíem d’aconseguir és que pugés gent, aquí. Donar vida al poble, no sé si l’entenia. Un museu, una cosa cultural, que doni prestigi. Es veu que havia parlat amb un conegut que tenia a la Diputació, amb els del Consell Comarcal, tenia hora demanada per trobar-se amb un director general que li devia favors, que segur que ens donaria una subvenció així que la demanéssim. Volia fer el Museu del Contraban, a la rectoria, fer fora els peluts. Hi estaria bé, allí. I una Ruta del Contraban, i marcar el camí d’esporret de Somorra. I jo, de guia. Asfaltaríem la carretera, i a cal Cinat s’hi podria fer un hotelet i una mica de restaurant. ¿Que què em semblava? Que si el matava i el colgava al femer ningú no el trobaria a faltar. Molt bé, Ramonet. Tu vés-hi pensant, que sort en tindrem, de tu. Abans no et moris, et posaran una estàtua al mig de la plaça. Vés pensant com la vols, que això és millor preparar-ho amb temps si es vol fer bé. Reia. Si alguna cosa de bona tenia el Ramonet era la seva incapacitat total per captar les indirectes, el pobre. I ja pots començar a desbrossar el camí quan vulguis, home. Hi ha feina. Jo ara no puc ajudar-te, quan tingui una estona m’hi posaré. Però ja saps on tinc els podalls. El Ramonet es va quedar mut un instant, mentre repassava la seva agenda mental. Avui no, això s’hauria de fer amb un campament de treball, a l’estiu. Molt bona idea. Ara t’escolto, Ramon. Els pagarem a duro l’esgarrinxada, i així faran un bon jornalet, pobra canalla.

			El vaig mig arrossegar cap a la porta. Havia d’anar a esperar la Rosa, que arribava amb el cotxe de línia de les onze, i si no m’afanyava faria tard, la qual cosa equivaldria a una taca al meu expedient. A la cruïlla amb la carretera general ja hi havia el quatre llaunes de la guàrdia civil. Venien sovint, allà. Arribaven a mig matí i de vegades no plegaven fins passada mitjanit. Era un punt de control habitual però del tot inútil, més aviat intimidatori, com les forques de penjar gent que el padrí deia que hi havia al capdamunt del Roc de la Senyoria. S’hi estaven plantats tot lo sant dia, però gairebé mai no demanaven els papers ni revisaven el contingut dels cotxes que hi passaven.

			Els dos ocupants del quatre llaunes s’estaven a dins, a l’ombra, quiets com un parell de lluerts, amb la gorra enroscada al cap. No miraven les fotos de cap diari esportiu. No feien re, ni tan sols dormien. Quan vaig passar pel costat em van llançar una mirada malhumorada. Vaig passar com si no hi fossin.

			 

			 

			Hi havia força trànsit a la carretera. Començava l’estiu, i ja circulaven rècules de turistes cap al Marquesat, pujar, comprar i marxar. Però el trànsit era de pujada, no pas de baixada, i en uns vint minuts em vaig plantar a Lagrau. Faltaven deu minuts per a les onze. Vaig anar a la terrassa del cafè del Sindicat, per fer una mica de temps. La Rosa arribava amb el cotxe de Lleida. Havia acabat els estudis i ja era tota una senyora mestra. Passaria l’estiu amb els seus pares, que eren de cal Tano, una casa bona dels Garrics, a l’altra banda del riu. Feia un parell d’anys que festejàvem. Ens havíem conegut feia dos estius, a la festa major de Tornall, me la va presentar una cosina segona meva que era de la colla de la Rosa. Vam passar uns mesos mig festejant, fent el ruc els diumenges a la tarda al Godiva’s. El Godi —com li dèiem— era un disco-pub lleig i cridaner que hi havia a la part nova de Lagrau, un festival de velluts de colors intensos, amb reservats i llums indirectes, una pista petita per ballar, si s’esqueia. Era el festejador ideal, prou discret per evitar les maledicències habituals de veïns i coneguts i prou públic perquè ens sentíssim una mica acompanyats. Música italiana. Taronjades amb vodka, cacaolat amb conyac.

			O el Godi o el cinema. No hi havia possibilitat de tria: ens havíem de confortar amb la programació del Cinema Lapena o bé pujar al Marquesat, a veure què hi feien. Abans hi havia cinc cinemes a Lagrau, tots de programa doble, per distreure els centenars de soldats que eren massa lluny de casa i de tot arreu i s’havien de quedar a la caserna durant aquells llarguíssims caps de setmana. Ara havien anat reduint el contingent i només quedaven quatre soldats, aviat tancarien la caserna, i els cinemes ja feia temps que havien anat tancant l’un rere l’altre. Així vam anar fent una temporada. Les fermes conviccions de la Rosa —un exemple de virtut, un triomf de les monges— feien que no es deixés arribar el ruc a les cols. Els diumenges al vespre, abans de sopar, l’acompanyava a casa amb el cotxe. Ens quedàvem a les portes, exhausts per l’esforç de la contenció, enfadats i neguitosos. El dia de l’aplec de Santa Delfina, el Dilluns de Pasqua, vam travessar la ratlla i es va produir el miracle. No ens vam quedar a menjar la mona. Mig torrats pel moscatell i la caloreta vam córrer al prat de l’Obaga, prop de la secla. L’herba estava alta, el terra humit.

			Havia de ser així, però jo encara no ho sabia. A partir d’aquell moment ja no vaig disposar més de la meva vida. Potser era el que em convenia, també. Van començar les trucades a tothora, els compromisos socials, una espiral infernal que saps com comença però de la qual no endevines —o no vols endevinar— el final. Havia de firmar cada divendres, cada dissabte, cada diumenge, excepte durant les temporades d’exàmens, que jo vivia com un petit alliberament. Havia de fer malabarismes amb els meus horaris, deixar les vaques mig abandonades, anar tot el dia amb la llengua penjant. Em dutxava més sovint del que era estrictament necessari. Havia perdut la meva independència, a canvi de deixar de sentir-me conco. Tot això m’havia passat als quaranta anys, just quan estava a punt de travessar el llindar definitiu, el punt de no retorn. I no volia acabar com el tiet, amb les seves quatre-centes vuitanta-sis paraules anuals.

			El cotxe de línia va arribar deu minuts tard, exhaust després del seu feixuc periple transprovincial. La Rosa va ser de les primeres a baixar. Em va fer un petó de cosina, no era gaire partidària de les manifestacions públiques massa explícites. Jo tampoc. Anava carregada: ja no tornaria més a la residència. Vaig arrossegar com vaig poder les dues maletes i una bossa plena de llibres. Les vam deixar a la caixa del Land-Rover. Com que la Rosa sabia que em suposava un gran conflicte que l’acompanyés a casa, la vindria a recollir una mica més tard el seu germà gran, un animalot que un dia va matar un pollí d’un cop de puny. Mentrestant, tindríem temps per parlar una estoneta, tenia moltes coses per dir-me. Feia un mes que no ens vèiem, havia fet els exàmens finals. Estava molt contenta i il·lusionada davant la possibilitat de trobar feina de seguida. Li havien comentat que potser l’agafarien aviat per fer substitucions, potser un primer destí en una escola unitària. No seria gaire difícil: tot el país de Lapena era un destí odiat, els mestres que hi anaven destinats en fugien així que podien sense deixar rastre ni nova adreça, avorrits i desmoralitzats en veure que, l’any següent, aquella escola potser tancaria per col·lapse demogràfic. Però la Rosa no s’hi voldria florir, en una escola amb quatre nenets mal comptats, condemnada a una desaparició inexorable. Li faria massa pena, deia, se’n sentiria responsable. Una escola que es tanca, un poble que es perd. No ho podria suportar, perquè ho havia vist molt de prop. La seva meta final era instal·lar-se a Lagrau, al col·legi nou, si podia ser, que era més bonic que el vell. I aquí ja s’aturaria. Ja li estava bé. No li venia de gust fer el salt ni a Lleida ni a Barcelona, on la vida era més complicada, massa intensa. Si canviés d’ambient, hauria de començar de nou. Quina mandra, fer noves coneixences, anar-se’n lluny de la família, de les amigues. Anar a treballar en metro, o en autobús. Potser li tocaria un barri dolent, i això li feia una por especial. De cap manera no correria el risc. Podent baixar un parell o tres cops l’any, a mirar botigues, amb això ja en tenia de sobres, de vida urbana. Un apartament a la platja i prou. La Rosa volia tenir els seus horitzons ben apamats, tot sota control, sense sorpreses i amb una bona dosi de rutina.

			La Rosa m’anava explicant tot això mentre xarrupava la seva orxata. Jo me la mirava extasiat, una mica desconnectat del seu discurs, que ja havia sentit altres vegades: era capaç de beure-se’n un vas ple d’una sola tirada, sense respirar, amb els ulls en blanc, i encabat demanar-ne una altra per poder-la tastar amb calma. De sobte, sense canviar el to ni la intensitat, ho va engegar. Que l’any vinent ens podríem casar. Em vaig escadussar i em va caure mitja cervesa al damunt. ¿Com dius? Mirada amb significat literal: no facis el sord. I encara més, una explicació necessària, no voldria pas anar fent el papallona tota la vida, ja començava a tenir una mica d’edat, que mirés els meus amics, que eren tots una colla de concos i d’amargats. Havia de mirar d’assumir els meus compromisos i canviar de vida, que cada dia estava més apalancat, nen. Necessitava algú que em tregués la son de les orelles, i sort en tindria, d’ella.

			La Rosa va rematar la primera part del seu discurs amb l’absorció sorollosa del fons de l’orxata. Escurava el vas amb un entusiasme insòlit, fins a la darrera gota. Casar-se. Ja ho havia mig dit a casa. Que si és això el que volia, que endavant, que ja era prou grandeta per saber el que feia. Que s’ho pensés bé. Quedaríem un diumenge i hi aniria a dinar. Si ella ja ho havia dit a casa —ni que només fos a mitges— era home mort. La Rosa era tossuda com una banya de marrà. I això ho havia après a casa: tots eren com ella o encara pitjors. El seu pare m’enviaria a la tomba si li clavava un moc a la nena. Despenjaria el trabuc de pelar liberals que tenia darrere la porta i no dubtaria un segon a disparar-me als genolls. El germà em trencaria la cara si la feia patir. Segur que pensaven que jo no era la millor opció per a la nena, que havia fet carrera, tota una senyora mestra. No seria el cunyat o el gendre ideal, però com a mínim no era ni un pixatinters ni un carrabiner, dos col·lectius que despertaven les suspicàcies i una antipatia sense límits als de cal Tano, hereus directes d’una temuda nissaga carlina.

			Quan encara sospesava les conseqüències —sens dubte terribles— d’una negativa o d’un intent de negociació, em vaig adonar que la Rosa continuava, impertorbable, amb la determinació de qui té les coses molt clares. Teníem temps per preparar-ho tot, però tampoc no ens havíem d’encantar, que aquestes coses valia la pena de tenir-les previstes amb calma, per no haver de córrer al final. Improvisar és fatal, després tot surt al revés de com s’havia imaginat. Tot estava previst. Ens casaríem a l’església de Santa Lliberata, a la qual la seva mare tenia molta devoció. Oficiaria mossèn Llinàs, un mig parent seu que preparava uns sermons molt curts i molt simpàtics, com el que va fer a la boda de la Laura. No sabia si me’n recordaria, deia, perquè em va refregar que vaig estar tota l’estona xerrant i rient amb no sé qui a fora de l’església, que se’ns sentia de dins estant. Convidats fins als cosins segons, que jo no tinc gaire família, així ompliríem una mica. Uns cent o cent vint. El tec, a l’Hostal de l’Isard, que té aquells jardins on es pot fer un bon vermut. No vaig poder dir re que fos coherent. Em vaig quedar mig glaçat, amb un somriure estúpid pintat a la cara. Ella continuava parlant, havia engegat la maquinària del seu doll incontenible. Invitacions, el fotògraf, els testimonis. Jo havia superat de molt la meva capacitat d’escoltar.

			El Miquel, el germà de la Rosa, em va salvar del col·lapse. La venia a buscar, era puntual. Va enfilar el cotxe a la vorera, davant de la terrassa, i va començar a tocar el clàxon, com si hagués d’anar a apagar foc. Vaig afanyar-me a carregar les bosses, no fos cas que comencés a repartir mastegots. El Miquel se’m va quedar mirant, de dalt a baix, sense fer cap comentari, però sens dubte remogut per mals pensaments. La Rosa, abans de pujar, em va fer un bes fugaç i juganer. Estava contenta, la punyetera. Vam quedar que ja em trucaria. El cotxe va tirar cap avall, en direcció al riu, a buscar la carretera dels Garrics. Encara sota els efectes de la commoció, vaig contemplar com s’anava allunyant. Algú em va tustar l’espatlla. Tomàs. Una veu familiar, que em demanava que què fotia, allí plantat com una bústia. Era el Gispert. Un amic de tota la vida, amb qui havia coincidit un parell d’anys a estudi, amb els frares. Ens vèiem sovint, no pot dir-se que formés part de la colla, però s’hi afegia de vegades i ningú no ho trobava estrany. Anava per lliure, com si diguéssim. I es dedicava al contraban, era un d’aquells secrets que tothom sabia però del qual gairebé mai no es parlava, com tanta gent de la comarca, per altra banda. Potser m’aclariria alguns conceptes, sense compromís. Gispert. M’alegro de veure’t. Convida’m a un conyac, home, va, que el necessito.

			S’hi podia confiar a cegues. Era un home cabal i d’una peça, que n’havia vistes de tots colors, i sempre tenia opinions assenyades i documentades. Sense fer preguntes em va acompanyar a la terrassa del Sindicat. Seria la tercera consumició que hi prenia en un sol matí. Al pas que anava, abans de dinar ja començaria a córrer la brama que el Tomàs de cal Mostatxo de Llobarca ja bevia amb la determinació rabiüda dels desesperats, amb la desimboltura dels bevedors professionals.
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