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			A la meva bella dorment

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Methought I heard a voice cry ‘Sleep no more!

			Macbeth does murder sleep’, the innocent sleep,

			Sleep that knits up the ravell’d sleeve of care,

			The death of each day’s life, sore labour’s bath,

			Balm of hurt minds, great nature’s second course,

			Chief nourisher in life’s feast.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE

			Macbeth, acte segon, escena segona
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1. POTSER SOMNIAR


			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Llum blanca. 

			Terra blanc.

			El sostre, si n’hi ha, és blanc també. 

			No em puc veure les mans, lligades darrere l’esquena, però segur que ja deuen tenir el mateix to pàl·lid que tot el que m’envolta. 

			El blanc és el buit. El buit de l’habitació on m’han tancat. L’habitació sense límits, sense parets. Sense portes, finestres o obertures. Sense cantonades, perquè el blanc no deixa que els ulls les captin. 

			Sóc presoner d’un color, de tots els colors. Submergit en un mar inexistent. Mantingut artificialment en vida.

			Se senten més tranquils si cap estímul no excita les meves neurones. Per això m’han condemnat a aquest món estèril, mancat de fronteres, aire, formes, reflexos, moviment, so. Només la respiració dins la màscara d’oxigen, monòtona. L’únic lligam del meu cos amb la realitat biològica que li volen negar. Pretenen que els meus pensaments no tinguin consistència però no poden deturar-me la ment.

			Estic assegut en una cadira invisible, congelat en l’espai i el temps. Forçat a mirar endavant, cap a aquest mur indefinit. L’únic carceller que em permeten conèixer.

			Però no saben que els sento. Els veig. Els entenc. No necessito l’oïda, ni la vista, ni cap altre sentit. Ja no. Puc seguir els seus moviments des d’on sóc. Com parlen de mi, com dubten, com discuteixen, com creuen que posant uns metres de formigó entremig estan segurs. 

			No saben què fer, això és evident. La veu del doctor M m’arriba tan clara com si el tingués al costat:

			–Ja fa tres setmanes que el tenim en observació. I encara no ha dormit.

			Dins el meu cervell es forma la imatge del doctor M dirigint-se a un grup d’individus amb bates blanques. Són nous. Són els experts que han anat a buscar als principals centres d’investigació del país. Perquè els ajudin. Algú important en un despatx llunyà comença a estar desesperat, per això han decidit d’implicar-hi més gent. 

			El doctor M assenyala el monitor que repeteix dia i nit la mateixa imatge immòbil, enviada unes desenes de vegades cada segon per la càmera que tinc darrere: el meu clatell afaitat i els elèctrodes amb tots els cables que en surten. La meva figura absent que trenca l’homogeneïtat obsessiva de la cel·la. Llegeixo en els seus ulls distants que els costa entendre que aquest cos feble i indefens pugui ser una amenaça tan gran.

			–No sabem quant temps fa que està així. Ni quant temps continuarà igual. Ara per ara no podem fer res més que esperar.

			–I la seva activitat cerebral? –pregunta un dels nouvinguts.

			–Els encefalogrames són increïbles. Totes les ones oscil·len en freqüències que tripliquen les normals. No s’ha descrit mai res de semblant, abans.

			Puc tastar la impaciència del general S, assegut a l’altra banda de la taula oval, mastegant alguna cosa sense fer soroll. Se sap la història de memòria. És ell qui es va fer càrrec de tota l’operació poc després que la policia em trobés.

			 

			 

			 

			II

			 

			El doctor Metcalf agafa el munt de fulls que té davant. Vol repassar un cop més el dossier abans d’anar a dormir. Com fa cada dia. Trenta planes mecanografiades a simple espai i un munt d’informació addicional. Fotos, gràfiques, estadístiques que no aporten res de nou. La carpeta comença a tenir un gruix considerable. Però continuen sense saber res que els pugui fer cap servei.

			Fulleja les dades personals del pacient, la fitxa de la policia, els detalls de la detenció, la llista de medicaments que ha rebut les darreres setmanes, els electros, les corbes de temperatura i pressió. 

			Inútil. La ment és el que els interessa, no el cos. I els pensaments no es poden mesurar.

			L’aire condicionat bufa discretament sobre el seu cap. Ha après a no sentir-ne el soroll. Fa un munt de dies que és sota terra, sense veure el sol ni respirar oxigen de veritat. És tan presoner com el seu misteriós pacient: no el deixaran recuperar la seva vida fins que trobi una explicació al que està passant. 

			Algú ha considerat que és una qüestió de seguretat nacional i que ell és el més qualificat per resoldre-la. La mena d’ordres que no pots discutir quan te les dóna un general, a la porta de casa teva, vestit de camuflatge com si estigués en plena guerra, amb una petita tropa de soldats darrere per subratllar la urgència de les seves paraules. Quan el paper on estan escrites porta el segell oficial del President. Quan les explicacions no parlen dels motius reals, només et demanen la teva «col·laboració imprescindible». Saps que no tens ni dret a opinar ni temps per fer les maletes.

			No ha demanat pas aquesta feina. Des del primer moment ha sabut que no estava preparat per fer-la. L’enigma supera els seus coneixements. Però això no és el que els militars i els polítics volen sentir. Ha hagut d’usar igualment tots els recursos. Tal com s’esperava, res no li ha servit: ha fracassat.

			L’arribada del nou contingent de doctors confirma que ja no es refien d’ell. Han d’atacar el problema des d’un altre angle, li han dit. Des de tants angles com sigui possible. Però els nous tampoc no sabran què fer. El camí que busquen no està dins els límits habituals de la ciència. Ara n’està segur. Han d’oblidar tot el que saben, els coneixements que de tant emprar-los s’han acabat integrant a les seves formes de raonar. Començar de zero. 

			Però, com?

			Amb el temps ha acabat odiant aquell individu. Se sap de memòria la seva vida irrellevant. Un dependent en uns grans magatzems, trenta-pocs, cap problema de salut important, educació elemental, res que el diferenciï de tants d’altres. Pels pecats d’aquest venedor de segona han condemnat el doctor Metcalf a l’exili en un búnquer del Govern, enterrat sota tones de roques d’un desert del qual ni tan sols havia sentit a parlar. 

			Pel bé del país.

			Es treu les ulleres de pasta negra. Tanca els ulls un moment.

			Aquell home insignificant va fer el primer pas per convertir-se en l’individu més temut del planeta quan es va unir al Grup. 

			Va ser per casualitat, de ben segur. Potser perquè sortint de treballar un dia li van donar un paper amb una d’aquelles promeses tan increïbles com atractives. «Soluciona tots els teus problemes». «Assoleix un nou nivell de consciència». «Sigues feliç!». El mateix de sempre. Se’l va entaforar a la butxaca de l’abric perquè no va veure cap paperera a prop per desfer-se’n. I se’n va oblidar. 

			Potser el va retrobar per casualitat uns dies després. Aquest cop se’l va llegir amb més calma. Li prometien el paradís a canvi de res. Per què la segona vegada va pensar que potser sí que valia la pena creure-s’ho?

			El doctor Metcalf repassa les fotos. No sembla la mateixa persona. La transformació física és completa. Ha perdut molt de pes, sí, però hi ha alguna cosa més. Tot el cos ha canviat: s’ha reduït gairebé a la mínima expressió. Els ossos li empenyen la pell cap enfora, com si volguessin fugir. I els ulls. Són profunds, plens d’un magma fosc que es menja tot rastre d’humanitat.

			Pot ser tan poderós com es temen els militars? Ho dubta. Per això és el científic. L’expert, en teoria. Expert, sí, però en malalties del son. Havia creat al seu hospital el departament més competent del món en aquest camp. Construir la reputació que tenia li havia costat anys d’esforços, experiments, suor i política. Anys de feina i sacrificis. D’ambició. Fins a aconseguir ser reconegut com el millor de tots. Una fita increïble per a algú que encara no ha fet els cinquanta. Els seus col·legues proclamaven als quatre vents que cap equip del món no sabia tant com ells sobre el son. O la manca de son. 

			Aquesta havia estat la seva desgràcia. Per això l’havien «convidat» a resoldre aquest misteri. Però això és molt més que el cas d’un malalt que no dorm.

			Agafa un dels llibres del prestatge. Li han portat tot el que necessita. La seva habitació és un intent de reproduir de manera sòbria les comoditats del seu despatx. Hi ha els manuals, les enciclopèdies i l’ordinador. Fins i tot les obres completes de Shakespeare en un sol volum que li havia regalat un pacient agraït. Ara per fi ha tingut temps de començar a llegir-les. L’única distracció enmig d’aquest caos.

			 Això el fa sentir encara més part d’un zoo irreal on cadascú té la seva gàbia, decorada segons el que se suposa que és el seu hàbitat natural. Un zoo sense públic.

			Tot per culpa de l’home de l’habitació blanca, es repeteix un cop més, serrant les dents. 

			Ressegueix l’índex del volum a poc a poc. En un d’aquests llibres hi ha d’haver alguna pista que se li ha escapat. No perd les esperances de trobar-la.

			De recuperar la seva llibertat.

			 

			 

			 

			III

			 

			No he badat boca en tot aquest temps. 

			Al principi, abans de l’aïllament, em van fer preguntes, moltes. Però no tenia res a dir. Sé tot el que vull saber. Ells saben tot el que vull que sàpiguen: res més que els fets. 

			Tenen por de mi, i això fins a un cert punt em fa intocable. És la raó per la qual m’han posat en aquesta peixera d’aigua blanca. Per això eviten el contacte amb mi. Per això m’alimenten a través d’aquest tub a la vena. Només l’imprescindible per no matar-me. No volen que estigui prou fort per fer servir els meus «poders». 

			Es pensen que si em treuen els nutrients del cos em faltarà energia per generar les meves «ones malèfiques». Que si treuen l’aire del meu voltant impediran que es propaguin. Aquestes ones que pensen que puc emetre a voluntat. Aquestes ones que tant desitgen. No tenen ni idea del que la ment humana pot aconseguir. 

			Per això les parets fan un metre de gruix. Per això darrere hi ha un altre metre d’aigua abans del següent metre de formigó i de la sala de control on totes les bates blanques i les casaques verdes es reuneixen dia rere dia sense cap pista sobre el que han de fer amb mi. Les seves reunions són tenses. M’agrada escoltar-ne els silencis.

			Estic bé aquí, ningú no em molesta. És precisament el que necessito. Si ho sabessin potser canviarien d’estratègia.

			De totes maneres, no poden fer res. Ja és massa tard. El general S ho sospita, però el seu orgull de soldat li impedeix reconèixer-ho. El doctor M no s’atreveix a creure el que el seu instint li diu. Els nous doctors, ignorants, estan convençuts que trobaran una solució on ell ha fallat. L’arrogància de la inexperiència. I la incredulitat, que es pensen que és la seva millor arma. 

			Si fos tan senzill...

			 

			 

			 

			IV

			 

			El general Sandcliff escampa un munt de fotografies sobre la taula. Se les van passant, una a una. Algunes les reconeixen: han sortit als diaris. D’altres tenen estampat en una cantonada el segell de secret absolut. Serà el primer cop que les vegin.

			Cossos destruïts. Cremats des de dins. Com si les vísceres els haguessin explotat de cop. Amuntegats els uns sobre els altres. Identitats perdudes en la foscor de braços i cames que les cobreixen com fulles seques de tardor. Extremitats sense troncs. Ossos engrunats. Una muntanya de fragments humans units pel ciment gris de les cendres i la pols, per restes d’edificis i vegetació. Vides anònimes trepitjades en un instant violent.

			–Al principi vam creure que es tractava d’un suïcidi ritual. En tenia tot l’aspecte, van dir els entesos. Però alguna cosa no acabava d’encaixar. Aquella gent semblava sorpresa. Com si una explosió els hagués agafat enmig de les seves activitats diàries, a les cabanes, a la platja, al menjador, al lavabo. No s’estaven preparant per deixar aquest món.

			El general Sandcliff fa una pausa. Es passa la mà pels cabells negres engominats. Està cansat de reviure un altre cop la mateixa història.

			–En aquests casos sol haver-hi una cerimònia, un munt de senyals. Això, en canvi, tenia més aviat l’aspecte de ser un assassinat en massa molt ben preparat. El problema és que ni els forenses no han pogut explicar com han mort aquests infeliços. «Consumits per dins» és el més específic que hem pogut llegir als seus informes. Ha de ser alguna cosa nova. Una arma molt potent, prou per arrasar tot el que troba en un radi de gairebé un quart de milla. Però, és clar, tot això no són fets definitius. Només indicis. I el pitjor de tot...

			Assenyala les fotos amb el segell vermell. Els nous les miren encuriosits. Ja porten prou temps aquí per haver-se familiaritzat amb el rigor dels procediments. La informació, se’ls dóna a petites dosis, quan el General creu que estan preparats per passar al nivell següent.

			Les imatges ensenyen un desgavell de cossos cremats, com tots els altres, però distribuïts d’una forma curiosa, radial, que apunta cap al que sembla l’origen de la misteriosa explosió que va destruir tot rastre de vida al petit illot. La Zona Zero. Però en aquell lloc no hi ha un cràter. Ni cap senyal d’una força destructora que pugui ser responsable del desastre. Tan sols un individu escanyolit, despullat, assegut en la posició del lotus, amb els ulls closos, aliè al caos que l’envolta. Com si no formés part d’aquell espectacle. Com si algú l’hagués afegit a la foto usant un programa d’ordinador. 

			Totalment indemne.

			–Això no vol dir res –diu un d’ells, deixant les fotos davant seu.

			El doctor Metcalf, assegut en una cadira en un racó de la sala, no fa cap comentari. El general Sandcliff se’ls mira amb l’expressió buida. Sap de sobres que allò podria no tenir cap significat. O ser la clau de tot. 

			Aquell personatge misteriós havia aparegut enmig de gairebé cent cossos calcinats. Membres d’una secta de la qual no coneixien ni un detall. Ni quant temps feia que funcionava, ni a quina religió pertanyia, ni quins eren els seus objectius. Res. Només que hi havia alguna relació amb el tràfic d’estupefaents, a jutjar pels paquets que s’havien trobat a l’illa, preparats per ser enviats qui sap on. Això i les restes d’un laboratori químic on era evident que processaven la droga. Havien aconseguit mantenir un anonimat pràcticament absolut i l’explosió o el que fos havia matat tots els qui podien informar-los d’alguna cosa. 

			Tots menys un. L’únic que podia explicar per què aquell campament establert en un remot paradís tropical s’havia convertit en un infern en qüestió d’un sol instant. 

			I no havia pronunciat ni un mot des de llavors. 

			–Pot haver-hi mil explicacions.

			–Fa temps que les avaluem totes, en pot estar segur.

			Una altra carpeta s’afegeix al munt de documents que hi ha sobre la taula. Han d’assimilar encara moltes dades abans que les seves observacions no vagin en la direcció adequada.

			–Jo sóc el primer que no creu que aquest fill de puta pugui carregar-se tot un poble i sortir-se’n sense una esgarrapada. No té cap lògica. El doctor Metcalf –l’assenyala– els en pot donar tots els detalls.

			Si volgués, pensa el general Sandcliff. Sembla que el doctor Metcalf està incòmode davant el que deu interpretar com una intrusió professional. S’està mantenint al marge de tot des que els nous han arribat. No pot culpar-l’en. Ell faria el mateix si pogués.

			–Però per si de cas el tenim aquí tancat i estudiem fins l’aire que respira. Podem estar davant de l’arma més potent que s’hagi inventat. Només que n’hi hagi una possibilitat entre un milió, la nostra obligació és analitzar-la a consciència. 

			–O pot ser el farsant més gran de la història –segueix hipotetitzant un dels nous–. Imaginem-nos un tipus que, per casualitat, perquè està de vacances a la zona, arriba abans que les autoritats a l’escena del crim. Un crim que pot tenir qualsevol motiu, des d’un suïcidi fins a una venjança entre traficants, passant per una maniobra muntada per esborrar les pistes en un assumpte de drogues que se’ls ha escapat de les mans, qui sap. El nostre amic decideix que no li importaria per un cop ser el protagonista d’una notícia que surti a primera plana dels diaris, en lloc de seguir atrapat per sempre en la seva existència monòtona. Mou una mica els cadàvers, es despulla i espera que el trobin allà al mig, meditant tranquil·lament, i es converteix d’aquesta manera en un dels grans enigmes del segle. Podria ser l’explicació racional que busquem. 

			–O potser algú el droga gairebé fins al coma i el planta allà al mig per fer-lo responsable de la matança. Després n’esborra les petjades i despista així la policia mentre els culpables s’escapen a un altre paradís fiscal sense tractats d’extradició –afegeix un altre.

			–Potser –concedeix el general Sandcliff, tip de sentir les excuses que ell mateix es repeteix dia rere dia–. Però, per altra banda, per què tanta preparació? Per què aquesta escenografia recargolada?

			–I per què no? –continuen–. Per què uns quants centenars de persones voldrien ruixar-se amb benzina i encendre el llumí? No se sap, però ho fan de tant en tant. Com aquests, potser. Adoraven el déu de les flames i van pensar que era el moment de reunir-se amb el seu creador. La ment humana és el misteri més gran que hi ha. 

			–Potser el llumí el va encendre algú altre, a traïció.

			Parlen tots alhora. Els científics volen esgotar les solucions fàcils abans d’acceptar el que és increïble. 

			El general Sandcliff és conscient que no cal recórrer a cap poder sobrenatural per trobar una lògica als fets. Però la seva feina és just la contrària: oblidar les explicacions racionals i investigar l’impossible. ¿I si realment aquell home és capaç de destruir tots els qui se li acostin només amb la voluntat? Si és així, poden fer alguna cosa per evitar-ho? Si és així, poden aprofitar-se’n?

			Respira profundament. Els ulls li han perdut la lluïssor que ara veu reflectida a les cares dels doctors, fascinats pel desafiament d’un misteri que sembla (però creuen que no ho pot ser) irresoluble. El General sap massa bé que aquest trencaclosques té una peça que no encaixa amb les altres. 

			–Hi ha més que això, recordin. Hi ha proves físiques que indiquen que aquesta persona no és com una altra qualsevol: no dorm. El seu cervell no descansa. Ni tan sols sabem si està viu. Almenys no com nosaltres descrivim normalment «estar viu».

			 

			 

			 

			V

			 

			El Líder no entenia res. Posseïa la clau d’un poder infinit, però encara que anava en la bona direcció, no sabia com usar-lo. Jo tampoc, és clar. Ni els altres. 

			Semblava increïble quan m’ho van explicar el primer cop, en aquell soterrani humit: dormir era la font de tots els mals. A mi m’agradava dormir. Vaig estar a punt de girar cua allà mateix. Però em feia vergonya. La sala era força plena, tothom callat, escoltant el discurs de benvinguda del Líder. Hi havia anat encuriosit, però en aquell moment només volia escapolir-me d’aquell munt de llunàtics com més aviat millor. 

			Però aviat tot va començar a tenir sentit. Les idees es basaven en un article científic que havia aparegut en una important revista especialitzada. L’Article, en majúscula, l’origen de tot, ens deia el Líder. Uns investigadors ho havien descobert: la manca de son feia que els ratolins de laboratori es tornessin més espavilats. Els autors especulaven sobre l’alliberament d’unes hormones i l’efecte que la sobreestimulació tenia en les cèl·lules dels cervells. 

			Recordo perfectament el Líder llegint-nos paraula per paraula l’Article per primer cop, el text que tots vam arribar a memoritzar fins a la darrera coma. Com si fos la nostra Bíblia. 

			No vam entendre res fins que ens ho va explicar més endavant. Aquella gent acabava de descobrir accidentalment la ruta cap a una nova existència. Però com que la ciència els havia pervertit les ments, mai no se’ls acudiria seguir els seus estudis en aquella direcció. 

			A nosaltres sí.

			Si aconseguíem reduir al màxim les hores que malgastàvem dormint, podríem recuperar el tresor que la Naturalesa ens tenia prohibit: el ple domini de la nostra ment. L’eina més increïble d’aquest planeta. 

			El Líder ens va explicar que la selecció natural ens havia portat a aquest estadi de dependència del son per evitar que cap criatura no esdevingués superior a les forces que l’havien creat. Era l’única explicació lògica. Quin sentit té si no un acte tan inútil com dormir? Però nosaltres sabíem el truc. Érem els escollits per fer un pas endavant per la raça humana.

			És veritat que aquesta teoria sonava fabulosa. Però no impossible. Al cap i a la fi, la base estava contrastada per estudiosos del tema. Per què no? Era molt probable que el Líder l’hagués encertada. Al cap i a la fi, semblava un home d’una intel·ligència especial. Era part del seu carisma. Vaig decidir quedar-me i formar part del Grup. Si més no durant un temps, per veure cap a on aniria tot allò. No tenia res millor a fer.

			Al principi les reunions eren setmanals i es discutien estratègies per aconseguir mantenir-se despert tanta estona com fos possible, tretes tant de llibres esotèrics com de manuals de medicina. Algunes d’elles realment funcionaven. En pocs mesos la majoria havíem aconseguit passar amb només cinc hores de son al dia. La cosa era prometedora, encara que ningú no se sentia més llest que abans. Òbviament estàvem encara molt lluny del nostre objectiu.

			Molt sovint vaig pensar que no arribaríem enlloc, però alguna cosa em feia continuar. Si no ho hagués fet, mai no hauria arribat on sóc ara. El Nou Home. El Superhome, com ens deia el Líder. Sóc la prova que podem vèncer els nostres dimonis. Vèncer l’evolució. 

			 

			 

			 

			VI

			 

			Els doctors són tots especialistes en camps diferents. Neurofisiologia. Física quàntica. Xarxes neuronals. Anatomopatologia. Psiquiatria. Genètica molecular. Bioquímica. Son. Els han portat aquí per avaluar bàsicament dues coses: si aquell home està boig i si és possible que el cervell humà pugui generar tanta energia per convertir-se en una petita bomba que es pot accionar a voluntat. Una arma que destrueix d’una manera mai no vista abans.

			La limitació que tenen és que no es poden acostar a menys de deu metres del pacient. Ni parlar-hi. Només observar el monitor de vigilància i llegir el traçat de les ones cerebrals, vomitat contínuament per la impressora de la sala de control enmig d’un suau zumzeig. 

			Sense una entrevista els psicòlegs no poden esbrinar si són davant un psicòpata. Sense una autòpsia, els físics no poden aventurar si realment un conjunt de circumvolucions pot sacsejar prou els àtoms del seu voltant per eliminar tot rastre de vida. 

			Cap d’aquestes possibilitats no està contemplada de moment, els ha repetit el general Sandcliff des del primer dia. Però queda clar que si no troben una solució aviat, l’única opció que els quedarà serà desfer-se de la possible amenaça. La prioritat és protegir el país, el planeta, fins i tot. Per això no tan sols han de trobar una explicació, sinó fer-ho ràpidament. Els dies van passant i no aconsegueixen res.

			Tots tenen despatxos no gaire més grans que la sala del presoner. Allà han de viure quan no són a la Sala de Control, el Menjador o l’Àrea de Repòs. Uns quants llibres imprescindibles, una taula, un ordinador, una cadira. Darrere un panell, un llit. Més enllà, un bany minúscul. Tot molt simple, molt militar. Quatre parets llises com a únic paisatge. Ni tan sols el doctor Metcalf o el general Sandcliff tenen privilegis.

			Els científics no estan acostumats a aquestes privacions. Sobretot a no poder passejar-se lliurement pel complex, haver de respectar les àrees restringides i no poder comunicar-se amb l’exterior si no és enmig de mesures de seguretat extraordinàries.

			Els han inundat amb documents inútils. Han invertit hores i més hores a repassar dades que no porten enlloc. Qualsevol persona amb dos dits de front hauria entès que aquell cas està fora del seu abast. Però els militars només responen a les normes que els donen els polítics. I mentre ells dirigeixin aquest circ, els científics seguiran treballant, o fent veure que treballen, deixant passar el temps i confiant en la sort. 

			Si aquell individu és efectivament un pertorbat que s’ha fos el cervell amb una sobredosi de pastilles, l’acabaran eliminant quan ja no tinguin més paciència per seguir esperant que mogui un dit. Si, en canvi, és una arma de destrucció massiva, quan li sembli bé farà esclatar tot aquest muntatge i sortirà passejant tranquil·lament, deixant darrere seu una altra pila de cossos socarrimats. Sigui com sigui, ells no hi poden fer gaire. Només volen intentar no perdre el seny, com sembla que li ha passat al doctor Metcalf. 

			Fora de les reunions diàries amb el general Sandcliff, el doctor Metcalf passa el dia tancat als seus dominis. Ningú no sap què hi fa, allà dins. Quedarien decebuts si descobrissin que només llegeix i rellegeix els mateixos articles i llibres un cop i un altre, consulta la xarxa amb ansietat i els ulls esbatanats, com un posseït, i omple amb gargots incomprensibles els fulls que s’apilen a la seva taula. Ara fins i tot es fa portar el dinar i el sopar per no haver de compartir el Menjador amb els seus companys. 

			Prefereix no parlar. S’ha obsessionat amb aquest cas. Des del punt de vista d’un expert en trastorns del son, aquest individu és un desafiament espectacular. No està despert, no està adormit. No està viu, no està mort. No està en coma. 

			Un nou estat, certament. 

			Si el pogués descriure, el seu nom passaria a la història. Si el pogués entendre, tindria a les mans el poder per canviar el món.

			 

			 

			 

			VII

			 

			No trobo a faltar res de la meva vida anterior. 

			La feina, la família, dormir... Potser somniar. Sí, somniar estava bé. Però això és molt millor. És com viure dins dels somnis. Amb el poder de canviar de l’un a l’altre, sigui teu o sigui del veí. 

			Tinc totes les ments del món al meu abast. Em puc moure pel búnquer amb absoluta llibertat. També sortir, respirar l’aire sec del desert, mastegar la pols calenta i acariciar les pedres recremades pel sol del migdia. 

			No necessito reposar. No desaprofito ni un segon.

			Aquest avenç és a l’abast de tothom que ho vulgui intentar, això és el més increïble. Sóc l’únic que pot explicar-ho als que encara no ho han descobert per si mateixos.

			El Grup era gran, i malgrat tot, només jo vaig ser prou perseverant per arribar al final. Només jo vaig ser prou afortunat. Vam començar unes quantes desenes. Van anar passant els mesos i, gràcies al magnetisme del Líder, el Grup es va anar fent més i més nombrós. Tots estàvem convençuts que formàvem part d’una història realment important. 

			Però hi havia alguna cosa que ens frenava, un límit fisiològic que no aconseguíem superar per molt que ens hi esforcéssim. Va ser llavors quan van aparèixer les pastilles. 

			Havíem estat pagant una quota cada mes per finançar les reunions i ens vam adonar que també per a alguna cosa més. El Líder havia establert una petita xarxa de distribució d’amfetamines amb l’ajuda d’una petita cúpula de fidels. 

			Ens van explicar el pla: la química ens permetria mantenir-nos desperts. Les drogues que necessitàvem per aconseguir el nostre objectiu eren cares. Els diners que aportàvem al Grup no eren suficients per pagar totes les que ens calien, així que el Líder havia ideat un pla. Traficaríem amb una part de les pastilles per aconseguir diners i així en podríem comprar per a tothom.

			Els mesos següents van ser apassionants. Els canvis que les amfetamines produïen en el meu cos eren fabulosos. Com si m’arrenquessin la pell sencera i totes les terminacions nervioses quedessin al descobert, preparades per rebre un milió de sensacions a la vegada. Sense cap mena de filtre. 

			Vendre no va ser cap problema. Al cap i a la fi, havia fet aquella feina tota la vida. A poc a poc vam construir un petit imperi. 

			Una secció crítica del Grup es va enfrontar al Líder perquè deien que havia pervertit la idea original i tot plegat s’havia convertit només en un negoci lucratiu com qualsevol altre. Van ser expulsats i no els vam tornar a veure més. 

			La veritat és que ens anava bé. Vam poder deixar les nostres feines i dedicar-nos de ple al Grup. Amb l’ajuda de dosis progressives de fàrmacs, cada cop dormíem menys. Estàvem en un permanent estat d’excitació.

			Temps després vam començar a planificar l’èxode. El Líder deia que era el moment: els més avançats ens retiraríem a un lloc remot a meditar i a intentar arribar a l’estat de vigília absoluta. Les operacions seguirien a totes les ciutats on havíem establert bases, i nosaltres ho controlaríem tot des del nostre centre a l’exili. Suposo que vaig ser un dels escollits per la meva dedicació i els sorprenents progressos que estava fent. En aquella època, pràcticament ja em passava tot el dia sense dormir.

			Les primeres setmanes al paradís van ser avorrides, però. Estàvem tan enganxats als estimulants que necessitàvem més acció. Les feines de manteniment de l’illa i la residència del Líder i del seu cos personal de seguretat no eren suficients. Gairebé no ens donaven menjar, per evitar que tinguéssim un excés innecessari de forces. Però tot i així, ens sentíem omnipotents, hiperactius. Ansiosos per fer més. Però el Líder estava ocupat amb altres coses. No aprofitava el nostre potencial.

			Va ser quan vam començar a incrementar les hores de meditació. És difícil meditar si el cos et bull. Però m’hi vaig anar acostumant. Ens passàvem el dia asseguts al sol i cada cert temps ens donaven la ració de pastilles. A la nit fèiem les funcions que ens havien assignat. I així un dia i un altre. 

			Alguns no ho van resistir. Se’ls emportaven a un lloc de repòs, deien. Eren reemplaçats per nous reclutes, de manera que el nombre de fidels a l’illa es mantenia més o menys estable.

			Jo cada cop em notava més a prop del final, de la metamorfosi. Ho veia tot claríssim. Ho entenia tot. Fins i tot anava més enllà. Noves percepcions. Noves formes de pensar.

			Aviat, el Poder.

			Va ser un accident. Érem un grup nombrós a la sessió, més de mig centenar; estàvem despullats, asseguts sobre la gespa, amb els ulls tancats. La majoria no sabien el que es feien. Hi estaven a prop, però no entenien els signes. Havien madurat prou perquè la fruita es podrís a la branca si algú no la recollia.

			Jo hi vaig arribar primer. I quan vaig obrir les comportes, es va desfermar una riuada. De cop, tenia accés a tots aquells cervells, verges, vibrants, sol·lícits. Curulls d’energia. Eren meus. Com si una aranya hagués teixit una xarxa amb fils de coure que transmetien els impulsos elèctrics de les meves neurones a totes les altres. Ja no érem individus: érem una sola entitat. I jo la comandava. 

			Era el Poder: un mar d’energia que sempre havia estat allà, convidant-nos a saltar-hi, a nedar, a capbussar-nos-hi. Era sorprenent que no l’haguéssim descobert abans.

			El problema va ser que no sabia com controlar tota aquella força que de sobte s’acumulava dins meu.

			I va esclatar.

			 

			 

			 

			VIII

			 

			Els ulls li cremen de tant mirar l’ordinador. L’informe setmanal està gairebé acabat. El general Sandcliff fa un darrer esforç. 

			Ha trigat molt a trobar les paraules adequades. El projecte se li està esmicolant a poc a poc a les mans. Fa massa temps que estan tancats sense que passi res. Tres mesos, calcula mirant el calendari de la paret. Té una foto d’un paisatge tan impossiblement llunyà que el fa dubtar que hagi existit mai. 

			El General és un soldat. Compleix el seu deure. Si li manen que es passi sota terra la resta dels seus dies, ho farà sense preguntar per què. Sense ni tan sols queixar-se. Però això no vol dir que hi estigui d’acord. És un home d’acció. El seu cos ha estat entrenat durant anys per poder matar fent el mínim nombre de moviments. Fins i tot passats els quaranta, es manté en una forma perfecta. No ha nascut per fer de carceller. 

			No estan avançant gens. Si aquell individu realment posseeix o ha posseït mai poders increïbles ja no importa gaire. És clar que no té cap intenció de manifestar-los de nou. Perquè no vol o perquè no pot. Si havia de passar alguna cosa, el moment ja hauria arribat.

			La investigació no ha anat gaire millor en els altres fronts. Han arrestat alguns membres de la secta que eren al continent en el moment de l’explosió. Però no sabien res. No eren gran cosa més que uns traficants afeccionats. La façana mística potser havia engegat tota la història, però al final s’havia convertit en una excusa per finançar l’estil de vida del Líder, farcit dels típics excessos d’aquesta mena de cabdills. Cap d’ells no sap el que han tingut a l’abast. I cap d’ells no els podrà explicar mai què va passar a l’illa.

			El general Sandcliff s’ha format la seva opinió. Estan cometent un gran error, però això només ho poden entendre els que ho viuen des de dins, des de les trinxeres d’aquesta batalla absurda. No ho dirà ni que li ho preguntin. Sap que no se l’escoltarien.

			La guarnició de soldats i tècnics es renova cada dues setmanes. Cap d’ells no coneix l’existència de l’habitació blanca. Només que han de mantenir totes les màquines en perfecte funcionament i vigilar les instal·lacions. Secret militar. No es fan preguntes. Només ell, els doctors i un parell de tècnics estan informats dels detalls del cas. 

			Els experts continuen sense aconseguir res, és clar. Es reuneixen i debaten què cal fer un cop i un altre. La frustració apareix ràpidament i els veterans són els qui més pateixen. 

			El comportament del doctor Metcalf és, sens dubte, el més preocupant. Enllaça frases incomprensibles tot el dia, en veu baixa. Es passa hores assegut en una cadira mirant la paret, jugant amb la seva barba grisa sense dir ni un mot. Ja ni tan sols respon a les preguntes directes. Està només a un pas de patir una crisi nerviosa, no cal ser metge per adonar-se’n. Per això el General en recomana a l’informe el trasllat urgent. Tan lluny d’aquest projecte com sigui possible.

			Les paraules del General diuen clarament, en la mena de llenguatge que als polítics els agrada sentir, que tot i que aquell individu misteriós és una aberració de la Naturalesa, segurament no en trauran mai cap profit. Gasten els recursos de l’Estat per mantenir en vida un drogoaddicte amb el cervell en blanc. Una enganyifa. 

			Té la seguretat que no li faran cap cas. Els seus superiors es negaran a admetre que estan equivocats. Té clar que allò no s’acabarà tan fàcilment. 

			El general Sandcliff es frega els ulls, esgotat, i continua escrivint.

			 

			 

			 

			IX

			 

			Ho ha descobert. Ho veig en la seva mirada.

			Havia de passar tard o d’hora, és clar. El doctor M ha fet del meu cas la seva croada personal. Ho vaig saber des del primer dia. És tossut. Tossut, intel·ligent i amb una ambició sense mesura. La mena de persona que no pots deturar.

			Va ensopegar amb l’Article fa un parell de dies però no hi va veure res d’especial. Ratolins que es tornaven més llestos quan no dormien? Recordava haver-lo llegit quan s’havia publicat i haver trobat poc probable que aquell fenomen de laboratori pogués tenir cap significat important. L’havia deixat de banda.

			Després se’l va rellegir un parell de cops, mig per accident. A poc a poc ha anat veient-ho tot clar. Com ha pogut estar tant de temps davant l’explicació i passar-la per alt? Ara se’n fa creus.

			Ha entès de cop i volta el perquè del Grup, les drogues, l’illa secreta, la meditació. És fàcil lligar caps quan tens totes les pistes a les mans. 

			Vol dir això també que el Poder existeix realment?, es pregunta.

			No sap què fer. Li queden vint-i-quatre hores abans no hagi d’abandonar el búnquer: finalment el relleven. El que tant havia desitjat. Ara que té la solució! Ha de decidir-se ràpidament.

			No vol parlar-ne amb els seus col·legues perquè aquest descobriment li pertany. Sap que té el Poder al seu abast. És seu. Se l’ha guanyat. I, sobretot, vol evitar que caigui en mans equivocades. L’exèrcit. No es refia dels militars, de l’ús que en farien. Això és massa important per acabar controlat pels mateixos de sempre. Per ser usat com una altra arma per extorsionar països, per manipular-los amb el xantatge de la por. Ha de fer el que sigui per evitar-ho. 

			Trobarà el camí si és prou valent. Jo sóc només la primera pedra. L’edifici, el construiran exploradors com el doctor M. No puc explicar per què sóc diferent a tots els qui ho han intentat. Però el doctor M ho esbrinarà. O si no d’altres com ell.

			El meu paper en aquesta obra arriba a la fi. Com Moisès, he de morir sense veure la terra promesa. 

			Tinc els meus dubtes, és clar. Hi tinc dret. Jesús també va dubtar en el darrer moment: volia estalviar-se el que s’havia d’esdevenir. Però ell va seguir endavant amb el pla. I això és també el que faré. No m’importa si no puc tornar a sentir mai més l’electricitat del Poder avivant el foc del meu cervell, encara que és el que més desitjo. Em considero afortunat pel que he viscut.

			De fet, no sabré mai si tot això m’està passant de veritat. És el preu que he de pagar per haver estat el precursor. Des que vaig tocar el Poder he perdut el concepte de realitat. L’energia que va fluir per la meva ment en aquell instant màgic va ser massa irresistible. Un cop desfermada, em va transformar sense que pogués evitar-ho. Em va cremar per dins. Em va convertir en un observador. Observador de la meva pròpia existència, sense que se’m permeti intervenir. No sé si de veritat sóc incapaç de dormir o, per contra, tot això s’ho està imaginant la meva ment privada del descans que tant necessita. No hi ha ningú que ho hagi fet abans i em pugui explicar la diferència. De veritat he aconseguit elevar-me a un nou pla de l’existència, de vida més enllà de la vida? O tot això són només els somnis d’un malalt inconscient? El que estic experimentant és tan nou que no ho puc identificar. 

			No sé si és cert que he accedit al Poder de destruir vides humanes amb el pensament, de llegir ments a través de parets de formigó, o tot plegat és part del món irreal on visc ara. Confio que el doctor M ho solucionarà per mi. 

			Si és que realment existeix.

			 

			 

			 

			X

			 

			Quan sona l’alarma, el doctor Metcalf està guardant els seus objectes personals en una caixa de cartró. Tot s’ha acabat. 

			Buscaran un culpable. Sempre cal un culpable. Però no trobaran cap pista, cap conclusió lògica. D’això se n’ha assegurat prou bé. Sap com ocultar les seves passes.

			La mort pot haver estat per causes naturals, és clar. El motiu més obvi. En aquelles condicions no podia durar massa més. 

			Pocs tenien accés directe al pacient, als tubs que el lligaven a la realitat. Els interrogaran fins que no sàpiguen què més preguntar-los. És el seu deure. Si ha estat algú d’ells, si algú l’ha matat intencionadament, no ho podran descobrir mai. Hi ha moltes maneres de fer-ho sense deixar rastre.

			Faran una autòpsia minuciosa. En trinxaran cada múscul, cada neurona, cada fibra, buscant el misteriós poder, buscant la causa de la defunció. Tot inútil. Serà més senzill escriure a l’informe que aquell cos simplement s’ha aturat per esgotament, sense donar més detalls. 

			Això no el preocupa gens, ara. Ha de valorar moltes coses i prendre una decisió. El que ha fet és només el primer pas. Vol seguir endavant? Encara dubta.

			El doctor Metcalf surt del despatx al cap d’una estona, sense fer soroll. La gent corre atabalada amunt i avall del passadís. Ningú no es fixa en ell. Aquell univers que s’enfonsa ja no és el seu. Unes quantes passes més enllà s’atura. No té cap altra opció, pensa.

			Treu un pot de pastilles de la butxaca i en descargola la tapa lentament.

			[Tret de The Arizona Daily Star, dilluns 23 de novembre del 2009.]

			 

			Phoenix. La Policia de Phoenix ha anunciat que busca el doctor Wes J. Metcalf, de 56 anys, vidu i sense fills. Metcalf és un expert reconegut mundialment en el camp dels trastorns del son. El departament que dirigeix a l’Arizona State Hospital veu prop de mil pacients l’any i és un dels de més prestigi del país. El doctor Metcalf va demanar fa més de quatre mesos una excedència per motius personals. Des de llavors es desconeix on viu. Els seus col·laboradors de l’hospital es van començar a preocupar quan, fa un mes aproximadament, el doctor Metcalf va tallar la comunicació que hi mantenia de forma esporàdica per correu electrònic. Metcalf fa 6’4” i pesa unes 180 lliures. Quan se’l va veure per darrer cop portava unes ulleres de pasta negra i barba grisa. Es demana a qui el vegi que es posi en contacte immediatament amb les autoritats.
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