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    CAPITULO PRIMERO


    —Hay que tener en cuenta, querida María, que es una niña.


    —Sí, sí, Esteban. ¿Cómo no lo voy a comprender? Pero ya sabes Io que dice el refrán: «El árbol joven...»


    —Hay tiempo, María, Ana sólo tiene siete años. Ha vivido mucho tiempo sola. Yo no podía ocuparme de ella, y esa vecina... Bueno —añadió con voz cansada—. Ya sabes...


    —Por eso mismo, Esteban. Ahora la amoldaremos a los demás hermanos.


    El hombre se puso en pie. Era alto y fuerte, de señorial porte. Vestía correctamente, y si bien no era un hombre rebuscado, había en él una elegancia innata que no radicaba en sus ropas, sino en algo que emanaba de su ecuánime persona. Contaría cuarenta años, y su pelo negro estaba veteado de hebras plateadas; las arrugas de su frente, muy pronunciadas, le daban aspecto de más edad. En aquel instante se disponía a salir. Tenía la cartera de piel bajo el brazo y el sombrero en la mano.


    —Tendrás que firmar algunos papeles, María —dijo como si recordara—. Te los traeré esta noche, a menos que pases tú por la fábrica y entres un rato.



    —Te concedí amplios poderes, Esteban, y no obstante, siempre tengo que molestarme en firmar más documentos.


    —Eres administradora y tutora de tus hijos —dijo suave y tiernamente—, y siendo así, esos poderes no puedes confiármelos a mí.


    —Ya.


    —¿Irás por allí?


    —Mándame el auto, una vez llegues a la fábrica.


    —De acuerdo.


    La besó en el pelo. Era una mujer de unos treinta y cinco años. Alta, esbelta, elegante, de facciones regulares. Era muy atractiva y Esteban la admiraba sincera y firmemente.


    —Oye, Esteban, con respecto a tu hija...


    —¡Oh! — agitó una mano como cansado—. Deja eso. Enderézala, si puedes. Sé que la amas como si fueras su propia madre.


    María no movió un músculo de su rostro. Quedamente dijo:


    —Si fuera su madre, no me dirigiría a ti. La educaría sin pedirte parecer.


    —Pues hazlo como si fueras su madre, María. Te lo agradeceré.


    —No me gusta verla llorar. Se me aprieta el corazón...


    —Para educar a un niño, hay que hacerle llorar.


    —Eso sí.


    —Hasta luego, querida. Te mandaré el auto, y ve a la hora de cerrar la oficina. Podemos dar un paseo.



    —Me parece bien.


    Quedó pensativa. En el jardín, al fondo, casi en el pabellón del jardinero, jugaban sus dos hijos y varios amiguitos de éstos. Celso tenía trece años y era un muchacho espigado, de altivo semblante. Juan, el mayor, de quince años, no jugaba nunca. Siempre parecía en las nubes, pues observaba más que jugaba. Tenía aficiones futbolísticas, y los amigos le decían que llegaría a ser una verdadera figura. Juan se limitaba a escuchar, alzábase de hombros y movía la boca en una media sonrisa. Era todo lo que su impasibilidad podía expresar. En aquel instante se hallaba tendido bajo la sombra de un árbol y estudiaba con afán. Iba en el quinto año de Bachillerato y pensaba estudiar Medicina a la vez que practicaba el fútbol... Ella no le privaba de aquella afición. Después de todo, que hiciera lo que quisiera, siempre que no olvidara sus estudios. Y Juan era un buen estudiante, casi se podía decir un extraordinario estudiante.


    Con Celso jugaba Sol, su hermana de once años. Era una niña morena, de claros ojos. A María siempre le hacía recordar a su marido muerto, aquella chiquilla bonita, de expresión alegre.


    María dio la vuelta sobre sí misma y entró en la casa. Al fondo del, vestíbulo se hallaba Ana, la hija de su esposo. Arrugó la frente. Ana, niña de siete años, tímida y apagada, al verla hizo intención de alejarse, pero María le gritó:


    —Ven aquí.


    La niña lo dudó aún.


    —¡Ven aquí, Ana! —volvió a gritar la esposa de Esteban.



    —Sí —susurró, y poco a poco se aproximó a su madrastra.


    —¿Qué haces aquí?


    —Iba..., iba...


    —¿Adónde ibas?


    —Al jardín.


    —Te tengo dicho que aprendas las letras. Ve a tu cuarto.


    La niña se estremeció, como si fuera a llorar.


    —Tengo... —dijo con un hilo de voz—. Tengo... miedo. Está oscuro y estoy sola.


    —¡Miedo...! —reprochó María—. Una niña no puede tener miedo nunca. Hala, ve.


    —Yo...


    —Te digo que vayas.


    Y la empujó con violencia.


    —Y ya lo sabes, Ana; el día que al llegar tu padre te eches a llorar y le cuentes tonterías, te meto en el cuarto oscuro y no sales de allí en todo el día.


    Ana escuchaba sin pestañear. A ella le gustaba sentarse entre las piernas de su padre y contarle cosas. Entre las cosas que le contaba, refería a veces lo que había llorado en su cuarto. Y su padre la consolaba. Nadie la consolaba en aquella casa, excepto él, y lo hacía muy pocas veces, porque tenía poco tiempo. Antes de vivir en aquella hermosa casa, su padre y ella eran muy amigos. A ella le contaba cuentos, le daba muchos besos... Después, no. Desde que vivían allí, con María y los hijos de ésta, no. ¿Por qué vivían allí?


    —¿Me oyes, Ana?



    —Sí, sí...


    —Pues ya lo sabes. Tu padre viene cansado del trabajo, y no le gusta saber cosas de niños.


    Pero ella era su hija, pensó Ana desde su mentalidad infantil. Aquellos otros niños eran hijos de María.


    —Y no quiero oírte llorar por las noches. ¿Has oído, Ana?


    —No te molestes, mamá —rió Celso, que escuchaba el debate de su madre con la hija de su padrastro, desde el fondo de un sillón—. Ana no te entiende.


    —Vete al jardín, Celso, y déjame en paz. Esta niña tiene que aprender mucho. Está abandonada.


    —Ta, ta. No creas, lo que ocurre es que es una niña blandengue y todo la asusta.


    Ana escuchaba sin parpadear. Ella no entendía mucho de lo que decían. Sólo sabía, y era más que suficiente para sus siete años, que en aquella casa, ella, por una causa u otra, lloraba todos los días.


    —Ya sabes —dijo María, amenazándola con el dedo— lo que para ti significa el cuarto oscuro.


    La niña se estremeció.


    —Pues allí irás siempre que molestes a tu padre con cuentos tontos.


    * * *



    La pequeña, acurrucada en un rincón, apenas si se atrevía a respirar. Hacía poco tiempo que vivía allí. Hasta entonces, nadie le había pegado. Pero desde que estaba en aquella casa con los otros muchachos, recibía un coscorrón todos los días. Y María la pellizcaba y la servidumbre la cargaba con cestos de ropa, y Celso le hacía la zancadilla, y Sol le tiraba del pelo, y María... A María le tenía un pánico horrible, porque por nada la metía en el cuarto oscuro, y allí ella tenía mucho miedo. Veía arañas y ratones, olía mal y había muchas cosas raras.


    —Hala —le dijo María, yendo a su lado y sucudiéndola por los frágiles hombros—. Ve a la cocina. Allí ya te darán ocupación. Los niños no pueden estar ociosos.


    Ana se alejó a paso corto y María quedó malhumorada.


    —Me descompone esa criatura —gritó.


    Celso se echó a reír.


    —Es una infeliz, mamá.


    —Esos ojos tan negros y tan quietos...


    —Te da rabia —rió Celso tranquilamente— porque se parece a la primera mujer de tu marido.


    —¡Celso!


    —¡Oh, perdona!.


    Y salió balanceándose sobre las largas piernas, al estilo de un hombre.


    María quedó sola y pensativa. Sí, tal vez se debía aquel odio a los celos. Ella sabía que la primera esposa de Esteban había sido una belleza. La conoció casada, y si bien sus esferas sociales eran diferentes, la ciudad era pequeña y Esteban siempre trabajó de encargado de  la fábrica de salazón, fuente de riqueza de su difunto marido. Juan Balmes, el padre de sus hijos, jamás la hizo feliz. Era un hombre ambicioso, luchador, pero no consideraba a las mujeres en ningún concepto. Todo lo contrario de Esteban, que era la exquisitez hecha hombre. Ella siempre admiró al encargado de la fábrica, y cuando falleció su esposo, y tres años después se casaba con Esteban, tan enamorada estaba de él, que hasta Ana la estorbaba. Y Esteban amaba tanto a su hija, que María cada día la odiaba más.


    Se aproximó a la ventana y miró a Juan, que se ponía indiferentemente en pie, con el libro de texto en la mano. Dejaba la sombra del árbol y se cercaba a la casa. Era alto, demasiado para su edad. Y ya llevaba pantalones largos. Era rubio, al contrario de sus otros hijos, y tenía los ojos de un verde intenso. Sería un gran hombre y un bello ejemplar. Además, era el más serio de sus hijos, y el más rico, pues el hermano de su padre, al morir, le había hecho heredero de todos sus bienes. Poseía Juan más fortuna que sus otros hijos y ella juntos. Esto le agradaba, y soñaba ya con la boda de Juan, una boda deslumbrante que asombrara a la ciudad. Y siempre que pensaba en él, recordaba a Beatriz Mier, una elegante jovencita de catorce años que vivía en el palacete contiguo al suyo, hija de un marqués y una condesa.


    * * *



    Esteban Oleaga leía la Prensa, hundido en un dívan en la salita, junto a la chimenea encendida. Eran las nueve de la noche y hacía unos instantes que había llegado de la fábrica. Le gustaba descansar allí y leer el periódico y tomar una copa antes de cenar.


    Desde allí oía la algarabía de los chicos en el cuarto de estudio. Celso cantaba y Sol reía... Los demás, que eran unos seis chiquillos de la vecindad, acompañaban a Celso con castañuelas. Era grato oírlos. A él le agradaba aquella alegría de los hijos de su esposa. Los amaba. El amaba a todo el mundo. En seguida tomaba cariño a las gentes.


    A quien no oía era a su hija. Frunció el ceño. Ana no acababa de acostumbrarse a compartirlo con los demás. Tendría que andar con cuidado. La pequeña era demasiado sensible. Y menos mal que María era una buena mujer y amaba a su hija. Era consolador saberlo así.


    Ana se quejaba algunas veces, decía algo de un cuarto oscuro y de pellizcos que le daban los hijos de su esposa, ¡Cosas de niños!


    Entró María en la estancia, interrumpiendo sus pensamientos. Era una esposa perfecta. Siempre se ocupaba de que todo fuera bueno y perfecto para él. También lo había sido su primera esposa, pero había muerto. El la había querido, pero... Y María estaba viva, y le había confiado la administración de sus bienes y los de sus hijos. Le había demostrado una confianza ilimitada. Esto le enorgullecía. Tal vez no la amaba como había amado a Ana, que había sido un amor muy distinto.



    —¿Te dejan leer esos críos? —preguntó suavemente, acercándose a él.


    —Me gusta oír a los chicos. Yo también lo he sido. Y era un gran alborotador. A veces, Celso me hace recordar épocas infantiles gratas, de mi vida de estudiante.


    María se sentó a su lado y recostó la cabeza en su pecho. El le acarició el pelo y la besó seguidamente en los labios. Le gustaba el olor de María. Un olor fresco, a mujer limpia, tenuemente perfumada. Y le gustaban sus ojos y la pasión de su esposa. Una pasión algo salvaje, pero grata. Muy grata, sí. El tenía cuarenta años y María treinta y cinco. Estaban, pues, en lo mejor de la vida.


    —¿Y Ana? —preguntó él, de pronto—. No la oigo.


    María se apartó un poco de él y de pronto suspiró.


    —No puedo con esa chiquita. Ya sabes la paciencia que tengo con ella.


    —Eres muy buena.


    —No creas, lo que ocurre es que le tengo mucho cariño. Si he de decir verdad, no la distingo de mis hijos.


    —María, eso es..., lo que más te agradezco.


    —Pues como si nada. Tiene siete años y parece una viejecita. No acaba de quererme. Se retrae, se mete en su alcoba y así se pasa el día.


    —¿No estudia?


    —No puede ver los libros.


    —Eso es raro.


    —¿Raro?


    —Siempre le gustó pintar y ver las estampas de los libros.


    —Eso también le gusta ahora, pero de ahí no pasa.  La profesora de Sol me dice todos los días que no puede con ella.


    —Eso me disgusta, me disgusta mucho. Tendré que hablar con Ana.


    —No lo hagas, cariño —le tomó una mano entre las suyas—. Ana te tiene mucho respeto, y si la riñes llora. Yo lo haré con más tacto. Los hombres no entendéis de esas cosas. Dime —pidió, tras rápida transición—. ¿Qué tal te ha ido hoy en el trabajo?


    —Bien. Todo marcha perfectamente.


    —¿Y tú? ¿cómo estás? Ayer tenías un poco de catarro.


    Siempre aquel interés, aquella ternura. Llegaría a quererla mucho, precisamente por esa suavidad y cariño. Cada día recordaba menos a su primera mujer. María llenaba todos los rincones de su vida.


    La tomó en sus brazos, la besó y dijo tiernamente:


    —No te preocupes tanto por mí, querida.

  


  
    

    II


    Estaban todos en la terraza, sentados en extensibles, cuando Esteban llegó. Besó a María en el pelo y saludó a sus hijos en general. Juan se puso en pie y se recostó en la columna, mientras Esteban ocupaba su lugar.


    —¿Y Ana? —preguntó.


    —Hace un instante estaba aquí —dijo María.


    Juan levantó una ceja. Era la primera vez que oía mentir a su madre. Y se extrañó cuando la oyó añadir:


    —Creo que está al otro lado de la valla con los hijos de los Salgado. Se lleva muy bien con Marujita Salgado.


    —Me parece, mamá —dijo Juan—, que Ana está arriba.


    —No, querido.


    Juan quedó desconcertado. Alzóse de hombros y salió en dirección al parque.


    —Demos un paseo, Esteban, antes de comer.


    —Naturalmente, querida.


    Se alejaron, cogidos del brazo. Cuando hubieron desaparecido tras un macizo, Juan reapareció.


    —Ana no está tras la valla —dijo a sus hermanos.


    Celso balanceó un pie y, echándose a reír, contestó:



    —No seas memo, Juan.


    —¿Memo por qué?


    —Vives en las nubes. Mamá no tiene simpatía alguna a Ana.


    —¡Pobre criatura! —lamentó.


    Pero no volvió a recordar el percance, y se puso a discutir con su hermano algo referente a sus estudios.


    A la hora de comer, Ana entró en el comedor la última. Su padre le gritó:


    —¿Dónde te has metido, chiquita? ¿No hay un beso para tu padre?


    La niña apenas si movió los ojos. Pero fue hacia Esteban y éste la levantó en vilo.


    —¿Qué tal se encuentra mi pequeña?


    Ana se echó a llorar. María se aproximó al grupo formado por los dos, y tomó a la chiquilla en sus brazos.


    La niña no quería ir con ella y Esteban riñó:


    —Ana, ¿por qué eres así? Antes eras más comunicativa.


    Juan y Celso, que presenciaban la escena, se miraron. Juan alzóse de hombros; Celso esbozó una sarcástica sonrisa. María y Esteban, que no habían notado aquel cambio de miradas, seguían junto a Ana, que continuaba llorando.


    —Cállate, chiquilla —pidió María tan suavemente que Ana la miró, asombrada. ¿Es que ya no iba a reñirla más? Sería tan bonito vivir sin la pesadilla de los regaños y los pellizcos de aquella mujer.


    —Nena —susurró Esteban—. Esta es tu mamá.


    Entonces Ana no pudo más y gritó:


    —No, no es mi mamá.


    —¡Ana!



    La chiquilla miró, asustada, a su padre, y sollozó con más fuerza, pero no volvió a decir palabra, por más que él se esforzó en pedirle que le explicase lo que le ocurría.


    —¿No te lo he dicho yo? —se lamentó María, desistendo de tomar a la niña, pues Ana huía de ella y se refugiaba en el pecho de Esteban—, Esta chiquita es muy retraída.


    —Eso observe Vamos, Anita, mi vida —dijo Esteban, acariciando la cabecita de negro pelo que se apoyaba obstinada en su hombro—. Hay que ser más buena y llamar mamá a María. Lo harás, ¿verdad?


    —Se enfría la comida —dijo María.


    —Es verdad. Vamos, Ana. La sentaré junto a mí. No te molesta, ¿verdad, María?


    —No, claro...


    Se sentó a la niña junto a él.


    —Come, pequeña. Hay que ser fuerte, y sin comer no se llega a parte alguna. Además, no debes llorar. Los niños fuertes no lloran, y yo quiero que tú seas una niña fuerte. María —anadió, mirando a su esposa—. Hay que poner coto a esto. Tú, que eres más sensible que yo en estas cosas de comprender niños, haz algo.
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