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Sinopsis

			Cuando pensamos en las expediciones más importantes de la historia, frecuentemente olvidamos la conquista del Ártico, pero durante más de cinco siglos, incontables barcos y marinos se han adentrado en sus gélidas aguas en busca de tierras desconocidas o rutas más rápidas para el comercio. Pocas de aquellas expediciones consiguieron sus objetivos; los más afortunados regresaron a casa con las manos vacías, otros se quedaron allí para siempre.

			La historia del Ártico es una historia de aventuras. Durante estos 500 años de frío, los exploradores han afrontado con valentía el mayor desafío que ofrece nuestro planeta: aislados durante meses en completa oscuridad, haciendo frente a las condiciones climáticas más extremas y sintiendo una soledad difícilmente imaginable en nuestros días de redes sociales y telecomunicaciones.
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Prólogo
Un trineo hacia lo desconocido


			Desde la comodidad de nuestros hogares es difícil imaginar la cantidad de esfuerzos y sufrimientos que supuso la exploración del Ártico. En parte porque las expediciones se sucedieron a lo largo de varios siglos y tuvieron decenas de protagonistas. Una forma de visualizar aquella odisea es alinear en nuestra imaginación los más de 200 barcos y 2.000 personas que se perdieron durante casi cinco siglos. Si los colocáramos uno detrás de otro, los esqueletos de las embarcaciones se extenderían en una línea de más de 20 kilómetros y la fila de muertos ocuparía otros 5.000 metros de costa. En nuestra lúgubre playa imaginaria yacerían los cuerpos del infortunado Franklin y el del victorioso Amundsen, junto a todos aquellos a los que se tragaron los hielos en distintas circunstancias. La imagen nos ayudaría a hacernos una idea más exacta de lo que supuso aquel goteo de pérdidas humanas y materiales, y la pregunta a la que nos conduciría semejante visión sería la que otros se han hecho muchas veces: ¿para qué tanto esfuerzo y sufrimiento?

			Cuando se habla de este tipo de aventuras es frecuente citar las palabras de George Mallory, quien aseguró que había subido hasta la cima del Everest simplemente «porque estaba ahí». La respuesta es divertida, y describe nuestra pasión por explorar, pero no explica nada sobre los verdaderos motivos por los que se pone en marcha una expedición hacia lo desconocido. Uno no llena un barco con provisiones para varios meses y arriesga su vida y la de sus compañeros solo porque hay un hueco en los mapas. El polo norte siempre «estuvo allí» y durante la mayor parte de la historia nadie quiso adentrarse en su busca. Y cuando alguno penetró en las latitudes hiperbóreas, como el intrépido Piteas, lo tomaron por un mentiroso o un loco y se olvidaron de sus hallazgos por muchas generaciones.

			Los motivos para aventurarse en tierras boreales fueron llegando poco a poco. Hubo un momento en que la posibilidad de atajar por el norte en el camino hacia tierras lejanas supuso una ventaja comercial. Después de las razones económicas llegaron las causas patrióticas, el orgullo nacional, las apuestas de los periódicos para vender más ejemplares y la tentación de anotar un nombre en los libros de historia. Y con ellos las mentiras y los espejismos, pero también los actos heroicos y las campañas de rescate en los que la espiral de la muerte blanca se cobraba nuevas víctimas. Durante todo aquel tiempo, el punto más al norte del globo nunca fue un lugar físico real, pues no hay un sitio en el que colocar una bandera y al que regresar al año siguiente; el lugar está cubierto de agua que se hiela y se desplaza constantemente. Tampoco hay nada de valor allí, ninguna mina de metales preciosos, ni una isla imantada como la Rupes Nigra que imaginaron los antiguos, ni tampoco la misteriosa Thule donde se acababan la tierra, el mar y el aire. Simplemente era un lugar intangible, una idea a la que encaramarse, como un Everest planetario cuya conquista significaba mucho más que alcanzar un territorio.

			Este libro es el mejor resumen posible de aquella carrera por conquistar el norte. Todos hemos leído alguna vez anécdotas y episodios sueltos de aquella aventura, pero es raro tener una idea global sobre lo que supuso. Y eso es precisamente lo que nos ofrece Javier Peláez en 500 años de frío. Con la maestría de un gran contador de historias, su autor nos dibuja una visión panorámica de la carrera polar y la salpica de datos y detalles inéditos, extraídos de los diarios de los exploradores y los libros originales que atesora celosamente desde hace años. Sus páginas son como un exclusivo pasaje a lo desconocido, un asiento en primera fila para vivir con sus protagonistas algunas de las hazañas más extremas e inverosímiles de la historia humana. Antes de que se quiera dar cuenta, el lector estará cruzando los paisajes helados en busca de una de esas ideas que hacen arder las mentes de los hombres. Y ya no podrá bajarse del trineo.

			ANTONIO MARTÍNEZ RON
Madrid, 31 de mayo de 2019

		

	
		
			1

Inicios

			Cuenta la tradición marinera de los siglos XVIII y XIX que, entre los oficiales a bordo de aquellos navíos, existía un pequeño privilegio después de las comidas. Todavía en nuestros días, en algunos barcos, se mantiene esta vieja costumbre que decía que si un marinero había cruzado el cabo de Hornos obtenía el derecho de poner una pierna encima de la mesa después de la cena. Era un gesto de respeto teniendo en cuenta la dureza de esos mares. La tradición no termina ahí, si el marinero había navegado además por las peligrosas aguas del océano Ártico, entonces podía colocar las dos piernas encima de la mesa después de cenar. 500 años de frío, la gran aventura del Ártico es una obra sobre la conquista polar que tiene como protagonistas a aquellos hombres que se ganaron el derecho a poner las dos piernas encima de la mesa.

			El título hace referencia a la carrera, lenta y en ocasiones agónica, del ser humano en su conquista del lugar más inhóspito del planeta. En 1497, apenas cinco años después de que Cristóbal Colón arribase a las costas del Nuevo Mundo, ya podemos contar las aventuras de un pionero polar en las gélidas regiones árticas de Terranova. Aún necesitaríamos quinientos años más para poder dominar los inaccesibles 90° N.

			Este es propiamente un libro de aventuras, una palabra tan frecuente en la actualidad que ha perdido gran parte de su verdadero significado. En 2014, durante la celebración de unas jornadas científicas en Tenerife, tuve la ocasión de conversar con Walter Cunningham, piloto del Apolo 7, la primera misión tripulada del programa lunar estadounidense. El astronauta enumeró los tres elementos que son necesarios para considerar cualquier empresa como una aventura:

			
					Debe suponer un avance en el conocimiento humano.

					Debe implicar un serio riesgo para la vida.

					Debe tener un final incierto.

			

			En ese sentido, las historias relatadas en estas páginas son, por tanto, aventuras. En todas ellas se buscó adquirir conocimientos útiles para la época, los exploradores que partieron hacia el Ártico se jugaban verdaderamente el pellejo y en ningún caso sabían cuál sería el final de su odisea. Un ejemplo que ilustra a la perfección este concepto de aventura se encuentra en el título completo del relato que escribió uno de los primeros conquistadores polares, el holandés Gerrit de Veer, durante el invierno de 1596 y 1597. De Veer era un marinero, y carpintero, en la última expedición comandada por el gran explorador neerlandés Willem Barents, cuyos hallazgos le valieron el honor de bautizar todo un mar. Barents realizó tres viajes, y afortunadamente se ha conservado el relato que su carpintero y oficial Gerrit de Veer escribió durante el último de ellos. El título de aquel libro era el siguiente:

			Descripción verídica y perfecta de los viajes, tan extraños y maravillosos como jamás se oyeran otros igual antes o después, realizados en cientos de años sucesivos por barcos de Holanda y Zelanda a las costas norte de Noruega, Moscovia y Tartaria hacia los reinos de India y China, dando cuenta de los descubrimientos de los estrechos de Wiegates, Nueva Zembla y del territorio situado bajo los 80° Norte, el cual se cree es Groenlandia, donde jamás estuvo hombre alguno. Con los hambrientos osos y otros monstruos del mar, y el frío insoportable y extremo que se encuentra en aquellos lugares. Y como en aquellos viajes los barcos quedaron aprisionados por los hielos, los hombres se vieron obligados a construir casas en el frío y desierto país de Nueva Zembla donde pasaron juntos extrema miseria, y como después de esto, para salvar sus vidas, hubieron de navegar por más de 350 millas holandesas, que son más de mil millas inglesas, en pequeños botes abiertos por los grandes mares con grandísimo peligro, extremo esfuerzo, indecibles dificultades y mucha hambre.

			Este extenso título del siglo XVI ofrece una visión certera y precisa de lo que ha significado toda la exploración polar hasta bien entrados nuestros días. Expediciones que quedaban atrapadas por el hielo durante años, que encaraban las condiciones climáticas más extremas del planeta con un material casi neolítico, sin apenas comida y con una ropa de abrigo ridícula. En la mayoría de las ocasiones se hundía el barco, y los marineros quedaban aislados, perdidos en la inmensidad blanca, flotando sobre una fina costra de hielo de apenas unos metros de grosor que sostenía, frágilmente bajo sus pies, un profundo océano gélido y aguas que matan a un hombre en minutos. El Ártico se ha tragado cientos de barcos, dejando a sus tripulantes en total oscuridad: el invierno en esas latitudes cubre de negro el mundo, durante seis meses, con temperaturas que a menudo superan los 60 °C bajo cero. En ocasiones conseguían levantar, a duras penas, un endeble refugio con lo que tenían a mano, recogiendo los escasos víveres, cuerdas y útiles del barco antes de que la imparable banquisa aplastara el endeble casco y se perdiera todo en el océano. Docenas de hombres, apelotonados y hacinados durante años, refugiados bajo las maderas y los botes salvavidas que habían sacado de cubierta antes de irse a pique. Por supuesto, tarde o temprano, se acababa la comida y se enfrentaban al desesperado recurso de utilizar botes o trineos, cargar dentro todo lo que podían salvar e iniciar una caminata interminable, tirando y empujando por un terreno infernal, con la esperanza de alcanzar algún punto que no estuviera congelado y donde acceder a mar abierto.

			En otras ocasiones, sus desdichas empeoraban de tal modo que el propio suelo se derretía bajo sus pies y no quedaba otra opción que aferrarse a los botes y comenzar a remar, esperando la suerte de ser rescatados por algún barco ballenero o quizá, tras muchos esfuerzos, alcanzar la primera tierra firme en miles de kilómetros de océano helado. En el camino iban cayendo compañeros, por hambre, enfermos de escorbuto, congelados por el frío, exhaustos por el cansancio. Esos mares han devorado tripulaciones enteras sin dejar ni rastro de ellas durante siglos. Y todo ello en la más absoluta soledad. Los exploradores y marinos que se adentraron en aquellas latitudes se encontraban aislados del mundo y sin posibilidad de establecer contacto con la civilización. La radio no llegaría hasta bien entrado el siglo XX, por lo que, una vez que el Ártico los atrapaba en su inmenso desierto blanco, no había forma de pedir ayuda. Ni siquiera Cunningham, cuando tripulaba su nave espacial sobre la órbita terrestre, estuvo tan aislado. Al menos los astronautas podían llamar a Houston para pedir ayuda y explicar sus problemas a los ingenieros en Tierra.

			La conquista polar ha sido así durante cinco siglos. Frío, oscuridad, peligros, monstruos, hambre y el aislamiento más desolador. El paso del tiempo apenas ha cambiado estas duras condiciones y, al igual que en el siglo XVI, exploradores modernos como Amundsen o Fiennes acabaron sufriendo las mismas penalidades que ya relataba De Veer en el extenso título de su libro de 1596. La conquista polar es la aventura colectiva más arriesgada y extraordinaria que ha vivido el ser humano en toda su historia.

			
PITEAS EL GRIEGO


			¿Por dónde empezar esta gran aventura? ¿Dónde iniciar un camino de exploración que ha durado quinientos años y que en muchos casos aún continúa? Comenzar las historias por el principio tiene indudables ventajas. En cronologías que se extienden durante siglos, una línea temporal ordenada ayuda a entender mejor todo el proceso, pero en nuestro caso además cuenta con el aliciente de encontrarnos en sus orígenes con un personaje tan completo y adelantado a su tiempo que bien podría calificarse como «renacentista», un hombre que tiene el honor de ser el primer explorador polar del que se conservan registros. Su rastro nos traslada a la antigua Grecia, a los tiempos de Aristóteles y de Alejandro Magno. En el año 350 a. C., en la colonia griega de Masalia, lo que hoy se conoce como Marsella, nació una de las mentes más observadoras y curiosas de su época. Se llamó Piteas y fue geógrafo, pensador, escritor, matemático, astrónomo, comerciante y uno de los más intrépidos marinos que han existido.

			Desafortunadamente se han perdido sus escritos, pero con lo que ha llegado hasta nuestros días, y con las referencias de historiadores posteriores, se pueden esbozar con bastante exactitud algunas de las hazañas de este griego. Piteas fue capaz de desarrollar un método para determinar la posición geográfica de manera muy precisa por medio del cálculo astronómico. De hecho, consiguió establecer la latitud de su propia ciudad, Marsella, con un error insignificante de apenas unos minutos respecto a las modernas tecnologías de GPS. Además, fue el primero en observar la relación entre la Luna y las mareas, un conocimiento que se perdió durante más de mil años, antes de conseguir recuperarlo nuevamente. Pero sobre todo fue un marinero asombroso para su época, el primer navegante griego del que tenemos noticia que logró atravesar el estrecho de Gibraltar, sobrepasar Finisterre y encaminarse hacia las frías aguas árticas.

			La idea romántica de alcanzar el Polo Norte por el simple objetivo de llegar donde nadie ha llegado no aparecería hasta finales del siglo XIX. Durante todos los siglos anteriores nadie se planteaba ir al Polo Norte, las metas buscadas eran mucho más prácticas y rentables. Algunos comerciantes querían encontrar nuevas mercancías, otros zarpaban indagando rutas de navegación más cortas y pasos marítimos directos. Otros, como los vikingos, buscaban nuevas tierras donde asentarse. Pero la mayoría del tiempo la conquista polar se centró en encontrar una nueva ruta hacia lo que se conocía como las Indias. Se buscaba llegar lo antes posible a China, a Japón, a la India, un camino rápido para comerciar. El tratado de Tordesillas trazó una línea que dividió el mundo entre España y Portugal pero, y se olvida a menudo, también repartió las rutas marítimas, los pasos por los que alcanzar el comercio, de ahí que otros países intentaran buscar rutas alternativas. Los pasos del Noroeste y del Nordeste no fueron sino intentos por encontrar nuevos accesos al comercio y las exóticas materias primas de Oriente.

			La motivación de Piteas, al igual que la de todos los primeros exploradores, no era otra que la de encontrar nuevas mercancías y comerciar. Se hizo a la mar con un puñado de marineros a bordo de un pequeño birreme, y en un principio quería llegar a la Galia, a Francia, porque en la actual región de Normandía existía un lugar, conocido hoy como Monte Saint-Michel, donde se podían adquirir estaño y otros metales. Se embarcó hacia el norte, atravesó Gibraltar, ascendió por la península ibérica hasta el cabo Finisterre, llegó a Francia y después cruzó el canal de la Mancha encontrando nuevas tierras, a las que bautizó como Pretanniká Nesiá, una denominación de la que posteriormente derivaría Britania y, finalmente, Gran Bretaña. Siglos antes de que la poderosa Roma alcanzara aquellas costas, un griego explorador las visitó, recorriendo sus verdes tierras y conociendo las costumbres de sus gentes. En sus diversos viajes por el interior descubrió que los habitantes de aquellos parajes sabían cultivar cebada y trigo, que elaboraban un vino con grano fermentado, que criaban animales domésticos y que incluso tenían utensilios y armas de hierro o que adornaban sus carros de madera con oro y bronce.

			Piteas podría haber parado ahí, había encontrado el comercio de metales que iba buscando y bien podría haber regresado a Grecia con un buen cargamento. Pero entonces ocurrió algo inesperado, escuchó historias de tierras más al norte, unas islas desconocidas y exóticas, que se conocían como Thule, en las que la noche no existía durante el verano y donde el invierno no veía la luz del día. Piteas no pudo resistir la curiosidad, se volvió a embarcar y, después de seis días de navegación, llegó a un lugar cuyos habitantes le explicaron que, en ocasiones, se encontraban en el borde de un mar «helado» o «cuajado». Los documentos que han llegado hasta nosotros no permiten afirmar si esas tierras a las que se referían podrían ser las islas Feroe o, más posiblemente, la actual Islandia, pero lo que sí conocemos con certeza es que Piteas fue el primer navegante documentado en adentrarse en el círculo polar.

			A su vuelta, convertido en un hombre rico gracias a los beneficios del comercio con estaño durante su viaje, el griego escribió El mar, una obra con las aventuras y descubrimientos de su travesía que no ha llegado hasta nuestros días, puesto que la última copia conocida desapareció en el trágico incendio de la Biblioteca de Alejandría. Lo que conservamos de sus aventuras se ha reconstruido mediante las referencias de otros autores posteriores, pero nos permiten afirmar que Piteas describió perfectamente lo que hoy conocemos como «sol de medianoche». Habló de las luces en el cielo de las auroras boreales y llegó lo más lejos que pudo, hasta un punto donde el mar se convertía en una gran barrera de hielo que rodeaba su barco y no le dejaba avanzar más. Se calcula que Piteas, con apenas un puñado de marinos y un solo navío, recorrió más de doce mil kilómetros en aquel viaje. De regreso llegó a las costas de Dinamarca, Inglaterra, Francia, volvió a cruzar las legendarias columnas de Hércules con las que conocemos a Gibraltar y finalmente arribó sano y salvo al puerto de Marsella, el lugar de donde partió.

			Una de las peores desdichas que le pueden suceder a un explorador que lo arriesga todo para descubrir algo nuevo no es morir en el intento, sino caer en el olvido o incluso ser acusado de mentiroso al conseguirlo. La historia de la conquista polar está plagada de nombres olvidados. Exploradores como Ross, Nordenskjöld, Larsen, Greely, Hall o Kane son mayoritariamente desconocidos para el público general. Otros, como Piteas, sufrieron ambos agravios: olvido y calumnias. Al morir el navegante griego, casi todos sus logros se marcharon con él. Su odisea ártica se desvaneció y cuando fortuitamente sus descripciones y vivencias fueron rescatadas del ostracismo por los romanos, fue acusado de mentir y de inventarse el viaje. Los historiadores y geógrafos posteriores, como Estrabón, aquel que fue también un gran viajero e historiador de su época, afirmaban que la excursión de Piteas al norte no era más que un revoltijo de invenciones y patrañas, y que las tierras y fenómenos que describía el griego no existían. El tiempo pasó, y al igual que se fue Grecia, también se fue Roma. Con la caída del imperio desaparecieron durante mucho tiempo la mayoría de los grandes logros de estos primeros exploradores. La idea griega de que la Tierra era redonda se terminó olvidando y muchos de los lugares descubiertos y explorados volvieron a ser terra incognita, tierra desconocida. Llegó la Edad Media y el mundo hizo borrón y cuenta nueva en sus conocimientos. Europa volvía a representarse en los mapas como una pequeña isla de espacio conocido rodeada de un vasto mar peligroso, lleno de monstruos, misterios y demonios. Volvíamos a estar rodeados por el vacío, por la ignorancia, por el miedo a lo desconocido.

			Actualmente sabemos que lo que contó Piteas era cierto. Sus descripciones coinciden a la perfección con fenómenos que hoy conocemos bien, como el sol de medianoche, las auroras o las grandes barreras de hielo. Sin embargo, durante siglos y siglos, todo lo descubierto se olvidó y volvimos a estar en blanco. Regresamos a la casilla de salida y para coincidir de nuevo con otros exploradores polares, a los que valga la pena mencionar después de Piteas, tendría que pasar más de un milenio, hasta la llegada de los legendarios hombres del norte.

			
EL PRIMER SALTO


			Los vikingos son un pueblo que despierta gran interés y fascinación, a la vez que ofrece numerosos tópicos y creencias erróneas. La imagen más extendida de ellos nos dibuja mentalmente un puñado de tipos fornidos, barbudos, con un casco adornado por dos cuernos, navegando con sus embarcaciones, llamadas drakkar, hasta las costas de algún desprevenido país para arrasar todo a su paso. Sin embargo, solo en esta imagen tan popular subyacen ya demasiados mitos. Los vikingos jamás llevaron cuernos en sus cascos y la palabra drakkar la inventó en el año 1843, en pleno Romanticismo, un autor francés llamado Auguste Jal. Existen tantos malentendidos y errores entorno a los vikingos que incluso su propio nombre lleva a confusión. Pensamos en el término «vikingo» como denominación para todos los pueblos nórdicos que tuvieron su esplendor del siglo VIII al siglo XII. Sin embargo, siendo realmente literales, esta palabra tan solo representa a aquellos que se hacían a la mar en expediciones de conquista o de comercio. El término fara í víking, de donde proviene esta voz, significa específicamente «irse de expedición», por lo que los vikingos eran solo aquellos escogidos que se iban de expedición. Con este concepto más ajustado, ahora sí podemos decir que los vikingos son los siguientes exploradores polares, aquellos que se marchaban de expedición a ver lo que encontraban para saquear, conquistar y rapiñar, pero también para descubrir y poblar nuevas tierras.

			Los humanos nos adaptamos al terreno como ninguna otra especie del planeta. Los pueblos del norte tuvieron que aprender a vivir en un mar helado, atestado de pequeñas islas y fiordos, donde se vieron obligados a desarrollar tácticas novedosas de navegación. Desde tiempos inmemoriales los escandinavos han construido barcos, que fueron mejorando siglo tras siglo hasta que se sintieron capaces de navegar por aquellas peligrosas aguas. Se convirtieron en grandes navegantes, pero también en magníficos ingenieros. El sistema de aparejos y velas que desarrollaron era tan perfecto que, aún hoy, once siglos después, se sigue utilizando en muchas embarcaciones.

			Pero hay algo intrigante en la súbita expansión de estas expediciones vikingas a partir del siglo VIII. Sabemos que existían incontables pueblos asentados en todos estos territorios del norte desde el siglo II, pero a partir del siglo VIII se lanzan masivamente a explorar nuevas tierras. ¿Cuál fue el hecho que empujó a estos pueblos a convertirse de repente en navegantes y conquistadores? Los expertos no han llegado a un acuerdo total. La teoría más aceptada, la que posee más rigor histórico, es que lo hicieron obligados por su propio éxito demográfico. Las pruebas invitan a muchos autores a hablar incluso de una etapa de superpoblación que empujó a estos pueblos a buscarse la vida para encontrar más recursos y más tierras donde asentarse.

			Los vikingos no disponían de brújulas ni de instrumentos con los que calcular su posición. Se adentraban en aquel océano inmenso, desconocido, y lo hacían en embarcaciones de unos veinte metros de largo, unos cinco metros de ancho y poco más de un metro de fondo. Embarcaciones con poco calado que eran un juguete en manos de aquellas aguas bravas y plagadas de bloques de hielo tan grandes como catedrales. Por aquellos tiempos lo más seguro y eficaz, sobre todo para navegar por mares desconocidos, era hacer lo que se denomina «cabotaje». Este tipo de navegación consistía en desplazarse siguiendo la línea de costa y sin alejarse mucho de la vista de la tierra. Algunos la llaman así porque seguía los cabos o salientes de la costa, otros le otorgan cierto mérito a John Cabot, un pionero de la exploración ártica y buen conocedor de las artes del cabotaje. Pero lo más apasionante de los vikingos es que no navegaban, como era costumbre, siguiendo las costas. Se lanzaban al océano a cuerpo descubierto. Se adentraban en el mar y dejaban atrás la tierra firme hasta llegar a zonas donde solo se veía agua helada en todas direcciones. Su sistema para lograrlo era una mezcla de valentía, riesgo al límite (muchas de aquellas embarcaciones no lo conseguían y quedaban sepultadas para siempre en el fondo del océano) y, por supuesto, una gran dosis de ingenio con el que consiguieron desarrollar algunos trucos curiosos.

			El uso de la brújula china no llegaría a Europa hasta bien entrado el siglo XII, por lo que los vikingos no conocían aún el magnetismo para poder guiar sus naves. Por otro lado, los nórdicos sí eran hábiles usando el Sol como referencia, a pesar de que en esas frías latitudes no podían contar con su ayuda durante demasiados días. Para contrarrestar el mal tiempo y las nubes tapando la estrella, los navegantes nórdicos utilizaban las sólarsteinn, piedras solares «mágicas», que eran capaces de indicarles la dirección de una fuente de luz incluso en las jornadas más nubladas. En realidad, las sólarsteinn eran cristales compuestos de espato de Islandia, un carbonato cálcico transparente dotado de una cualidad conocida hoy como «birrefringencia». Esto significa que puede desdoblar un haz de luz incidente y polarizarlo, facilitando así la localización de los rayos del Sol que los navegantes necesitaban, a pesar de los cielos cubiertos y nublados del Atlántico Norte.

			De entre aquellos primeros vikingos destaca Hrafna-Flóki Vilgerðarson, también conocido como Flóki de los Cuervos, un astuto navegante del que se tiene constancia escrita como el primero que buscó asentamiento en las costas de Islandia. Sus hazañas se conservan documentadas en el Landnámabók, es decir, el Libro de los asentamientos, donde se relatan las sucesivas odiseas de los pueblos nórdicos para alcanzar y poblar Islandia. Hrafna-Flóki era el cabeza de un clan descendiente de una dinastía poderosa en Escandinavia. Su objetivo era la búsqueda de nuevas tierras para su pueblo, por lo que, a mediados del siglo IX, cargó a su familia, otros parientes y hasta ganado en su embarcación y se lanzó a la aventura mar adentro. Cuenta el pergamino Landnámabók, entre la leyenda y la realidad, que Flóki llevó consigo varios cuervos para que lo ayudaran a encontrar nuevas tierras.

			Después de varios días navegando, Flóki soltó a uno de los cuervos y observó cuidadosamente hacia dónde se dirigía el pájaro. El ave, sin pensárselo demasiado, emprendió el vuelo en dirección a Rogaland, la costa desde donde zarparon. De esta manera Flóki entendió que aún no habían avanzado lo suficiente, puesto que la tierra que habían dejado atrás todavía estaba demasiado cerca. Continuó, pues, su ruta utilizando el Sol y la sólersteinn como referencia, y al cabo de un tiempo soltó el segundo cuervo. Cuentan que en esta ocasión el pájaro se puso a volar en círculos sobre el barco, indeciso entre regresar a su país o seguir hasta la tierra más cercana, pero al final se volvió hacia casa. Flóki calculó entonces que se encontraban aproximadamente en la mitad del camino hacia las nuevas tierras y continuó navegando. Volvieron a pasar varios días y Flóki puso en libertad al tercer cuervo. En esta ocasión y sin titubear ni un momento, el pájaro se lanzó hacia adelante. El vikingo se fijó bien en el vuelo que había tomado el cuervo y navegó en esa dirección, consiguiendo por fin llegar a las costas de lo que hoy conocemos como Islandia.

			Algunos autores señalan que la isla había recibido visitas esporádicas de monjes ermitaños, procedentes de Irlanda, sin embargo las pruebas no permiten ser concluyentes. Lo que sí sabemos con seguridad es que en el año 870, la primera hornada de vikingos alcanzó Islandia, aunque los verdaderos colonizadores tardaron algo más en llegar. Se necesitó un nuevo elemento desestabilizador para que otros se animaran a seguir sus pasos. Ese momento clave fue la llegada al poder del rey Harold Haarfager, un monarca que, citando a la historiadora Jean Mirsky, «asesinó, quemó y exterminó de un modo u otro a todos los demás reyes que en aquel tiempo crecían en Noruega espesos como moras y después de consolidar sus dominios como un reino único procedió a suprimir los derechos de los terratenientes y doblegar a sus habitantes».

			La aparición de este brutal rey hizo que muchos de los jarls, nobles y jefes de clanes de aquellas tierras, en lugar de resignarse y acatar su poder, se dispusieran a buscar una nueva patria. Los rumores de tierras libres al noroeste llegaban a los oídos de estos jefes, sometidos bajo el yugo de Harold al que tenían además que pagar altos tributos. Las migraciones empezaron a ser más frecuentes y en los barcos se montaban familias enteras en busca de un lugar donde escapar y asentarse. Islandia empezó a recibir a todos aquellos refugiados y poco a poco se convirtió en un nuevo hogar para los pueblos del norte.

			Pero siempre hay gente inconformista, personas que quieren ir más allá, e incluso desde la remota Islandia volvieron a embarcarse para buscar más tierras y recursos aún desconocidos.

			De entre todos aquellos vikingos que se hicieron nuevamente a la mar, sobresale un nombre, una figura que hace años sonaba a leyenda y mito, pero del que cada vez tenemos más datos y conocimientos históricos. Se llamaba Erik el Rojo y en la saga de Ara Frode se dice que «el territorio llamado Groenlandia fue descubierto y colonizado desde Islandia. Erik el Rojo fue el nombre del caudillo del fiordo Breidi que efectúo la travesía en barco y tomó tierra en el lugar desde entonces conocido como el fiordo Eirisk. Dio nombre al territorio, llamándolo Groenlandia —que significa Tierra Verde—, pues pensaba que lo agradable del nombre induciría a otros a trasladarse allí».

			Es muy probable que otros vikingos llegaran antes a esas tierras, pero el nombre de Erik el Rojo es el que finalmente ha pasado a la historia gracias a las sagas escritas. Podemos añadir además que fue el responsable de una de las primeras campañas de publicidad engañosa que conocemos. Es una idea muy extendida que Groenlandia se llamó así, «Tierra Verde», porque en aquella época era fértil y con un clima muy agradable, pero esto no es del todo cierto. Las condiciones en aquel entonces, sobre todo en verano, podían ser un poco mejores que en la actualidad, pero aun así eran muy duras y, sin duda, no muy diferentes de las que ya poseían en Noruega o Dinamarca. Erik el Rojo eligió deliberadamente el nombre de Greenland para que el rumor se extendiera y otros se animaran a acompañarlo en aquellos territorios.

			La figura de Erik el Rojo se conoce cada vez más y en la actualidad hemos conseguido reunir muchos detalles de lo que fue una vida bastante agitada y llena de aventuras. Nació en Noruega, aproximadamente en el año 950, y de joven, cuando apenas tenía veinte años, mató a otra persona en una reyerta y tuvo que huir, junto con su padre, porque fue acusado de asesinato. La familia se vio obligada a emigrar hacia Islandia, donde al poco tiempo murió su padre. En un principio, la idea de Erik era establecerse en aquella isla. Se casó, consiguió algunas tierras y llevó una vida tranquila durante varios años hasta que, nuevamente, su carácter pendenciero lo metió en otra pelea y volvió a matar a alguien. Aquello lo puso en una situación delicada: no podía volver a su Noruega natal, porque allí también tenía cargos, y tampoco podía quedarse mucho tiempo en Islandia después de ese nuevo asesinato.

			La decisión parecía clara, tenía treinta y tres años, había formado una familia, así que los subió a todos en un barco y se lanzó a buscar otro lugar. Aquel viaje de Erik el Rojo se conserva bien documentado, gracias a que los pueblos nórdicos tenían una extendida tradición de recoger sus sagas y hazañas, en las que nos cuentan cómo también embarcó a su mujer e hijos, junto a sus pocas posesiones y provisiones para el camino y se adentró con ellos en el círculo glacial hasta alcanzar las costas de Groenlandia. Allí permaneció tres años, explorando el territorio, recorriendo las costas a lo largo de la ribera suroeste, y se percató de que, durante el verano, algunas zonas de esas tierras heladas mostraban una buena vegetación, con sauces enanos, abedules aquí y allá, con zarzamoras que daban bayas, incluso con algunas extensiones de pasto que podrían servir para el ganado. Fue entonces cuando se decidió a llamar a aquellas tierras Greenland y empezó a elaborar su plan de colonización.

			Gracias a la ayuda de un amigo influyente, consiguió regresar a Islandia para convencer a varias familias para que lo acompañasen en su nuevo asentamiento. Les habló de las bondades de aquellos parajes y, aunque seguramente obvió muchos detalles que no le convenían tanto, lo cierto es que consiguió extender la idea de unas tierras verdes al oeste de Islandia. Al final, consiguió su propósito, y en esta ocasión ya hablamos de una verdadera bandada de naves. Erik el Rojo volvía a ser un cabecilla importante, convirtiéndose en el caudillo de su nueva tierra.

			El tiempo pasó lentamente, los años transcurrieron, la gente seguía llegando, la colonia aumentaba y los hijos de Erik el Rojo serían los encargados de tomar el relevo explorador de su padre. Sobre todo, destacó el nombre de uno de ellos: Leif Erickson, es decir, Leif hijo de Erik. Junto con sus otros dos hermanos varones, Thorvald y Thorsteinn, se iban a convertir en otra pieza clave de estos inicios de la conquista y descubrimiento del Ártico.

			Pero también eran tiempos de cambios. Erik el Rojo fue un profundo creyente en los dioses nórdicos, la mitología pagana de los pueblos del norte. Sin embargo, su hijo Leif iba a ser el primero de la saga en convertirse al cristianismo, una doctrina que empezaba a ser popular entre los vikingos gracias a la labor evangelizadora de los monjes más atrevidos que se desplazaban a estas remotas regiones. Aun así, al igual que su padre, los tres hijos varones de Erik el Rojo, Leif, Thorval y Thorsteinn, quisieron ser vikingos, quisieron ser marinos. Sus expediciones los llevaron a explorar una buena parte de la costa de aquella inmensa Groenlandia e incluso más allá... el salto al continente americano, cuatro siglos antes de que Colón arribara con sus tres carabelas. Las evidencias físicas encontradas durante las últimas décadas en diferentes yacimientos del norte de Canadá, Terranova y la isla de Baffin han zanjado un asunto que, hasta hace unas décadas, era motivo de debate, pero que en la actualidad parece ya innegable a la luz de las pruebas.

			La llamaron Vinlandia la Buena y hoy se correspondería con la costa oriental de la actual Terranova, en Canadá. La bautizaron así, por su abundancia de recursos, buena caza, pastos, y fácil pesca. Incluso hoy los bancos de Terranova siguen siendo una de las regiones más frecuentadas por los pescadores. Al observar el periplo de expediciones vikingas y su dirección a lo largo de aquellas latitudes, resulta lógico vislumbrar que América era el siguiente paso natural de su expansión. De Noruega a Islandia, de allí a Groenlandia y finalmente, apenas un tramo marítimo más, hacia la isla de Baffin, las tierras de Labrador y Terranova.

			Mientras tanto, los colonos seguían llegando y asentándose en Groenlandia. En el año 1055, la colonia de Byggd Oriental se había extendido hasta llegar cada vez más al norte, formando nuevos establecimientos como Vestribyd o Byggd Occidental.

			Los colonos habían creado asentamientos lo bastante grandes y prósperos como para tener un obispo propio. En su momento cumbre, Groenlandia contó con 280 familias y más de dos mil habitantes que, con la plena expansión del cristianismo, podían sostener incluso diecisiete iglesias. Su vida en aquellas latitudes no fue fácil, pero se adaptaron y disfrutaron de periodos de verdadera prosperidad. Poseían establos con caballos, vacas, ovejas; la caza y la pesca eran buenas, no solo por sus jugosos bancos de peces, sino por la abundancia de focas, morsas y ballenas. Durante los meses con condiciones meteorológicas más benévolas se permitían también el lujo de importar objetos y comerciar con otros países y pueblos. Nada parecía presagiar el desastre que se avecinaba sobre ellos.

			Su expansión fue impresionante, llegando incluso a zonas del Ártico, lo que hoy en día aún supone toda una sorpresa. En 1834, en la estación ballenera más al norte de la época, en la bahía de la isla de Disko, se encontró una inscripción que decía: «Erling Sigvasson, Bjarne Tortarsson y Eindrid Odsson, el séptimo día antes del Día de la Victoria, erigieron estas piedras en el año de 1135». Esta anotación representa una evidencia sólida de que en el siglo XII las expediciones vikingas alcanzaron, solo en Groenlandia, latitudes más allá de los 72° N. El Día de la Victoria es una festividad escandinava que se celebra el 28 de abril, así que el séptimo día antes de esta festividad, es decir, el 21 de abril del año 1135, ya había vikingos en lugares que incluso en pleno siglo XX eran accesibles solo para los aislados puestos balleneros más al norte del mundo.

			Durante los siguientes 250 años, las colonias en Groenlandia siguieron prosperando. Alrededor del siglo XII incluso empezaron a tener vecinos, pueblos inuits que, después de la catástrofe que se acercaba, serían finalmente los únicos que quedarían en pie. Desde la llegada a Groenlandia de los primeros colonos, los asentamientos nórdicos habían florecido y se habían extendido. Los siglos XI, XII y XIII vieron prosperar aquellos pueblos, pero esta situación pronto se iba a terminar y, además, de una manera radical. El clima, que había sido relativamente favorable durante aquellos siglos, se volvió más crudo, mucho más exigente. El frío se hizo fuerte en aquellas zonas. La tierra y el mar se cubrieron de sólidas masas de hielo. Mientras tanto, Noruega empezó a declinar como potencia marítima por efecto de la devastadora competencia de los puertos del norte pertenecientes a la Liga Hanseática, que empezaban a despuntar. Se perdió la conexión con otros puertos, se desvaneció el comercio y el frío se apoderó de aquellas colonias. Oprimidos por las duras condiciones naturales, privados de la ayuda y recursos de la metrópoli, los granjeros de Groenlandia estaban pasando tantas penurias que incluso el papa Clemente VI perdonó sus tributos a la Iglesia en el año 1345. Los rumores que empezaron a llegar al continente eran terribles. Familias enteras fallecían por el frío y el hambre. El declive de lo que una vez fueran unos asentamientos prósperos y bien abastecidos llegó tan rápido que en apenas unos años ya no quedó ni rastro de aquellos pobladores.

			En la actualidad, las excavaciones científicas realizadas en el cementerio escandinavo de Herjolfness, al sur de Groenlandia, dan buena cuenta de las penalidades que tuvieron que sufrir aquellos colonos. Los cuerpos analizados, bien conservados por el hielo, muestran claros síntomas de las hambrunas que soportaron. Además, los análisis genéticos han revelado que existían deformaciones por las frecuentes uniones matrimoniales entre miembros de la misma familia. Al frío, al hambre, a la endogamia y a la pérdida de contacto con el resto del mundo, tenemos que sumar los ataques de los pueblos esquimales. En muchos cuerpos se han encontrado heridas y fracturas de objetos contundentes... Los inuits también vieron esa fragilidad y, en ataques rápidos y violentos, se hicieron con el control de la zona y de sus escasos recursos.

			Las conquistas árticas de los siglos pasados cayeron otra vez en el olvido. Las expediciones vikingas se convirtieron en leyendas que tan solo se contaban entre el resto de pueblos en Escandinavia. Al igual que Piteas el griego y muchos otros durante estos siglos, los primeros exploradores del frío también se olvidaron. El mundo volvía a estar en blanco. Pizarra limpia, borrón y cuenta nueva. La historia ya no recordaba lo que se había descubierto en aquellas latitudes, y los mares de hielo volvieron a ser desconocidos, se llenaron nuevamente de monstruos mitológicos y pasaron, una vez más, a ser huecos en blanco en los mapas. Tendríamos que esperar hasta finales del siglo XV para empezar de nuevo. Se llamaba Cristóbal Colón y, sin saberlo, iba a abrir un nuevo camino hacia el Ártico.
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Mapas

			La General Drafting Company fue una compañía dedicada a cartografiar y comercializar todo tipo de mapas en Estados Unidos a principios del siglo XX. Su fundador, Otto G. Lindberg, empezó a publicar estos mapas en la década de 1930 con la ayuda de otro geógrafo y cartógrafo llamado Ernest Alpers. Por aquella época, al igual que en nuestros días, era frecuente que otras compañías rivales copiaran esos mapas, los cambiaran un poco de aspecto y los hicieran pasar como propios. Las disputas por los derechos de autor sobre aquellos trabajos cartográficos motivaron muchos juicios para aclarar quién era realmente el creador original y quién había copiado el mapa para obtener beneficios.

			Las malas artes del plagio eran también bastante comunes en enciclopedias, y por supuesto en periódicos, así que, para intentar dejar plasmada la autoría y poder reclamar los derechos en caso de que alguien copiara su material, muchos autores empezaron a incluir en sus trabajos lo que se denominan «entradas ficticias». Por poner un ejemplo, en las enciclopedias se incluían términos o personajes inventados para, si alguien reproducía sus textos en otras enciclopedias, poder identificar rápidamente que se trataba de una copia. Una costumbre que nos deja geniales entradas, como la edición de 1975 de la New Columbia Encyclopedia en la que aparecía una tal Lillian Virginia Mountweazel, fotógrafa especializada en retratar buzones de correos que, evidentemente, nunca existió salvo en la mente de los editores como gancho y señuelo para posibles plagiadores.

			Estas entradas ficticias o inventadas también se utilizaban mucho en cartografía. Los fabricantes de mapas incluían una pequeña calle, un rincón, una avenida o incluso un diminuto pueblo falso para saber si alguien copiaba su mapa. Y eso es precisamente lo que hicieron los dos cartógrafos en la General Drafting Company: tomaron las iniciales de sus dos nombres, O. G. L. (Otto G. Lindberg) y E. A. (Ernest Alpers), y se inventaron un pequeño pueblo.

			En 1930, Lindberg y Alpers pusieron a la venta un mapa del condado de Delaware, en el estado de Nueva York, y como pequeña firma para distinguir su trabajo de los posibles plagiadores, incluyeron ese punto imaginario, un lugar inventado en la intersección de dos caminos al que bautizaron Agloe. Un topónimo creado con la sola intención de servir como trampa y asegurarse los derechos de autor.

			Pero a veces, la historia se reserva sorprendentes giros. El tiempo pasó, la gente que compró aquel mapa pasaba por allí y algunos avezados caminantes empezaron a notar que, entre aquellos dos senderos, no había nada. Muy pronto, el dueño de una de las parcelas de ese punto imaginario iba a cambiar la vida de aquel vacío porque, al ver que por aquellos caminos empezaba a haber algo de movimiento, se decidió a abrir allí una pequeña tienda para los viajeros. Como el mapa de Lindberg y Alpers había nombrado aquel lugar como Agloe, el comerciante inauguró su tienda llamándola Agloe General Store. Era el año 1950 y aquel comerciante fue el primero que se estableció en el lugar, pronto vendrían más tiendas, algunas casas... Lo que era un punto inventado con las siglas de dos cartógrafos se estaba convirtiendo en un pueblo de verdad. Agloe surgía en el mundo real.

			Los primeros mapas polares, fueron decisivos en la historia, algunos para bien y otros para mal, porque, tal como ocurrió con Agloe, inventarse lugares en un mapa, a veces, puede tener consecuencias insospechadas.

			
CABOTO, EL DESCONOCIDO COLÓN DEL NORTE


			12 de octubre del año del Señor de 1492. Cristóbal Colón, al mando de las tres famosas carabelas, y después de algo más de dos meses de travesía a través del Atlántico, llega a las costas de lo que posteriormente conoceríamos como América. La silenciosa importancia de los mapas es tal que aquellas tierras encontradas por Colón terminaron llamándose, no como su descubridor, sino con el nombre de un cartógrafo: Américo Vespucio.

			Uno de los datos más sorprendentes en la historia de la exploración polar es su fecha de inicio. Si Colón descubrió América en 1492, solo cinco años después, en 1497, ya encontramos la que se considera oficialmente la primera expedición al Ártico que seguía la costa de Norteamérica. El gran pionero fue otro italiano, Giovanni Caboto —también conocido por los ingleses como John Cabot, y como Juan Cabot por los españoles—, el primer navegante que se aventuró por las frías aguas del Ártico y un hombre al que bien podemos llamar el descubridor de América del Norte.

			Las postrimerías del siglo XV se llenaron de intrigas, de espías, de expediciones secretas, de cartas cifradas, de códigos ocultos. Una época donde la ventaja que suponía descubrir unas nuevas tierras también significaba el control de nuevas rutas para el comercio. Al igual que Cristóbal Colón, los orígenes de Giovanni Caboto son algo inciertos, aunque la mayoría de los historiadores también sitúan su nacimiento en Génova, en torno al año 1450. Tenemos, pues, a dos genoveses, marinos, comerciantes y emprendedores. A pesar de que las coincidencias en sus vidas son asombrosas, uno de ellos, Colón, pasaría a la historia y sería conocido en todo el mundo, mientras que el otro, Caboto, con similares aventuras y viajes, iba a pasar mucho más desapercibido.

			Giovanni vivió su juventud en Venecia y junto con su padre, que también era marino, se especializó en las rutas del Mediterráneo, llegando incluso a viajar hasta La Meca en busca de las preciadas especias. En 1490, desembarcó en Valencia para encontrarse con el rey Fernando el Católico y proponerle la construcción de un puerto comercial en aquella ciudad. La idea no terminó de convencer al monarca español, pero para Caboto ese no iba a ser un viaje en balde. El marino se quedó un tiempo en Valencia, y es allí donde le llegaron las primeras noticias de la empresa que su compatriota Colón está realizando. En la mente de Caboto se empezó a dibujar un plan con una expedición parecida.

			España y Portugal no iban a ser lugares propicios para las ideas del marino. Las dos grandes potencias de aquel tiempo ya habían obtenido sus ansiadas rutas hacia las Indias y no necesitaban el proyecto que Caboto les presentaba. En 1493, España, gracias a Colón, había conseguido llegar a lo que aún se creía que eran las Indias, y por su parte Portugal controlaba el acceso a Oriente por el cabo de Buena Esperanza, en el sur de África. Estos dos países ya estaban servidos. Caboto debería buscar un lugar nuevo donde miraran sus proyectos con otros ojos. La respuesta a este dilema parece fácil de adivinar. Inglaterra a finales del siglo XV era una potencia incipiente que luchaba por crecer y que se encontraba atrapada por el dominio marítimo de las rutas de España y Portugal. Allí sí estaban deseosos de escuchar cualquier propuesta que les sacara del callejón sin salida en el que se encontraban. Giovanni Caboto puso rumbo a Inglaterra y desembarcó en la ciudad de Bristol. Nos encontramos a finales del año 1494, cuando comienza a gestarse uno de los viajes de expedición más importantes de la historia y, sin embargo, uno de los más ignorados y desconocidos: el descubrimiento de América del Norte.

			La ciudad inglesa de Bristol es un monumento vivo a la figura histórica de Giovanni Caboto. El italiano se naturalizó inglés y pasó a llamarse John Cabot. En un breve paseo por Bristol es fácil encontrar la estatua de metal que preside el muelle, numerosas inscripciones en el suelo del Paseo del Milenio (Millennium Promenade), placas conmemorativas, el colegio John Cabot y, por supuesto, anclada en el puerto, una réplica a tamaño real del pequeño barco con el que realizó su viaje más importante. Mientras el mundo recuerda a Colón y sus tres carabelas, la Niña, la Pinta y la Santa María, los británicos, por su parte, ensalzan la imagen del descubridor de América del Norte y su emblemático navío, el Matthew.

			Con un rápido vistazo a los cuatro viajes que hizo Colón a través del Atlántico, se puede comprobar que apenas se apartó de las islas del Caribe y que solo en dos de ellos llegó a tocar propiamente el continente americano. Dejando a un lado a los intrépidos vikingos, si se pregunta a alguien quién fue el primero en llegar al continente americano, lo más habitual es que la respuesta sea Cristóbal Colón. Sin embargo, el almirante no puso el pie en lo que se dice literalmente «continente» americano hasta el tercer viaje. De hecho, hablando en propiedad, hasta el 3 de agosto de 1498 Colón no desembarcó en la costa continental. Por su parte, John Cabot, un año antes, en junio de 1497, pisó las tierras de lo que hoy conocemos como Nueva Escocia, en Canadá, y posteriormente, de Maine, en Estados Unidos. Lo que nos deja con un dato poco conocido: John Cabot fue el primer europeo en llegar oficialmente al continente americano.

			No adelantemos acontecimientos. Regresamos a Bristol, a principios de 1496, para retomar las andanzas del recién llegado John Cabot, que ya se ha puesto a hacer amistades y a buscar contactos entre los mercaderes y comerciantes ingleses. Su oportunidad por fin se iba a presentar, porque a oídos del rey Enrique VII llegan las noticias de que un marinero italiano está buscando recursos y financiación para realizar un viaje asombroso. La idea de Cabot era sencilla y, en principio, bastante eficaz: si Colón había llegado a las Indias atravesando el Atlántico y si la Tierra era redonda, algo que a esas alturas ya parecía bastante claro, entonces, cuanto más al norte fuese la travesía, más corto y rápido sería el viaje. Parece lógico: si se toma una esfera cualquiera y se señala su ecuador, cuanto más nos desplazamos al norte de esa línea, las distancias para rodearla serán menores.

			Enrique VII había encontrado a su propio Colón. Los mercaderes y marinos ingleses, deseosos de entablar comercio con las célebres Indias, también apoyaron la idea y, en marzo de 1496, el rey inglés firmó un permiso para que el marino italiano tuviera, textualmente, «poder para navegar a todas partes, regiones y costas de mares del este, oeste y norte, bajo nuestros estandartes, banderas y enseñas».

			Esa era la idea de Cabot. Un viaje hacia Oriente atravesando el Atlántico Norte. Una idea arriesgada que, posteriormente, tendría repercusiones importantes en la colonización inglesa de Norteamérica, y cuyas consecuencias se extienden hasta nuestros días. Una expedición histórica que, por supuesto, no iba a resultar nada fácil. Cabot no conocía la odisea de Piteas, ni las penalidades de los vikingos en aquellos mares. De hecho, su primer viaje terminaría bastante rápido. Con los registros y documentos que se conservan no se puede afirmar si aquella primera travesía de 1496 fue un intento real o más bien una tentativa a modo de ensayo. No lo sabemos, lo único que podemos afirmar es que, a mediados de ese año, Cabot ya tiene listo un barco y una tripulación con la que zarpa hacia el norte desde el puerto de Bristol en busca de una nueva ruta hacia las Indias. Es el primer intento documentado de encontrar el famoso paso del Noroeste. No llegó muy lejos. Las crónicas cuentan que los marinos, asustados por la dureza de aquellos mares, se sublevaron y que, para evitar problemas y revueltas mayores, Cabot decidió regresar nuevamente a Inglaterra. Había llegado a Islandia y poco más se sabe de aquel primer viaje, salvo que el marinero escarmentó y aprendió una buena lección. Su siguiente expedición sería diferente: un barco más pequeño y una tripulación menos numerosa, pero más comprometida con su objetivo. Para asegurar esta compañía más leal y menos problemática, Cabot embarcó a sus hijos Luis, Sancho y el intrépido Sebastián, un nombre que más adelante proporcionará numerosas alegrías polares.

			El 2 de mayo de 1497 el nuevo barco de Cabot está listo para zarpar. Era una carabela de tres palos, con apenas 24 metros de eslora y poco más de dos metros de calado. El nombre del navío, Matthew, probablemente sea una traducción algo posterior y se deba al nombre de la mujer de Cabot, que se llamaba Matea. La tripulación estaría compuesta solamente de dieciocho hombres, entre los que se encontraban el propio capitán y sus hijos.

			Cabot se disponía a ascender en primer lugar hacia Irlanda, para posteriormente cruzar el Atlántico por latitudes superiores a los 50° Norte. La travesía duró cincuenta y dos días, y por fin, el 24 de junio de 1497, desde el palo mayor del Matthew, el vigía avistó tierra.

			Otra de las muchas similitudes entre Colón y Cabot es que ambos llegaron a América creyendo que habían alcanzado las Indias. Los dos genoveses murieron convencidos de que aquellas tierras pertenecían a Oriente y no a un nuevo continente. Sea como fuese, en 1497, Cabot consiguió tocar tierra en algún punto de lo que hoy conocemos como Nueva Escocia, en Canadá. No se sabe exactamente dónde desembarcó por primera vez, pero la mayoría de fuentes sitúan este momento histórico en algún lugar de la costa de la isla de Cabo Bretón. Otros autores indican que podría haber atracado en algún punto de Terranova, o en alguna costa perdida en esa miríada de islotes en el Ártico canadiense. Es difícil determinar en nuestros días el lugar exacto, por lo que nos quedaremos con la teoría más aceptada y situaremos su llegada en algún punto indeterminado de la isla de Cabo Bretón. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que Cabot clavó en aquellas tierras la bandera inglesa, el estandarte de San Marcos, las llamó Prima Vista y reclamó esos nuevos territorios en nombre del rey Enrique VII de Inglaterra. Durante algo más de un mes, la expedición de Cabot estuvo explorando aquellas costas de Nueva Escocia e incluso consiguió llegar hasta la zona que hoy ocupa el estado de Maine. Los ingleses habían desembarcado en Norteamérica y reclaman estas tierras como propias, un hecho que dejaría huella en la historia hasta la actualidad.

			Por aquella época, el mayor logro de Cabot fue el de descubrir Terranova, bautizada así por su equivalente en latín: Tierra Nueva. En cualquier buscador de internet, John Cabot es la respuesta más frecuente a la cuestión «quién fue el descubridor de Terranova», sin embargo la realidad es bastante más compleja y, como comprobamos en el primer capítulo, las expediciones vikingas alcanzaron esas regiones e islas mucho tiempo antes que los descubridores del siglo XV. De hecho, cuando Cabot llegó a aquellas tierras se encontró con poblaciones indígenas, los beothuk, que durante siglos se habían ido asentando en ellas. Él mismo, en 1497, entró en contacto con varios de estos habitantes de Terranova y los llamó «indios rojos», porque utilizaban pinturas corporales de colores rojizos. Cabot cayó en el mismo error que Colón y, creyendo estar en las Indias, llamó a estos pueblos «indios»... Pero ¿quiénes eran en realidad aquellos beothuk, pobladores de Terranova?

			Sus orígenes se remontan al año 1000, cuando surge una tribu que desplaza a los pueblos de la cultura Dorset que durante el siglo VIII se habían extendido por todo el Ártico de América del Norte. Los estudios indican que, en su época de mayor esplendor, había unos cuatro mil habitantes beothuk en Terranova. Cazaban bien con arco y flechas, pescaban focas con destreza utilizando pequeñas canoas y se habían adaptado estupendamente a las duras condiciones del Ártico. Además, tenían un idioma único, el beothuk, una lengua que aún trae de cabeza a todos los lingüistas que han intentado estudiarla, porque apenas tiene similitudes con otros idiomas y dialectos conocidos.

			Pero, al igual que ocurrió con los indígenas tras la llegada de Colón, el contacto de los habitantes de Terranova con Cabot, y posteriormente con los ingleses, trajo grandes dolores de cabeza a la tribu beothuk. A partir del siglo XVII llegaron también los franceses, y las luchas, enfrentamientos y guerrillas se propagaron, mermando con rapidez la población de beothuk. Durante un breve periodo de tiempo, los ingleses intentaron proteger a los escasos indígenas que quedaban, pero no tuvieron mucho éxito.

			En la década de 1820 apenas quedaba un puñado de individuos y los registros nos dejan un interesante dato: conocemos incluso el nombre de la última superviviente de la tribu beothuk. Se llamaba Shanawdithit, aunque su nombre en inglés fue Nancy April, y tuvo una vida corta y muy atribulada. Escapó de varias escaramuzas y finalmente fue capturada junto con su madre y su hermana en 1823. Su familia murió y quedó ella sola, trabajando como sirvienta en la casa de un comerciante de Terranova. Murió muy joven, en 1829, sin llegar a cumplir la treintena, y en sus últimos años, con la ayuda de un comerciante inglés, escribió algunas notas de su vida como beothuk. Pero estas resultaron insuficientes, por lo que con ella se perdió la mayor parte de su cultura, de sus costumbres y también de aquel idioma único... o al menos eso parecía, hasta que, a principios del siglo XX, en 1910, Frank Speck, un antropólogo estadounidense de la Universidad de Pensilvania, consiguió localizar a una anciana, llamada Santu, que era hija de un matrimonio mestizo: su padre era un micmac, un indio canadiense, y su madre, una de las últimas supervivientes beothuk. La anciana apenas había vivido con los beothuk, pero sí recordaba una vieja canción que su madre le cantaba en aquella lengua cuando era pequeña. Con los medios tecnológicos que disponían en 1910, Frank Speck grabó a aquella señora cantando la canción. El audio de esa tonadilla aún se conserva y es el único registro grabado que tenemos hoy en día de lengua hablada beothuk.

			Cuando, en junio de 1497, John Cabot alcanzó las costas de Terranova en nombre del rey Enrique VII inició también las demandas para que aquellas tierras pasaran a dominios ingleses. Que fueran propiedad y estuvieran ocupadas por otros seres humanos, que las llevaban habitando durante siglos, no suponía para Cabot ni para Inglaterra ningún impedimento legal para sus pretensiones.

			Tras aquel primer momento de descubrimiento llegó la posterior exploración mediante el tradicional método de seguir los cabos de la línea de la costa. Después de casi un mes de cabotaje por aquellas nuevas tierras, el 20 de julio de 1497, el genovés decidió que ya habían explorado suficiente para ser el primer viaje y, ansioso de llevar las buenas noticias al rey, inició la travesía de vuelta a Inglaterra, donde a buen seguro le esperaba un recibimiento espectacular.

			No era fácil navegar en aquellos tiempos, por mares desconocidos y en latitudes poco exactas. Cabot no sabía a ciencia cierta hasta dónde había llegado en aquel viaje y de hecho creía que se encontraba mucho más al norte de lo que realmente estaba. Así que, para la vuelta, fijó un rumbo hacia el sur que no alcanzó Inglaterra, sino que le llevó hasta las playas de Francia. Después de una pequeña escala en las costas de Bretaña, rectificó el rumbo y, por fin, el 6 de agosto de 1497, pudo entrar victorioso en el puerto de Bristol.

			El rey Enrique lo colmó de honores, y al igual que Colón, Cabot fue nombrado almirante. Se le concedió un premio en metálico y una pensión vitalicia. Pero lo más importante de todo: el monarca inglés se apresuró a renovar los permisos de Cabot para un nuevo viaje y no es difícil adivinar que la financiación para esa tercera expedición no solo estaba asegurada, sino que se multiplicó de una manera espectacular: ya no sería un pequeño barco con una tripulación reducida, ahora lo iban a hacer a lo grande. Seis navíos y más de doscientos hombres componían la nueva expedición que partiría al año siguiente, en mayo de 1498. De este nuevo viaje de Cabot se sabe algo menos que del primero. De hecho, algunos documentos difieren del número de barcos y afirman que fueron cinco y no seis. Sea como sea, el navegante volvió a hacerse a la mar siguiendo nuevamente la ruta hacia el norte.

			En esta parte del relato de este tercer viaje de Cabot, las dudas de hasta dónde llegó empiezan a ser cada vez mayores. Todos los expertos coinciden en que regresó a Terranova y alcanzó latitudes por encima de los 67° Norte, pero a partir de ahí aparecen numerosas versiones de lo que ocurrió. Parece que llegaron a vislumbrar la bahía de Baffin, y que en aquellos mares el hielo les entorpeció el paso, tuvieron que retroceder y seguir haciendo cabotaje hacia el sur. Si nos guiamos por el famoso mapa de Juan de la Cosa, publicado en 1500, los barcos de esta expedición de Cabot fueron bordeando casi todas las costas de Canadá y Estados Unidos hasta llegar incluso al cabo Hatteras, en el actual estado de Carolina del Norte. Algunos autores incluso afirman que alcanzó Florida, terminando así un recorrido casi completo por toda Norteamérica. Se conservan pocos registros y documentos de aquel viaje, por lo que no estamos completamente seguros de hasta donde llegó. Todo parece indicar que Cabot se acercó a la bahía de Baffin y en la vuelta recorrió las costas de Nueva Escocia, en Canadá, Massachusetts, ya metidos en el actual Estados Unidos, bajó por lo que hoy conocemos como Nueva York y terminó llegando hasta Carolina del Norte. Por último, algunos historiadores mencionan que de nuevo tuvo que soportar una revuelta entre los marinos y que decidió volver a Inglaterra.

			Estas son las últimas noticias, más o menos fiables, que tenemos de John Cabot. A partir de este momento todo se vuelve borroso y su figura —o la de Giovanni Caboto— se desvanece en la bruma de la historia. Algunos dicen que murió durante el viaje de vuelta, otros afirman que, aunque consiguió llegar a Inglaterra junto con el resto de la expedición, no duró demasiado y falleció de tuberculosis unos meses más tarde. Lo único cierto que podemos asegurar de su final es que a partir de 1499 ya no hay más noticias de John Cabot, un descubridor a la altura de Cristóbal Colón que ha pasado de puntillas fuera del mundo anglosajón.

			Pero aunque la pista de John Cabot se pierda en el último año del siglo XV, su apellido no iba a desaparecer tan fácilmente. Su hijo, Sebastián Cabot, el mismo que le acompañó en sus viajes hacia el norte de Canadá, iba a tomar el relevo, esta vez con un nuevo rey inglés: el célebre Enrique VIII.

			Sebastián fue tan aventurero como su padre, pero su fama inicial le llegó como cartógrafo real en la corte inglesa. Sus mapas jugarían un importante papel en la manera en que hoy entendemos el mundo. Cabot realizaría otro viaje fascinante, esta vez bajo el sueldo del rey español Fernando el Católico: exploró casi toda América del Sur, llegando incluso a la boca del río de la Plata. Solo unos años después de la llegada de Cristóbal Colón al Nuevo Mundo, Sebastián ya había navegado de punta a punta todo aquel continente: desde las gélidas latitudes de Canadá en Terranova, hasta el sur de América en tierras tan lejanas como Uruguay o Argentina.

			Pero, ante todo, Sebastián fue un magnífico cartógrafo. Uno de sus mapamundis, publicado en 1544, se convirtió en un referente para cientos de marinos, geógrafos y por supuesto para muchos otros cartógrafos, que lo copiaron y adaptaron durante más de dos siglos. Colón y John Cabot pensaban que habían conseguido llegar a las Indias, y ambos murieron sin saber que las tierras que descubrieron pertenecían a un nuevo continente, pero apenas unos años después, gracias al trabajo de cartógrafos como Sebastián Cabot o Americo Vespucio, esa idea desapareció y todo el mundo aceptó que aquellas tierras eran un continente por sí mismo y que no pertenecían a Cipango o a algún país de Oriente.

			Para muchos —España y Portugal, sobre todo—, las nuevas tierras se convertían en un nuevo paradigma para el comercio, una inmensa oportunidad para acceder a recursos, mercancías y riquezas. Sin embargo, para otros, aquel continente no representó un descubrimiento: en realidad era un obstáculo en medio de su verdadero objetivo. Aquel Nuevo Mundo, principalmente para las potencias que emergían y que buscaban un paso marítimo, era una barrera de tierra infranqueable que se extendía desde el norte hasta el sur y que les devolvía a su problema original: buscar una ruta hacia Oriente.

			Este es el verdadero inicio de la búsqueda de los pasos. El paso del Noroeste, a través del Ártico de América del Norte, con todo ese archipiélago de islas al norte de Canadá; y el paso del Nordeste, por el mar Blanco, Rusia, Siberia, el mar de Barents, el mar de Kara, Nueva Zembla y por fin su salida hacia Oriente. Así comienza la aventura de los pasos, la búsqueda para salvar un continente, América, descubrimiento para algunos, obstáculo para otros.

			Los mapas serán básicos durante los siguientes cinco siglos, puesto que las expediciones se moverán por regiones y mares poco conocidos incluso en nuestros días. ¿Dónde está Nueva Zembla? ¿Dónde está la isla de Ellesmere? ¿Y la bahía de Baffin? En estas páginas recorreremos lugares inmensos, gigantescas extensiones en tierra de nadie mayores que países enteros y aguas heladas entre miles de pequeños islotes y archipiélagos sepultados entre bloques de hielo. Cerramos aquí el círculo con el que empezábamos el capítulo, volviendo a la anécdota del pueblo inventado de Agloe: hay algo mucho más peligroso que una mentira, una media verdad. Si una historia solo contiene falsedades, es fácil detectarla y desecharla. Sin embargo, mezclar verdades y mentiras es la manera más eficiente de colar algo falso. Tomar eventos reales, verídicos, recrear un panorama creíble y a partir de ahí incluir partes falsas, elementos misteriosos o inventados resulta más eficaz y seguro que una mentira aislada. En el mundo de la cartografía, las consecuencias que puede acarrear un cóctel de este tipo son impredecibles, sobre todo tratándose de mapas en estas tempranas épocas de exploración y navegación. Una mentira impresa sobre un mapa puede inclinar la balanza hacia un lado y derribar una pieza de dominó, con repercusiones importantes durante siglos. Eso es precisamente lo que ocurrió con el mapa de los hermanos Zeno.

			
DICHOSO MAPA


			Ni siquiera en la actualidad resulta fácil encontrar información fiable y rigurosa sobre este documento. Hoy en día, sabemos que fue un fraude en toda regla, pero en aquellos tiempos, a mediados del siglo XVI, se consideró verdadero y esta confianza generaría numerosas confusiones durante las siguientes décadas. La historia documentada dice que en 1558 los hermanos venecianos Nicolò y Antonio Zeno publicaron la copia de un supuesto diario que —afirmaban— había sido redactado por un familiar suyo. Este pariente de los Zeno había efectuado un viaje increíble, alrededor de 1400 —más de un siglo y medio antes de la publicación del mapa— por los mares y tierras del norte. Esta presunta expedición se realizó al servicio de un rey llamado Zichmini, que era el señor de una isla llamada Frislandia, situada al norte de Noruega.

			Por supuesto, ni existió jamás un rey con ese nombre, ni mucho menos un reino isla llamado Frislandia, todo era una invención de los hermanos Zeno. Lo que ocurre es que las peripecias descritas en aquel diario eran tan emocionantes y describían las islas con tantos detalles que sus contemporáneos se lo creyeron a pies juntillas. Además, aquel relato iba acompañado de un plano, el célebre mapa de los hermanos Zeno, y era un documento tan claro y tan preciso que pocos dudaron de su autenticidad. Los dos italianos utilizaron a la perfección el viejo truco de mezclar verdad y mentira, localizaciones reales y conocidas, con lugares inventados y misteriosos. Combinaba tan bien lo que se conocía, con islas y regiones inventadas, que muchos cartógrafos ilustres como Mercator, Ortelius o Ramusio se lo creyeron totalmente y al reproducirlo iniciaron una reacción en cadena. Los cartógrafos empezaron a incluir en sus obras los lugares que se mostraban en este falso plano. En el mapa de los hermanos Zeno aparecían claramente islas conocidas, como Islandia, mezcladas con otras tierras inventadas, como la gran isla Frislandia o el reino de Estatilandia. Durante más de un siglo y medio, docenas de barcos y cientos de marineros navegaron confundidos buscando aquellos territorios sin encontrar jamás nada.
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							Mapa de los hermanos Zeno, publicado en 1558.

							Henrich Peter von Eggers en el libro de 1793, Priisskrift om Grønlands Østerbygds sande Beliggenhed.

						
					

				
			

			Toda la exploración de los mares del norte se vio afectada por la patraña inventada por los hermanos Zeno, que, para aportar más credibilidad a aquel fake del Cinquecento, contaron también con la ayuda de un editor italiano de renombre: Marcoloni. Aquello confundió aún más, y usando esta pequeña falacia de autoridad consiguieron que los errores incluidos en el mapa perduraran, con algunas variaciones, hasta casi el siglo XIX.

			¿Por qué urdieron esta farsa los hermanos Zeno? La explicación es bastante sencilla si se considera su fecha de publicación, 1558. En las décadas previas, Colón había llegado a América reclamando su dominio para los españoles; Cabot, por su parte, había desembarcado en Terranova y demandado aquellas tierras para el rey de Inglaterra. Y los Zeno, simplemente, se inventaron una historia en la que afirmaban que un familiar suyo había llegado antes que nadie, buscando así el derecho de reclamar territorios para su ciudad, el estado de Venecia.

			Hoy sabemos con exactitud que tanto el mapa como el relato de viajes de los hermanos Zeno fueron un truco, y además conocemos bastante bien cómo lo hicieron. Se limitaron a manipular otros mapas existentes, como los trazados por cartógrafos menos conocidos, como Olaus Magnus y Zamoyscki, que curiosamente habían publicado trabajos anteriores a los Zeno y mucho más exactos. Cogieron aquellos mapas previos, les añadieron algunas tierras desconocidas y lo aderezaron con un relato asombroso para llamar la atención; el resultado fue el mapa perfecto para desconcertar a todo el mundo y, de paso, colar las reclamaciones territoriales de Venecia.

			El falso mapa de los hermanos Zeno también tuvo consecuencias directas sobre la exploración de los pasos polares hacia Oriente. En lo que representa la entrada al paso del Nordeste —en el margen superior derecho del plano, entre Noruega y Groenlandia, dibujada como península—, se lee claramente una leyenda que dice: Mare et terre incognite, es decir, «mares y tierras desconocidas». Estas palabras impresas representaban una evidente y poderosa llamada de atención para cualquier descubridor o aventurero que se precie. De los dos pasos polares hacia las Indias —el paso del Noroeste y el del Nordeste—, es lógico que, tras ver aquel mapa, los primeros intentos se realizaran precisamente por el este, a través de aquellos mares y tierras desconocidas. La noticia de que la Tierra era redonda ya no era una sorpresa. Algunos lo sabían gracias a la publicación del famosísimo mapamundi de Ptolomeo en 1462, un mapa que presenta el mundo conocido con un aspecto claramente abombado, pero los descubrimientos de Colón y de Cabot despejaban ya todas las dudas. Los primeros aventureros, tentados por el extendido mapa de los Zeno, empezarían buscando un paso a las Indias en aquellos mares y tierras desconocidos situados al este. El paso de Noroeste tendría que esperar un poco más.

			Poseer un mapa certero o conocer una travesía segura hacia tierras desconocidas representaba una gran ventaja para cualquier país, siempre que supiera mantenerlo en secreto y a salvo de confidentes extranjeros. En el Archivo General de Simancas se conserva una carta escrita por un diplomático español que hacía tareas de espía en Inglaterra y que se llamaba Pedro de Ayala. En ese documento, remitido desde Londres, ya en 1498, se informaba a los Reyes Católicos de los viajes de John Cabot y sus descubrimientos en Norteamérica. Era una carta cifrada, para que si alguien la interceptaba no pudiera leer su contenido, y ponía al corriente de lo que estaba haciendo Inglaterra en aquellas nuevas tierras. Cincuenta años después, en pleno siglo XVI, cuando ya todos sabían que América no era las Indias y que el paso hacia Oriente aún estaba por descubrir... empezaba la verdadera carrera por los pasos del Norte.

			
UN BELLO NOMBRE PARA UNA COMPAÑÍA DE AVENTURAS


			La primera nación en hacerse a la mar, buscando el paso que sorteara ese nuevo continente y la llevara a las Indias, fue Inglaterra. Y es lógico que fuera así. Los españoles y los portugueses andaban muy ocupados con América, y los ingleses sentían que solo les quedaban migajas, tenían que buscar como fuese una nueva ruta.

			En 1541, un noble inglés llamado Robert Thorne hablaba así de la encrucijada en la que se encontraba su país:

			España navega libremente por las Indias y los mares occidentales. Portugal manda sus naves por los orientales. Consecuentemente, entre el camino de Occidente y el de Oriente, estos dos países tienen acaparado el mundo para ellos solos. Además, por la ruta del meridiano hay una gran zona descubierta por los españoles. No queda nada más por descubrir salvo que tomemos el camino del norte.

			No estamos ante ese impulso romántico por el descubrimiento de los exploradores decimonónicos. En el siglo XVI la carrera polar se movió por poderosas razones económicas, sociales e incluso territoriales para extender dominios, control y comercio. Otro gran viajero inglés, de este siglo XVI, Richard Chancellor, explica con claridad en sus memorias las razones que impulsaron a los ingleses a navegar hacia el norte:

			En otros tiempos nuestras mercancías llegaban a los pueblos con quienes comerciábamos pocos días después de haber sido solicitadas. Sin embargo, nuestros artículos, buscados ansiosamente desde muchos años atrás por esos clientes, han sido sustituidos por otros, con la consiguiente bajada en los precios. Y pese a encargarnos de su transporte, han subido los gastos relativos a objetos de procedencia extranjera. Esta situación, dio lugar a que importantes ciudadanos de Londres y hombres de gran sabiduría, preocupados por el bien de su patria, comenzaran a reflexionar sobre los métodos más convenientes a emplear para poner remedio a dichos males. Observando las riquezas de que disfrutaban españoles y portugueses, frutos de sus descubrimientos, los cuales habían ampliado enormemente el área de sus actividades comerciales, se dijeron que ellos alcanzarían idénticos resultados enviando a sus marinos por nuevos mares y océanos.

			Estos son los motivos y son económicos. Precios, comercio, mercancías...; no es de extrañar que justo en estos años se fundara la primera sociedad anónima de la historia, concretamente en Londres, en 1551. Una empresa formada por tratantes y marineros destinada a conseguir nuevas rutas de comercio. Para estos comerciantes y contratistas ingleses estaba claro que, si querían subirse al carro de los nuevos tiempos, debían unirse todos, hacer piña y fundar una gran compañía que pudiera hacer frente a la expansión comercial de España y Portugal. Una gran empresa que planificara y financiara expediciones, barcos y tripulación para encontrar ese ansiado paso del Norte. El emprendedor rey Enrique VIII había muerto, y aunque su sucesor, Eduardo VI, aún era joven, todo el mundo sabía que era un monarca enfermo y en decadencia. En 1550, el joven rey Eduardo estaba ya dando sus últimos coletazos (moriría solo dos años después) así que los comerciantes eran conscientes de que no podían contar con mucha ayuda por parte de la monarquía. Ante aquella desesperada situación, los muelles y puertos de Inglaterra eran un hervidero de reuniones, comentarios y planes. Y por fin, en 1551, formada por más de 220 comerciantes y marineros de toda Inglaterra, se fundaba la primera sociedad anónima, y lo hacía con uno de los nombres comerciales más bellos que ninguna empresa haya tenido nunca: «Compañía de aventureros mercantes para el descubrimiento de regiones, dominios, islas y lugares desconocidos». Unos años después, en 1555, este característico nombre desaparecería y la sociedad cambiaría su denominación, pasando a conocerse como la Muscovy Company, o la Compañía de Moscovia. La empresa más longeva de la historia, con una trayectoria apasionante y que aún se mantiene activa en nuestros días.

			Pero con su fundación también llegaba la pregunta que todo el mundo se hacía: ¿a quién ponemos a cargo de esta compañía de aventureros para el descubrimiento de lugares desconocidos? La respuesta era bastante obvia, y el nombre nos es conocido: Sebastián Cabot, el marino más célebre de aquella época, hijo del gran héroe inglés John Cabot, la designación más lógica y natural. Sebastián era el más adecuado, de joven había viajado a los territorios de Norteamérica acompañando a su padre, se había convertido en un magnífico cartógrafo e incluso en España lo habían nombrado piloto mayor del reino. Pero además había participado en otra gran expedición española que había llegado hasta el sur de América. A mediados de siglo había dejado España y estaba de vuelta en Inglaterra: el cargo de presidente de la Compañía de aventureros mercantes ya tenía nombre, Sebastián Cabot.

			Sin embargo, en 1551 Cabot contaba ya con más de sesenta años y no estaba para muchos viajes, así que su trabajo fue el de organizar y preparar las expediciones... lo que hoy podríamos denominar el «jefe de planificación». Por supuesto, necesitaría marinos para comandar aquel primer gran viaje en busca del paso del Norte. Los cargos más importantes se distribuyeron de la siguiente manera: siguiendo las buenas costumbres inglesas, el puesto principal de la expedición lo ocuparía un noble, sir Hugh Willoughby, un hombre de buena cuna, un gran soldado y militar, pero que apenas sabía nada de navegación. Esta combinación se ha dado en numerosas ocasiones durante la historia polar y casi siempre con nefastos resultados. Para compensar la falta de experiencia marina de Willoughby, la compañía nombró a Richard Chancellor, un capitán experimentado, un comerciante bregado en muchos mares y alguien que se había convertido en una de las voces que más empujó para que Inglaterra buscara nuevas rutas comerciales.

			Cabot iba a planificar la expedición y a dictar las reglas de la marinería en aquel gran viaje. Uno de los aspectos que más le preocupaban era la disciplina de los marineros. Viajando con su padre tuvo que enfrentarse a numerosas revueltas, así que se tomó muy en serio este apartado y dictó un férreo código de conducta que debería aplicarse de manera estricta. Se han conservado muchas de aquellas normas que Cabot impuso, entre las que se incluía la prohibición de blasfemar y jurar, las conversaciones obscenas, las apuestas a los dados, las cartas y cualquier otro juego, puesto que «ocasionaban la ruina de los que se entregaban a ellos, aparte de dar lugar a riñas que desembocaban a menudo en el crimen». Además, antes de embarcar, cada marinero debía hacer un juramento ante el jefe de la expedición, y estas reglas eran leídas en voz alta a todos los marineros una vez por semana. Y no solo en alta mar, Cabot redactó cláusulas para el comportamiento de los marinos en cualquier tierra que pisaran: el uso de la fuerza quedaba prohibido, salvo último recurso; a las mujeres que encontrasen debían respetarlas a toda costa; y en general, la cortesía y la precaución debían regir todos los movimientos de aquellos expedicionarios. Al fin y al cabo, eran marineros ingleses. Estamos asistiendo a los inicios de lo que más adelante se convertiría en la Marina más legendaria de la historia y una profesión que sería el orgullo de todo un país durante siglos.

			Llegó así la gran expedición. El 10 de mayo de 1553, tres magníficos barcos anclados en el puerto de Deptford inician su travesía hacia mares y tierras desconocidos en busca del paso hacia las Indias por el nordeste. Al mando de la expedición, sir Hugh Willoghby, a bordo del navío Bona Esperanza. Inmediatamente detrás, el gran navegante Richard Chancellor, comandando el navío Edward Bonaventure, y cerrando la comitiva, el tercer barco, el Bona Confidentia, al mando de otro gran marino de origen holandés, Cornelias Durfoorth.

			Un pasaje, extraído del libro de Laurence Patrick Kirwan, que además contiene citas literales de la época, nos ofrece una visión muy certera de lo que significó la partida de esta expedición de Willoghby, Chancelor y Durfoorth:

			La corte se encontraba en aquella época del año en Greenwich y cuando las embarcaciones fueron avistadas se produjo una gran excitación entre el público. Los cortesanos —relata un espectador—corrían de un lado para otro, mezclándose con la gente del pueblo en la costa. Los miembros que componían el consejo privado se hallaban asomados a las ventanas de palacio. Algunos subieron hasta lo alto de las torres. Los buques, para corresponder a aquellas aclamaciones, saludaron a todos con una salva de artillería, cuyo estruendo pareció rebotar en las elevaciones de la ciudad, repitiéndose interminablemente como un eco, y los marineros gritaron de tal manera que el aire se pobló de nuevo de ruidos, como minutos antes. Unos se subían a los castillos, haciendo gestos de adiós dirigidos a sus amigos, otros se movían sin cesar por las cubiertas o trepaban por las jarcias o se encaramaban a lo alto de los palos. Varias damas y caballeros subieron a bordo de las naves, bebiendo a la salud de los buques y sus tripulaciones.

			Era un día de gloria para Inglaterra, el inicio de una increíble expedición que dejaría triunfos y derrotas repartidos por el camino.

			Empecemos echando un vistazo a aquellos tres barcos y a sus tripulaciones. Comandando el barco principal, el Bona Esperanza, y a pesar de su nula experiencia en navegación, estaba Willoghby. Su puesto al mando de la expedición se basaba más en su liderazgo. Buscaban un caballero inglés que supiera llevar bien la disciplina y para eso Willoghby era el indicado. Había sido soldado en las guerras contra Escocia y el mismísimo rey Enrique VIII lo había nombrado caballero. No obstante, comandar marineros en un barco, en medio de unas aguas desconocidas, no es lo mismo que dirigir un regimiento, por lo que necesitaba un buen piloto a su lado, y ese navegante era William Gefferson, un tipo experimentado que complementaría la inexperiencia de Willoghby en el Bona Esperanza.

			Por otro lado, tenemos a Richard Chancellor, al mando del navío Edward Bonaventure. Él sí era un marino curtido en mil mares, un comerciante de éxito pero, además, para asegurar la expedición, iba acompañado de uno de los personajes más apasionantes de estas primeras misiones al norte, Steven Borough. Un hombre que se embarcó hasta en tres expediciones árticas. Él y su hermano William Borough, a pesar de sufrir lo indecible en todos y cada uno de estos viajes, se volvían a enrolar una y otra vez, fueron los primeros «enganchados» al Ártico y terminaron convertidos en protagonistas de algunas de las peripecias polares más extraordinarias de este siglo XVI.

			Para completar la comitiva, un fichaje estrella. La Compañía de aventureros quería entre sus filas a los mejores marineros, y después de conseguir a Cabot, trajeron desde Holanda a otro gran piloto, Cornelias Durfoorth, el hombre que comandaría el tercer barco, el Bona Confidentia.

			Era una mañana radiante de mayo de 1553, los navíos descendían majestuosos por el Támesis, aclamados y vitoreados por una multitud que se agolpaba en Londres para verlos partir. Los mejores barcos jamás construidos por Inglaterra, los mejores comandantes y los marineros más disciplinados de la época. En un principio, todo parecía apuntar hacia otro gran éxito de la marinería británica. Asegurar que eran los mejores barcos de Inglaterra no es ninguna exageración. El Matthew, el navío con el que John Cabot había conseguido su gesta de atravesar el Atlántico y llegar al Ártico canadiense, era un cascarón de juguete de apenas cincuenta toneladas comparado con estos nuevos buques. La experiencia adquirida durante las últimas décadas en las aguas heladas del norte había enseñado a los ingleses que aquellos mares no se andaban con chiquitas y que había que viajar preparado. El Bona Esperanza pesaba 120 toneladas; el Edward Bonaventure, 160 toneladas, y el más pequeño y ágil, el Bona Confidentia, 90 toneladas. Pero además eran los primeros barcos de Inglaterra que llevaban la cubierta forrada de metal. Los cascos de los tres buques se forraron de plomo para soportar las más que seguras embestidas del hielo en aquellos mares, y también porque, cuando llegasen a las Indias, el clima sería cálido y muchos afirmaban que aparecerían gusanos que destruirían el casco de madera.

			En resumen, tres magníficas embarcaciones, un estupendo ideólogo como Sebastián Cabot planificando la expedición y un buen puñado de marinos y comandantes dirigiendo desde el timón la primera gran búsqueda de un paso por el norte hacia las ansiadas Indias. De todo ese monumental esfuerzo, de toda aquella gran expedición, tan solo sobrevivió un barco, un solo buque regresó a salvo a Inglaterra. El resto de aquellos hombres pereció, naufragó o simplemente desapareció.

			Sir John Barrow, el principal impulsor de la exploración polar del siglo XIX, dejaba en su crónica histórica de los viajes al Ártico el siguiente pasaje sobre esta expedición:

			De los tres barcos que salieron, solo sobrevivió el Edward Bonaventure, con Chancellor y Borough. Los otros dos, junto con sus oficiales y tripulantes en número de unos setenta, perecieron miserablemente bajo los efectos del frío, del hambre, o de ambos, en alguna parte inhóspita y desierta de la costa oriental de Laponia.

			Jean Mirsky, en su ruta al Ártico, añade:

			Las naves y los cadáveres fueron encontrados al año siguiente por pescadores rusos. Los varados cascos, supuestamente protegidos con el mejor de los plomos, sucumbieron frente a las aguas del norte y debieron parecer una burla a aquellos hombres condenados a morir lentamente en aquella tierra de desolación, expuesta a los horrores jamás soñados del invierno ártico. No habían llegado a Catay, habían sido devorados por la Rusia ártica.

			La fortuna quiso que fuera precisamente el Bonaventure de Richard Chancellor el único navío en sobrevivir a las dificultades de aquellos mares. Como un guiño del destino, el buque hizo honor a su nombre y tuvo, precisamente eso, «buena ventura». Ocurrirá a menudo en la historia de la exploración polar, los barcos de una expedición se separan y la suerte decide su destino: la deriva hacia un lado de la costa o hacia la rivera contraria representa en muchas ocasiones la vida o la muerte. La caprichosa fortuna, como una moneda lanzada al aire, puede empujar a toda una tripulación hacia un terreno infernal y solitario, o posarla cerca de algún poblado inuit donde conseguir ayuda y salvar el pellejo. Estar preparado es fundamental, pero tener un poco de suerte nunca viene mal.

			Definitivamente, la fortuna no fue nada benévola con esta primera gran expedición. Tras aquella salida triunfante a través del Támesis, los tres barcos se hacen al oceáno y enfilan rumbo a los mares de Noruega. Las mismas aguas que pusieron en aprietos a los vikingos se conjuraban entonces contra los ingleses, y solo unos meses después de partir, empezó a fraguarse la tragedia. En septiembre de 1553 los tres barcos navegaban frente a las costas del archipiélago de las islas Lofoten cuando una fuerte tormenta los separó. Las cartas hablan de un «terrible torbellino, o un terrible tornado» que desarma la expedición y envía a los barcos en direcciones diferentes. Chancellor, en el Bonaventure, es empujado hacia un lado, y el resto de los barcos terminan despedidos hacia otro. Su suerte final se decidió ese mismo día de septiembre, durante aquella tormenta en los mares de Noruega.
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DESCRIPCION VERIDICA Y PERFECTA

DE LOS VIAJES, TAN
EXTRANOS Y MARAVILLOSOS
COMO JAMAS SE OYERAN OTROS

IGUAL ANTES O DESPUES,
REALIZADOS EN CIENTOS DE ANOS SUCESIVOS
POR BARCOS DE HOLANDA Y ZELANDA A LAS
COSTAS DE NORUEGA, MOSCOVIA Y TARTARIA
HACIA LOS REINOS DE INDIA Y CHINA, DANDO
CUENTA DE LOS DESCUBRIMIENTOS DE LOS
ESTRECHOS DE WIEGATES, NUEVA ZEMBLA Y
DEL TERRITORIO SITUADO BAJO LOS 80 GRADOS
NORTE, EL CUAL SE CREE ES GROENLANDIA,
DONDE JAMAS ESTUVO HOMBRE ALGUNO. CON
LOS HAMBRIENTOS OSOS Y OTROS MONSTRUOS
DEL MAR, Y EL FRiO INSOPORTABLE Y EXTREMO
QUE SE ENCUENTRA EN AQUELLOS LUGARES.
Y COMO EN AQUELLOS VIAJES LOS BARCOS
QUEDARON APRISIONADOS POR LOS HIELOS,
LOS HOMBRES SE VIERON OBLIGADOS A
CONSTRUIR CASAS EN EL FRiO Y DESIERTO

ARTICO DONDE PASARON JUNTOS EXTREMA
MISERIA, Y COMO DESPUES DE ESTO, PARA SALVAR SUS
VIDAS, MUCHOS HUBIERON DE NAVEGAR CIENTOS DE
MILLAS, EN PEQUENOS BOTES ABIERTOS POR LOS GRANDES
MARES CON GRANDIiSIMO PELIGRO, EXTREMO ESFUERZO,
INDECIBLES DIFICULTADES Y MUCHA HAMBRE.
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